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ERSTER  TEIL. 


ein,  August  Strindberg. 


EINLEITUNG. 


Das  überwiegende  geistige  Interesse  der  Gesell- 
schaft vor  dem  Weltkriege  galt  der  bildenden  Kunst, 
und  die  Hauptforderung,  die  von  diesem  Gebiete  auch 
auf  das  Gebiet  des  Schrifttums  herüberdrängte,  dessen 
Aufgaben  doch  wesentlich  andere  sind,  hieß:  Ästhe- 
tische Objektivität,  strengste  Sachlichkeit  und  Aus- 
schließlichkeit der  künstlerischen  Gestaltung. 

Diese  Forderung  war  wieder  zu  Ehren  gekommen, 
nachdem  in  den  achtziger  und  neunziger  Jahren  des 
vorigen  Jahrhunderts  ein  kleiner  aber  heftiger  Sturm 
des  Interesses  nicht  nur  am  Gegenständlich-Neuen 
und  Tendenziösen,  sondern  auch  am  Ideenhaften  ver- 
braust war.  Da  sich  die  Lösung  der  wild  andrängen- 
den Zeitfragen,  weil  zu  allerlei  Konflikten  führend,  als 
recht  mühselig  und  zerreibend  erwiesen,  flüchtete  man 
vornehm  ins  Innere,  schuf  korrekte  Niedlichkeiten 
aller  Art  und  endete  damit,  daß  man  die  ganze  Welt- 
literatur auf  Büttenpapier  wiedererstehen  ließ:  Der 
Inhalt  ward  von  der  Form,  der  Geist  von  der  Kunst 
verschlungen,  und  so  ziemlich  der  einzige  Protest 
gegen  diese  Zeitlage  war  der  deutsche  Erfolg  August 
Strindbergs. 

Da  es  sich  mit  diesem  Erfolg  nun  in  erster  Linie 
um'den  Triumph  des  späteren  dramatischen  Strind- 
berg  gehandelt,  so  liegt  der  Verdacht  freilich  nicht 
fern,  daß  der  verstockte  und  schwächliche  Formalis- 
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mus  der  Zeit  willig  einen  Bekehrten  aufzunehmen 
meinte,  daß  der  Beifall  den  eigenartigen  und  drasti- 
schen Erscheinungen  der  Strindberg-Bühne  in  höherem 
Maße  galt  als  der  Gesamterscheinung,  vor  deren  zeit- 
umfassender Haltung  man  ratlos  befangen  bleibt, 
wenn  man  in  den  minder  einheitlichen  oder  nach 
älteren  Gestaltungsgrundsätzen  geformten,  zum  Teil 
auch  schlechthin  bizarren  Äußerungen  des  Dichters 
nur  Etappen  sieht,  Uneigentliches,  Uberwindungen, 
Dinge,  die  gestern  vielleicht  zeitgemäß  und  würdig 
der  Anteilnahme  gewesen  sein  mögen. 

Nein,  der  August  Strindberg,  wie  ich  und  andere 
ihn  seit  Mitte  der  neunziger  Jahre  erlebt  haben,  ist 
nicht  identisch  mit  dem  jetzt,  zuletzt  in  Aufnahme 
gekommenen  Bühnensymbolisten,  und  nicht  nur  den 
Verehrern  dieses  gestaltenden  Strindberg,  sondern 
auch  den  Liebhabern  seines  autobiographischen  Schrift- 
tums, den  Freunden  seiner  Stellungnahmen  zu  den 
wissenschaftlichen,  politischen,  sozialen,  wirtschaft- 
lichen, religiösen  und  weltanschaulichen  Zeitfragen, 
und  schließlich  auch  denen,  die  das  eigenartige 
Verhältnis  des  Dichters  zum  Weibe  fesselt  muß 
genug  getan  werden  durch  ein  Gesamtbild  seines 
Lebens  und  Wirkens,  das  nach  allen  Seiten  hin- 
genau so  vorurteilslos  zu  sein  hat,  wie  nach  der 
ästhetischen. 

Es  gilt  hier  durchaus  und  ausschließlich  nur 
August  Strindberg  zu  erkennen,  nicht  aber  die  Sache 
dieser  oder  jener  Kunstformen,  dieses  oder  jenes  Zeit- 
dogmas, dieser  oder  jener  Weltanschauungsweise  zu 
führen,  zu  denen  Strindberg  im  Laufe  seines  reichen 
Lebens  und  Schaffens  Stellung  genommen  haben  mag. 
Denn  einzig  und  unersetzlich  ist  immer  nur  die  über- 
ragende Persönlichkeit  und  das,  was  gerade  sie  aus 
dem  Lebensrohstoff  gestaltet,  während  die  Fragen 
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und  die  Debatten  nie  aussterben  werden  und  als 
bloße  Zeitwerte  stets  wieder  verblassen  dem  gegen- 
über was  die  Persönlichkeit  aus  ihnen  formt  für  alle 
Zeiten. 

Jene  rein  subjektivistische  Betrachtungsweise, 
die  den  Standpunkt  des  Betrachters  zu  besonderen 
Formen  und  besonderen  Fragen,  auch  ohne  der  Er- 
scheinung allzusehr  Gewalt  anzutun,  allzusehr  in  den 
Vordergrund  rückt,  wäre  gerade  Strindberg  gegenüber 
von  Übel,  denn  just  diese  ausgeprägte  und  hervor- 
ragend unabhängige  Natur  verträgt  keine  Willkür, 
und  den  vollkommenen  Kreis,  den  sie  erfüllt  hat, 
würden  wir  vergeblich  mit  einigen  so  oder  so  gescho- 
benen Sektoren  und  Segmenten  zu  decken  versuchen. 
Unser  Thema  selbst  gibt  uns  die  bündigste  Anweisung 
zu  seiner  Behandlung,  die  nur  eine  genetische  sein 
kann  im  Sinne  der  Genesis  von  Strindbergs  höchsten 
Leistungen  und  letzten  Worten. 

Wie  Strindberg,  —  der  in  der  Autobiographie 
einmal  die  neuzeitliche  Kunstform  erblickt  hat,  und 
eine  neuzeitliche  Kunstform  schuf  er  mit  ihr  jeden- 
falls —  autobiographisch  von  sich  selber  ausging,  aus 
seinen  Lebensschicksalen  heraus  sein  Verhältnis  zum 
Zeitlichen  und  zum  Ewigen  bestimmte,  so  muß  auch 
uns  die  Persönlichkeit  im  Mittelpunkte  eines  Gemäldes 
stehen,  das  zugleich  Charakterbild  und  Zeitgemälde  zu 
sein  hat.  Der  selbsterkennende  (bekennende),  der  zeit- 
wertende und  der  gestaltende,  zeiterfüllende,  zeitüber- 
windende Strindberg  in  dem  nämlichen  Wechsel- 
verhältnis dieser  Funktionen,  wie  sein  Lebenswerk  es 
erkennen  läßt,  der  Seiende,  der  Urteilende,  der  Lei- 
stende, haben  unserer  Betrachtung  die  Richtpunkte 
zu  geben.  Ein  Charakter  und  seine  innere  Welt,  ein 
geistiges  Zeitbild,  die  Umrisse  und  der  philosophische 
Kern  einer  Kunst  werden  die  Ergebnisse  sein,  von 
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denen  nichts  hinweggenommen  und  zu  denen  nichts 
hinzugetan  sei;  denn  August  Strindberg  steht  heute 
schon  jenseits  aller  kleinlichen  Wertungsdebatten  im 
Gleichgewichte,  in  der  Autarkie  der  größten  Erschei- 
nungen, und  auch  der  schärfste  kritische  Einwand 
gegen  einzelnes,  der  seines  Ortes  gewiß  nicht  gespart 
werden  soll,  vermag  daran  nichts  zu  ändern. 


I. 


DER  SOHN  EINER  MAGD. 
DIE  ENTWICKLUNG  EINER  SEELE. 

Die  frühen  selbstbiographischen  Aufzeichnungen 
Strindbergs  reichen  bis  ungefähr  zu  seinem  vierzig- 
sten Jahre,  dem  Zeitpunkt,  bis  zu  dem  nach  des 
Autors  eigener  Aussage  der  Mann  ein  Kind  bleibt. 
Auf  die  physiologische  Caesur  dieses  Termins,  die 
bei  Strindberg  nicht  anders  als  unter  den  Formen 
einer  heftigen  Krise  erfolgen  konnte,  reagiert  der 
Geist  durch  einen  Rückblick,  der  ihm  Selbsterkennt- 
nis, Vertiefung,  Sammlung  und  neuen  Antrieb  Ver- 
schaffen soll. 

Diesen  Zweck  hat  die  ursprüngliche,  fragmenta- 
rische Fassung  der  hier  in  Betracht  kommenden  Werke 
(„Der  Sohn  einer  Magd4',  „Die  Entwicklung  einer 
Seele")  sicherlich  erfüllt;  aber  es  mußten  noch  andert- 
halb Jahrzehnte  in  schwerem  Kampfe  dahingehen, 
bis  Strindberg,  1886  noch  völlig  befangen  in  der 
literarisch  so  fruchtbaren,  menschlich  so  furchtbaren 
Duplizität  seines  Wesens,  zu  der  Problemlösung  ge- 
langte, die  uns  heute  aus  den  beiden  Büchern  ent- 
gegenleuchtet. Das  letzte  Wort  über  sich  selbst  konnte 
Strindberg  erst  nach  seiner  letzten  und  schwersten 
Erschütterung,  nach  der  Inferno-Krise,  sagen,  und 
erst  dieser  Rückblick  des  späten  Strindberg  auf  seine 
mittlere  Zeit,  wie  er  für  unsere  Gesamtausgabe  in  der 
„Entwicklung  einer  Seele"  von  dem  großen  und  ge- 
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wissenhaften  Selbstordner  niedergelegt  worden,  fügt 
die  der  äußerlichen  Logik  so  disparaten  Teile  des 
Bildes  zum  Ganzen,  zeigt  den  „Problematiker",  den 
„Zerrissenen**  als  die  aus  romantisch-christlichen  und 
rationalistisch-neuzeitlichen,  aus  individualistischen 
und  sozialistischen,  aus  ästhetischen  und  erkenneri- 
schen  Widerspruchselementen  so  stark  gefügte  Einheit, 
zeigt  auch  den  Menschen  im  Sinne  des  nihil  humani 
a  me  alienum  jenseits  der  Zerklüftung  durch  ethische 
Wertungsvornahmen,  gibt  überall  auf  jeglichem  Ge- 
biete die  Auflösung  dieser  scharf  antithetischen,  hart 
gegen  hart  setzenden  Lebensdynamik. 

Schon  die  Kindheits-  und  Jugenderlebnisse  des 
Dichters,  die  wir  in  dem  an  äußerlichen  Geschehnissen 
und  bildhaften  Elementen  reicheren  Bande  „Der 
Sohn  einer  Magd'*  (1886)  dargestellt  finden,  erklären 
aus  ihrer  Entstehung  heraus  die  gegensätzlichen  und 
gleichwohl  gegenseitig  genau  bedingten  Wesenszüge 
des  späteren  literarischen  Charakters:  den  Gesell- 
schaftskritiker, der  aus  brennendem  eigenem  Er- 
leben heraus  eifert,  anstatt  vom  bequemen  Polster 
leidenschaftslosen  Theoretikertums  herab  zu  lehren, 
und  den  Individualisten,  den  Fanatiker  der  freien 
Persönlichkeitsentfaltung  und  der  Persönlichkeits- 
rechte, den  seine  Zusammenstöße  mit  der  Welt  nicht 
nur  zu  den  dringlichsten  Kulturproblemen  unserer 
Zeit,  sondern  tiefer  hinab,  bis  zum  innigsten  Leiden 
am  Weltwiderspruche  und  bis  zu  seiner  religiös-philo- 
sophischen Überwindung  führen  sollten. 

August  Strindberg  beginnt  wie  er  geendet:  ein 
Kämpfer  um  Glück  und  Vollkommenheit  in  den 
trübsten  Tiefen  allzumenschlicher  Bedingtheit,  und 
die  erste  Prüfung,  die  der  zum  Teil  wohl  angeborenen 
außerordentlichen  Reizempfänglichkeif  seiner  Seele 
auferlegt  wird,  ist  die  kleinbürgerliche  Familie. 
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Als  der  Dichter  am  22.  Januar  1849  zur  Welt 
kommt,  hausen  die  späterhin  wieder  zu  Wohlstand 
gelangten  Eltern,  niedergedrückt  von  wirtschaftlichen 
Katastrophen  und  zerfallen  mit  dem  Verwandten- 
kreise, halb  erstickt  von  einer  zahlreichen  Kinderschar 
in  unzulänglichen  Räumen  eines  düsteren  Stadt- 
hauses, das  erst  späterhin  mit  freundlicherer  halb 
ländlicher  und  ländlicher  Umgebung  vertauscht  wird, 
in  der  die  Naturbeobachtung  und  die  Naturliebe  des 
glänzenden  Landschaftsschilderers,  des  zeitlebens 
leidenschaftlich  naturwissenschaftlich  Interessierten 
zu  erwachen  vermag. 

Zunächst  aber  empfangen  Hunger  und  Furcht 
den  Knaben  in  einer  lärmenden,  ewig  unruhvollen 
Umgebung,  in  der  niemand  Zeit  findet,  liebevoll  auf 
den  einzelnen  einzugehen.  Zausen  und  Schelten,  Ver- 
bote, die  jede  freie  Willensregung  und  jede  kleinste 
Lebensfreude  unterdrücken,  jene  Art  „Erziehung", 
die  in  übervölkerten  armen  Familien  allenthalben  und 
noch  bis  auf  den  heutigen  Zeitpunkt  an  der  Tages- 
ordnung ist,  legen  den  Grund,  nicht  zu  einem  willens- 
schwachen Charakter,  wie  Strindberg  selbst  in  über- 
reizter Selbstkritik  einmal  ausspricht,  sondern  zu 
einem  wohl  geschwächten  und  übersensitiven  Wesen, 
dessen  Wille  sich  aber  aus  dem  Abgrunde  des  Leidens 
nur  um  so  gewaltsamer  emporbäumt  zu  heldischer 
Selbstbehauptung. 

Strindberg  schreibt  von  den  Düsternissen  seiner 
Kindheit  durchaus  nicht  nur  in  eigener  Sache,  er 
erzählt  leider  keinen  Sonderfall.  Jene  Enge  und 
Kümmerlichkeit  des  Daseins,  die  den  Sohn  einer  Magd 
empfing,  alle  jene  gewaltsamen  Eingriffe  einer  mehr 
oder  minder  gutgemeinten,  jedenfalls  aber  psycho- 
logisch starblinden  Prügelpädagogik  waren  nicht  nur 
in  dem  entlegenen  Nordlande,  sondern  auch  im  Rahmen 
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der  deutschen  bürgerlichen  Zivilisation  von  1870  bis 
etwa  zur  Jahrhundertwende  das  typische  Jugend- 
erleben der  Söhne  einer  breiten  Mittelschicht,  just 
derer,  die  wir  im  Zeichen  der  siegreich  vordringenden 
Naturwissenschaften  und  der  Evolutionsphilosophie 
während  der  achtziger  und  zu  Anfang  der  neunziger 
Jahre  das  Banner  der  Empörung  gegen  Haus  und 
Schule,  gegen  Kirche  und  Gesellschaft,  gegen  alle  die 
Autoritäten  entfalten  sahen,  mit  denen  sich  der  aus 
den  Dämmerungen  pseudoidealistischer  Epigonen- 
Romantik  emporringende  Moderne  auseinanderzu- 
setzen, denen  er  sein  Recht  auf  Leben  und  Glück,  auf 
freie  Entfaltung  des  eigenen  Wesens  abzuringen  hatte. 
So  selten  die  Fälle  sind,  in  denen  die  Kinderstube  zum 
Segen  gereicht,  in  denen  die  Familie  ihren  besten 
Zweck  erfüllt,  indem  sie  dem  ihr  Entwachsenen,  ins 
Leben  Hinaustretenden  Rückhalt  an  altüberkomme- 
nem materiellem  und  geistigem  Gute  schafft,  so 
häufig  ist  ja  leider  der  umgekehrte,  der  von  Strindberg 
aufgedeckte  Fall,  der  wohl  seit  Dickens  nicht  mehr 
beachtet,  der  vielmehr  sorgfältig  verschwiegen  und 
zugunsten  des  herkömmlichen  Idealbildes  verfälscht 
wurde,  der  Fall  nämlich,  daß  die  ganze  Härte  des 
Daseinskampfes,  der  den  Herangewachsenen  im  Leben 
draußen  erwartet,  schon  durch  das  seelenmörderische 
Gemetzel  innerhalb  der  häuslichen  vier  Wände  vor- 
weggenommen wird. 

Die  Auseinandersetzung  mit  der  Gesellschaft,  der 
nämlichen,  die  sich  in  diesen  Jahren  des  Weltkrieges 
zu  ihrer  vollen  Wesensblüte  entfaltet  und  damit  zu- 
gleich sich  selber  gerichtet  hat,  heißt  in  ihrer  ersten 
Form  ja  immer  Auseinandersetzung  mit  den  nächsten 
Blutsverwandten;  Auseinandersetzung  der  jungen 
Generation  mit  der  alten,  ein  natürlicher  Kampf,  der 
aber  erst  unter  den  ungünstigen  wirtschaftlichen  Vor- 
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aussetzungen,  aus  denen  der  junge  Strindberg  gleich 
so  vielen  seinen  Ursprung  genommen,  seine  volle  Grau- 
samkeit entfaltet.  Da  also  das  Problem  sich  als  ein 
fast  rein  ökonomisches  darstellt,  so  verliert  Strindberg 
denn  auch  nicht  viel  Zeit  mit  Erziehungsreform- 
programmen, die  ja  doch  immer  nur  von  einer  ge- 
wissen gehobeneren  wirtschaftlichen  Stufe  ab  Erfolg 
haben  können.  Er  beschränkt  sich  auf  leidenschaftlich 
unterstrichene  Feststellungen  seines  harten  Erlebens 
innerhalb  der  unzweckmäßig  geleiteten  Speiseanstalt, 
der  Hölle  der  Kinder,  der  Versorgungsanstalt  der 
faulen  Frauen,  der  Ankerschmiede  des  Familienvaters, 
was  alles  ihm  die  Familie  bedeutet,  die  ihm  nur  An- 
regungen zu  Mißtrauen  und  herber  Kritik  mit  auf  den 
Weg  gibt,  wie  sie  ihn  denn  schließlich  auch  zur  selb- 
ständigen Lebensführung  und  zum  Universitäts- 
studium mit  nicht  mehr  entläßt,  als  mit  „einer 
Tasche  voll  Zigarren  und  der  Aufforderung,  sich  selber 
zu  helfen". 

Ein  näheres  persönliches  Verhältnis  zu  Eltern 
und  Geschwistern  konnte  der  Lage  nach,  die  Strind- 
bergs  autobiographisches  Erstlingswerk  schildert,  un- 
möglich aufkommen.  Rein  naturwissenschaftlich  er- 
klärt Strindberg  aus  dem  sozialen  Mischungsverhältnis 
der  Ehe  zwischen  Kaufmann  und  Kellnerin  sein 
eigenes  eigentümliches  Schwanken  und  Schweben 
zwischen  Ober-  und  Unterklasse,  eine  freilich  viel 
weniger  rein  physiologisch  begründete  Zwiespältigkeit, 
die,  wie  wir  sehen  werden,  später  in  seinem  Schrifttum 
deutlich  zum  Ausdruck  kommt  und  Strindberg  zum 
sozialdemokratischen  Parteimanne,  zum  Agitator, 
zum  Tendenzdichter  des  sozialen  Altruismus  ebenso 
ungeeignet  machte,  wie  zum  intransigent-individuali- 
stischen  Schwärmer  im  Sinne  gewisser  Lieblingsgedan- 
ken Friedrich  Nietzsches. 
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Eine  Zeitlang  blickt  der  Heranwachsende  in 
schwärmerischem  Anlehnungsbedürfnis  zu  einem  älte- 
ren Bruder  empor,  der  ihn  nicht  versteht,  nicht  be- 
achtet. Die  dem  aufstrebenden,  von  einer  eigentüm- 
lich eigenwilligen,  fanatischen  und  pedantischen  Tat- 
kraft beseelten  Jüngling  nebst  allerlei  Besorgungen 
und  deklassierender  Knechtsarbeit  aufgehalste  Hüter- 
pflicht gegenüber  einem  jüngeren  Bruder  zählt  ihm 
mit  zu  den  erbitternden  Niederhaltungsmaßregeln  der 
Familie  und  führt  gleichzeitig  in  einer  bezeichnenden 
Episode  die  für  den  späteren  Strindberg  so  kenn- 
zeichnende ethische  Überempfindlichkeit  vor  Augen, 
eine  zeitlebens  in  Wirksamkeit  gebliebene  Anlage,  für 
die  in  gleicher  Weise  die  Geschichte  mit  dem  von  der 
arbeitszermürbten,  früh  hinsterbenden  Mutter  ver- 
erbten Goldring  Zeugnis  ablegt.  Gerade  dieses  Er- 
lebnis ist  viel  zu  persönlich,  viel  zu  echt  gegeben  und 
viel  zu  sehr  im  Sinne  der  späteren  Entwicklung  des 
Dichters,  als  daß  man  hier  an  eine  literarisch-posie- 
rende  Nachahmung  J.  J.  Rousseauscher  Offenherzig- 
keiten denken  dürfte,  wie  denn  Strindbergs  ganzer 
Autobiographismus  zwischen  den  Polen  Rousseau  und 
Goethe  die  unserem  heutigen  Geschmack,  unserem 
heutigen  Persönlichkeitsgefühl  gemäße  Mitte  einer 
naiven  und  doch  bewußten,  nicht  zynischen,  aber 
auch  nicht  drapierten  Menschlichkeit  innehält. 

Die  ethische  Sensibilität,  die  später  eine  so  be- 
deutende Hemmung,  aber  auch  eine  so  gewaltige 
Kraftquelle  im  Innenleben  des  Erwachsenen  werden 
sollte,  erfährt  ihre  Grundlegung  schon  hier  in  früher 
Jugend  durch  flagrant  ungerechte  Züchtigungen,  mit 
denen  sich  der  abwechselnd  melancholische  und  mut- 
willige Knabe,  nachdem  er  sich  noch  in  verschiedenen 
Fällen  ungerecht  übergangen  und  zur  Seite  gestoßen 
sieht,  durch  eine  scharfe  Kritik  an  seiner  Umgebung, 
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durch  peinliches  Aufmerken  auf  Ungerechtigkeiten 
und  Unstimmigkeiten  abzufinden  hat.  Da  der  Un- 
mündige nicht  imstande  ist,  sich  zu  erklären  und  sich 
sein  Recht  zu  verschaffen,  da  der  Schwache  keine 
Möglichkeit  findet,  sich  zu  entlasten,  und  erst  als 
Vierzigjähriger  mit  den  Waffen  des  öffentlichen  An- 
klägers sühnen  mußte,  was  sonst  ein  gutes  Wort  für- 
sorgender Eltern  aus  der  Welt  schafft,  da  der  religiös- 
philosophische Ausgleich,  wie  er  in  solchen  Fällen  dem 
Erwachsenen  zu  normalem  Selbstgefühl  verhelfen 
könnte,  an  der  allzu  primitiven  Religionsform  des 
Heranwachsenden  scheitert,  so  führt  die  Unter- 
drückung über  den  Umweg  der  Selbstquälerei  zu  einer 
unnormalen  Steigerung  des  Persönlichkeitsgefühls: 
der  Gekränkte  schwelgt  in  dem  Gefühle  des  Über- 
gangenseins  und  gelangt  zu  dem  Schlüsse,  er  werde 
benachteiligt,  weil  er  besser,  redlicher  sei  als  seine 
Umgebung.  Wieder  einmal,  wie  schon  in  früheren 
Kindheitsjahren,  durch  Rutenstreiche  zum  Bekennen 
einer  gar  nicht  verübten  Missetat,  also  zur  Unwahr- 
haftigkeit,  zur  Lüge  gezwungen,  erfolgt  in  dem  jungen 
Strindberg  als  intellektuelles  Korrelat  seiner  morali- 
schen Überempfindsamkeit  die  Grundlegung  jener 
späterhin  so  stark  hervorgetretenen  Skepsis,  die  den 
ethischen,  religiösen  und  wissenschaftlichen  „Wahr- 
heiten" unserer  Gesellschaft  die  Tatsache  der  all- 
gemeinen und  ständigen  Trübung  des  Urteils  durch 
Subjektivismen  aller  Art,  durch  Leidenschaften  und 
nicht  zuletzt  durch  Interessen  entgegenzuhalten  liebt. 

Der  Charakter,  der  sich  so  vor  unseren  Augen  in 
den  Grundzügen  entwickelt,  ist  bei  allen  seinen  leiden- 
schaftlichen Krisen,  die  mit  unklaren  Selbstmordideen 
des  Neunjährigen  beginnen  und  mit  den  Jahren  an 
Heftigkeit,  zunehmen,  doch  nicht  eigentlich  patho- 
logisch. Strindbergs  Seele  gerät,  eine  so  bedeutende 
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Rolle  körperliche  und  seelische  Krankheit  in  seinem 
Leben  gespielt  hat,  nicht  auf  Abwege,  sondern  sie 
geht  die  Wege  jeglicher  Entwicklung  unter  gleich 
niederdrückenden  Verhältnissen,  nur  daß  seine  Seelen- 
dynamik in  Aktion  und  Reaktion  sich  heftiger  äußert, 
stärkere  Ausschläge  ergibt  als  bei  den  Durchschnitt- 
lichen, die  sich  ja  freilich  lebendigeren  Naturen  gegen- 
über so  gern  als  die  normalen,  d.  h.  naturgemäßen,  ge- 
setzlichen fühlen. 

Und  dieser  unausgeglichene,  ringende,  zwischen 
Schwächlichkeiten  und  zäher  Beharrlichkeit,  zwischen 
Niederbrüchen  und  schäumenden  Temperaments- 
äußerungen geteilte  Charakter  wird  auch  durch  die 
Schule  nicht  wesentlich  geändert,  die  der  junge  Strind- 
berg  in  grundverschiedenen  sozialen  Ausprägungen 
kennen  lernt,  und  die  er  bei  allen  Mängeln  als  Er- 
ziehungsinstitut immerhin  noch  höher  wertet  als  die 
Familie. 

Den  Gesellschaftskritiker,  der  1886  den  „Sohn 
einer  Magd"  schrieb,  beschäftigt  das  recht  verschie- 
dene Gepräge  der  Lehranstalten,  die  gesellschaftliche 
Abtönung  des  Unterrichts  und  des  Verhältnisses 
zwischen  Lehrern  und  Schülern,  je  nachdem  die  Ober- 
klassen oder  Kleinbürger  und  Arbeiter  das  Kontingent 
der  Zöglinge  stellen.  Die  Privatlehranstalt,  die  in 
Opposition  gegen  die  Staatsschule  und  ihren  Massen- 
drill den  Schüler  als  denkendes  Wesen  behandelt, 
seelische  Kränkungen  und  körperliche  Züchtigungen 
ausschließt,  fährt  dabei  natürlich  am  besten. 

Die  sozial  stark  gemischte  Jacobi-Schule  aber 
vermittelt  die  Erfahrung,  daß  die  Oberklasse  die 
Schule  als  Herrschaftsinstrument,  als  Machtmittel 
behandelt,  indem  sie  an  die  Unterklassen  Forderungen 
der  inneren  und  äußeren  Zucht  stellt,  denen  diese  auf 
Grund  ihres  eingeschränkten  wirtschaftlichen  Zustan- 
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des  unmöglich  nachkommen  können.  Er  macht  die 
Beobachtung,  daß  ärmlich  gekleidete  Jungen  mehr 
Prügel  erhalten  als  gut  angezogene  und  daß  hübsche 
Knaben  ganz  besonders  gut  davonkommen.  Neben 
dem  menschenfresserisch-gutmütigen  Prügelpädago- 
gen fehlt  nicht  der  sadistische,  der  eines  Tages  durch 
Selbstmord  endet.  Dem  Lehrsystem  der  Mittelschule 
hält  Strindberg  vor,  was  ihm  noch  jeder  bessere  Kopf 
vorgehalten  hat:  seine  sinnen-  und  geisttötende 
Pedanterie,  seinen  Mangel  an  Zutrauen  zum  Intellekt 
der  Schüler,  die  Zeitvergeudung  durch  rein  mecha- 
nisches Einprägen  bloßen  Buchstabenwissens,  den  an 
die  Stelle  der  Erziehung  gesetzten  Drill. 

Wie  jeder,  der  nachher  im  Leben  zu  mehr  als 
durchschnittlichen  Leistungen  gelangte,  entwickelt 
sich  Strindberg  durchaus  nicht  am  Programm  der 
Schule,  sondern  an  den  Interessen,  die  er  sich  außer- 
halb dieses  Programms  ja  gerade  im  Dagegenankämp- 
fen  zu  schaffen  wußte,  und  auch  die  religiösen 
Neigungen,  die  wir  frühzeitig  als  Kontrasterscheinung 
zu  seiner  skeptischen  Betrachtungsweise  des  Irdischen 
und  seinem  individualistischen  Trotz  entwickelt  finden, 
haben  durchaus  nichts  gemein  mit  dem  kühlen  Dog- 
matismus des  offiziellen  Religionsunterrichtes.  Das 
frühe  Vorhandensein  dieses  stark  ausgeprägten  reli- 
giösen Bedürfnisses  erscheint  mir  an  und  für  sich  weit 
wichtiger  als  seine  Qualität  und  als  die  Stellung,  die 
der  zwangsrationalistische  Strindberg  von  1886  zu  ihm 
einnimmt;  denn  wer  den  Fehler  begeht,  in  dem  spä- 
teren Strindberg,  dem  Strindberg  nach  der  Inferno- 
Zeit  den  Frommgewordenen,  den  bekehrten  Atheisten, 
den  umgeschlagenen  Freigeist  u.  dgl.  zu  erblicken, 
der  verkennt  just  eine  grundlegende  Konstellation 
der  Strindbergschen  Mentalität.  Der  spätere  Strind- 
berg hat  nicht  erst  nach  jener  vielbesprochenen  Krise 
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sein  religiöses  Empfinden  entdeckt,  indem  er  auf  eine 
tiefere  Stufe  der  persönlichen  und  derzeitgeschichtlichen 
Entwicklung  geschlagen  zurückkroch,  sondern  es  er- 
wachte damals  in  ihm  eine  reinigende  und  freilich  nur 
für  den  Reifen  heilende  Flamme,  die  schon  in  früher 
Jugend  in  ihm  gebrannt  wie  in  jedem,  die  nur  heller, 
brennender  entzündet  ward,  von  jener  Lebensmacht, 
welche  die  Mutter  aller  Einkehr,  aller  Religiosität,  ja 
leicht  wohl  allen  Geistes  überhaupt  ist  —  vom  Leiden 
am  Dasein. 

Daß  ein  Kind  mit  den  Erlebnissen  des  jungen 
Strindberg  zur  nächstbesten,  nicht  ganz  und  gar 
wortschälligen  Art  von  Religiosität  greifen  mußte, 
um  nicht  zu  unterliegen,  ist  nicht  erstaunlich,  und  noch 
weniger  befremdet  die  von  dem  Vierzigjährigen  nach 
einer  Periode  des  notgedrungenen  Atheismus  eigen- 
stem religiösem  Erleben  Zustrebenden  festgestellte 
Tatsache,  daß  diese  Religion  wenig  taugte.  Es  han- 
delte sich  um  einen  mütterlicher  wie  stiefmütterlicher- 
seits  in  der  Familie  gepflogenen  Pietismus  naiv-selbst- 
gerechter und  krampfhafter  Art,  den  der  reife  Strind- 
berg von  1886  mit  dem  Spiritismus  auf  eine  Stufe 
stellt,  als  ein  wohlfeiles  Wissen,  eine  angebliche  höhere 
Kenntnis  verborgener  Dinge,  dem  darum  alle  Frauen 
und  Halbgebildeten  mit  Begier  beitreten. 

In  einer  plötzlich  hereingebrochenen  Not  (Episode 
mit  dem  in  der  Kirche  zu  Vidala  zerbrochenen  Kirchen- 
stuhl) fungiert  dieses  religiöse  Empfinden  noch  durch- 
aus natürlich,  kindlich,  während  seine  späteren  Wen- 
dungen, als  sich  zu  den  Quälereien  der  Familie  noch 
die  schwächenden  und  verwirrenden  Folgen  der  ersten 
Geschlechtsregungen  gesellen,  uns  fiebrisch,  dumpf, 
grüblerisch  anmuten.  Es  ist  eine  Religiosität  der 
Rückschläge,  der  seelischen  Niederbrüche  nach  hefti- 
gen Blutwallungen,  eine  Art  mittelalterlicher  Seelen- 
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Verfassung,  die  schon  in  ihren  Keimen  viel  tiefer,  ehr- 
furchtgebietender und,  wie  der  Fortgang  bewies,  auch 
viel  weitertragend  war,  als  die  seicht  pietistische  Dialek- 
tik, die  sie  damals  an  ihrem  Wege  vorgefunden. 

Daß  der  frömmelnde  Zustand  nicht  andauerte, 
spricht  für  seinen  rein  physiologischen  Charakter  und 
für  die  später  so  glänzend  bewährte  starke  und  genuß- 
frohe Natur  Strindbergs;  denn  was  der  Autor  auch 
an  rationalistischen  Zeiteinflüssen  aufzählen  mag,  um 
seine  Abkehr  aus  der  Sphäre  des  Muckertums  einiger- 
maßen literarisch  zu  erklären,  —  Bostroems  Angriff  e  auf 
die  Höllenlehre,  Renans  „Leben  Jesu'4,  Rydbergs 
„Letzter  Athener'*  usw.,  —  man  gewinnt  doch  den 
zwingenden  Eindruck,  daß  der  blasse  Pietistenheiland 
—  nicht  ohne  einen  dauernden  Hang  zu  mönchischer 
Selbstquälerei  und  zu  mönchischer  Schärfe  des  ethi- 
schen Urteils  zu  hinterlassen  —  keineswegs  vor  Ver- 
standeserwägungen den  Rückzug  angetreten  habe, 
sondern  ganz  einfach  vor  kräftiger  Kost,  vor  einem 
hitzig  anschwellenden  Triebleben,  vor  besserer  Er- 
kenntnis der  irdischen  Genußmöglichkeiten,  mit  einem 
Wort,  vor  einer  kernhaften  Menschennatur,  der  es  nicht 
bestimmt  war,  sich  zeitig  auf  einem  wohltempe- 
riertem Mittelmaße  physiologischen  Kräftespieles  und 
entsprechender  seelischer  Umsetzungen  festzulegen. 
Genau  im  richtigen  Augenblick  erscheint  der  sich 
herrenmäßig  und  überlegen  gebärdende  Freund  Fritz 
mit  Kneifer  und  Gehrock,  um  den  jungen  Grübler  aus 
bleicher  Asketenverzagtheit  auf  den  richtigen  Ge- 
schmack am  Diesseits  zu  bringen,  und  wir  finden  nun 
den  werdenden  Strindberg  restlos  gekennzeichnet 
durch  die  Tatsache,  daß  er  sich  recht  bald  von  diesem 
weltgewandten  Schulfreunde,  einem  oberflächlichen 
Streber  und  gemein-opportunistischen  Verstandes- 
menschen, genau  so  gründlich  loslöst,  wie  von  seiner 
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ersten  pietistischen  Seelenfreundin,  einer  Dreißig- 
jährigen, die  an  Unverstandenheit  und  Zuckerkrank- 
heit litt,  sowie  ferner  von  einem  jungen  Ingenieur,  der 
auch  den  pietistischen  Gottesfrieden  in  sich  trug,  sogar 
ohne  an  Christum  zu  glauben,  eine  Gestalt,  die  höchst 
belustigend  an  allermodernste  Typen  philosophischer 
Halbbildung  anklingt,  an  gewisse  monistisch-gott- 
selige Atheisten  und  Freidenker,  deren  mittelmäßigem 
Intellektualismus  das  Kierkegaardsche  „Entweder- 
Oder",  in  dem  Strindberg  später  noch  einmal  sein 
persönlichstes  Problem  gespiegelt  fand,  freilich  keine 
Schmerzen  zu  machen  braucht. 

Für  Strindberg  wird  der  große  Zwiespalt,  über 
den  man  faustbelesenen  Deutschen  nicht  viel  zu  sagen 
braucht,  immer  wieder  durch  seinen  ungestümen 
Lebensdrang  und  eine  geradezu  universalistische 
Interessiertheit  an  den  Außendingen  — -  auch  denen  des 
Geistes  —  überbrückt,  doch  frißt  freilich  immer  wieder 
die  Flamme  der  uralten  Frage  durch  alle  beschwichti- 
genden Hüllen  hindurch,  immer  von  neuem  das 
fruchtbare  Fieber  erweckend,  den  Widerstreit  zwischen 
Kopf  und  Herz,  Verstand  und  Gefühl,  Trieb  und 
Pflicht,  —  des  alten  Geniuskampfes,  dem  Strindberg 
alles  verdankte,  —  seine  tiefsten  Leiden  und  seine 
höchsten  Erhebungen. 

Nur  wer  die  Charakterentwicklung  des  künftigen 
Dichters  in  diesem  Sinne  verstanden  hat,  versteht 
auch  die  Schwierigkeiten,  die  den  Heranwachsenden 
von  allen  den  vielen  Fachgebieten  zurückdrängten, 
auf  die  ihn  sein  leidenschaftlicher  Hunger  nach  Kennt- 
nissen geführt  und  deren  keinem  er  doch  den  Grund 
und  Boden  zur  Fügung  der  Fundamente  einer  fach- 
strengen Bürgerexistenz  abzugewinnen  vermochte.  Die 
Berufswahl  Strindbergs  ist  bis  zum  elementaren  Durch- 
bruch seines  Dramatikertums  ein  tragikomisches  Suchen 
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und  Tasten,  das  freilich  nicht  durchweg  vom  Zufall, 
Bequemlichkeit  oder  bloßer  Abenteuerlust  geleitet  ist, 
sondern  den  antithetischen  Charakter  des  Suchenden 
getreulich  in  der  wilden  Extremität  der  Betätigungen 
widerspiegelt,  für  die  er  sich  zu  eignen  glaubte. 

Nach  einem  rat-  und  tatlos  verbrachten  Uni- 
versitätssemester entgleist  zunächst  der  Versuch  mit 
dem  Volksschullehrertum  an  der  noch  brennend 
empfundenen  Unverjährtheit  eigener  Schulleiden,  an 
dem  bureaukratischen  Aufbau  der  Staatsschule,  die 
mit  Massen  zu  rechnen,  den  Durchschnitt  abzurichten, 
nicht  aber  Persönlichkeiten  zu  erziehen  hat.  Als 
Hauslehrer  leidet  der  gerade  in  diesem  Punkte  über- 
empfindliche Strindberg  unter  dem  Druck  der  Ober- 
klasse, die  ihn  neben  dem  Bedienten  einquartiert,  und 
schließlich  revoltiert  der  angehende  Tribun  der  Unter- 
klasse zugunsten  des  mißhandelten  Bedienten.  Zum 
Theologen  fehlt  zwar  nicht  die  Anregung,  aber  sie  er- 
reicht nicht  mehr  als  eine  Probepredigt  voller  unwillig 
verhüllter  Freigeisterei,  ein  einmaliges  Auftreten,  in 
dem  sich  durchaus  keine  priesterliche,  sondern  eher 
eine  Volksrednernatur  Luft  machte. 

Das  Studium  der  Medizin,  das  den  ausgedehnten 
naturwissenschaftlichen  Interessen  und  der  sich  immer 
schärfer  rationalistisch  zuspitzenden  Geistigkeit  des 
jungen  Strindberg  weit  entgegenkam,  wird  schon  von 
Anfang  an  beirrt  durch  die  im  duldsamen,  inter- 
nationalistisch-schöngeistigen Hause  eines  väterlichen 
Freundes  und  Gönners  erworbenen  Eindrücke  von  der 
Freiheit,  der  leichten  Anmut  und  dem  weiten  Spiel- 
raum der  künstlerischen  Berufe.  Die  alltäglichen, 
nicht  immer  glimpflichen  Handgriffe  des  Praktikers 
schrecken  ab,  und  ein  solenner  Durchfall  im  Chemie- 
examen gibt  der  Sache  den  Rest.  Es  ist  für  mich  gar 
nicht  so  unwahrscheinlich,  daß  die  bekannten  chemisch- 
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alchymistischen  Liebhabereien  unseres  Dichters  just 
bei  dem  tiefen  Groll  ihren  Ausgang  genommen,  in  den 
ihn  damals  zu  Upsala  die  Unzugänglichkeit  seines 
sonderlinghaften  Chemieexaminators  versetzte. 

Der  Sprung  vom  Laboratorium  auf  die  Schau- 
bühne, durch  den  sich  Strindberg  selbst  1886  noch 
innerlich  so  befremdet  fühlt,  daß  er  ihm  eine  ganz 
besondere  Eindringlichkeit  der  psychologischen  Unter- 
suchung widmet,  wird  jedem  als  grotesk  erscheinen, 
der  nicht  Strindbergs  jugendliche  Illusionsfähigkeit, 
sein  Hingerissensein  durch  Schillers  Karl  von  Moor, 
seinen  elementaren  Drang  nach  Aussprache  vor  allem 
Volke  richtig  in  Rechnung  setzt. 

Am  Schauspielerberufe  reizt  den  zur  Aktivität 
Veranlagten,  aber  Unterdrückten,  den  Erregten,  nach 
polemischen  Entladungen  Verlangenden  vor  allem  die 
Öffentlichkeit,  die  kein  so  schweigendes  Erledigt- 
werden erlaubt  wie  das  durch  das  zeugenlose  Chemie- 
examen zu  Upsala  vollzogene.  Der  Schauspieler,  den 
er  dann  bald  genug  als  einen  vielgeplagten  nüchternen 
Metiermenschen  erkennt,  ist  ihm  —  mit  angeregt  durch 
Schillers  „Schaubühne  als  moralische  Anstalt"  — 
der  romantisch  gesehene  Bildungs-  und  Geistesträger 
ohne  Bücherstudium;  denn  eine  Gelehrtennatur,  ein 
Mann  der  forscherischen  Geduld,  der  stillen  Forscher- 
freuden am  einzelnen  und  kleinsten  war  Strindberg 
nie  und  mit  keiner  Faser  seines  Wesens.  Auch  als  er 
nach  abgetaner  Theaterverirrung  zu  literatur-  und 
kunstästhetischen  Studien  nach  der  kleinstädtischen 
und  rückständigen  Universität  zurückkehrt,  um  nun 
den  ästhetischen  Zweig  des  Universitätsbetriebs  gründ- 
lich verachten  zu  lernen,  wird  er  nicht  der  forscherisch 
gesinnte  Liebhaber  der  Stoffe,  mit  denen  er  zu  tun 
hat,  sondern  ihr  zum  Teil  unreif  exaltierter  Kritiker. 
Am  allerbezeichnendsten  ist  die  Tatsache,  daß  der 
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Durchbruch  Strindbergs  zu  seinem  naturgegebenen 
Berufe,  dem  des  Dichters,  durch  das  plötzliche  Ein- 
setzen der  dramatischen  Erstlingsproduktion  just  in 
dem  Augenblicke  erfolgt,  da  er  im  Leben  mit  der 
gewagten  Antithese  Arzt  —  Schauspieler  die  Extreme 
seiner  Veranlagung  gleichsam  praktisch  erprobt  hatte. 

Demgegenüber  bedeutet  ein  Intermezzo  als  Tele- 
graphenassistent auf  einer  Schäreninsel,  inmitten  der 
Lieblingslandschaft  des  Dichters,  gewiß  nicht  viel  — 
eine  von  gelegentlicher  wirtschaftlicher  Not  nahe- 
gelegte Zuflucht,  allenfalls  auch  ein  Übersättigtsein 
an  dem  zweifelhaften  Freiheitsleben  der  künstlerischen 
und  literarisch-wissenschaftlichen  Boheme,  die  als  des 
jungen  Strindberg  Verkehrskreise  bis  dahin  abge- 
wechselt hatten  und  auch  noch  einige  Zeit  nachher 
sein  anregendes  Milieu  bleiben. 

Auch  seiner  Liebhaberbeschäftigung  mit  der 
Malerei  läßt  sich  kaum  eine  tiefere  Bedeutung  bei- 
messen. Entsprungen  war  dieser  Kunsttrieb  aus  dem 
fanatischen  Drang  des  jungen  Strindberg  nach  Kennt- 
nissen und  Könnenschaften  verschiedenster  Art.  War 
er  doch  auch  einmal  Manns  genug  gewesen,  in  Er- 
mangelung eines  Schneiders  seine  Beinkleider  ver- 
mittelst eines  heiß  gemachten  Torschlüssels  selber  in 
die  gewünschte  Form  zu  bringen,  ein  Rastloser,  den 
mehr  noch  wie  Tolstoi  das  Angewiesensein  auf  fremde 
Hilfe  mit  allen  ihren  Folgen  materieller  und  seelischer 
Hörigkeit  zeitlebens  angewidert  hat. 

Neben  diesem  Trieb,  sein  eigener  Maler  zu  sein, 
hatte  die  Beschäftigung  mit  der  Landschafterpalette 
freilich  noch  die  höhere  Absicht  des  seelischen  Aus- 
gleichs, der  inneren  Befreiung  des  im  Naturgemälde 
Beruhigung  suchenden  und  findenden  Grüblers,  den 
es  bis  zu  Tränen  rührt,  innerhalb  der  vier  Wände 
seiner  grauen  Kammer  einen  blauen  Himmel,  einen 
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grünen  Strauch  hervorzaubern  zu  können.  Die  Klar- 
heit und  Anschaulichkeit  im  Ansprechen  der  Dinge, 
die  zumal  Strindbergs  Landschaftsschilderungen  kenn- 
zeichnet, mag  mit  auch  dieser  Beschäftigung  mit  der 
Kunst  verdankt  worden  sein. 

Weit  wesentlicher  ist  uns  der  Journalist 
Strindberg,  der  jedesmal  und  an  wechselnden  Auf- 
gaben sich  erprobend  in  Aktion  tritt,  wenn  sich  die 
Bühne  dem  autstrebenden  Dramatiker  verschließt, 
wenn  der  Dichter,  an  den  die  damalige  Zeit  noch 
romantische  Anforderungen  stellte,  zwischen  diesen 
und  den  vom  Leben  der  Neuzeit  empfangenen  Lehren 
in  Konflikt  gerät.  Der  romantisch-idealistischeTheater- 
dichter  macht  als  Leiter  einer  Zeitschrift  für  Volks- 
wirtschaft und  Versicherungswesen  eine  Schule  durch, 
die  dem  Gesamtcharakter  seiner  geistigen  Physio- 
gnomie ihr  Gepräge  geben  half.  Als  Mitredakteur 
einer  Tageszeitung,  mit  der  er  es  schließlich  verdirbt, 
weil  er  es  nicht  unterlassen  kann,  seine  Einsichten  in 
die  überdrastischen  Formen  amerikanischer  Humo- 
risten zu  kleiden,  setzt  er  diesen  Lehrgang  fort,  einer 
der  ersten,  die  auf  dem  Wege  über  die  Tageszeitung 
das  moderne  Leben,  sein  vielgestaltiges  Äußere  und 
seine  nicht  minder  komplizierte  Seele  für  die  moderne 
Literatur  entdeckt  haben.  Daß  Strindberg  vielen  dieser 
Entdeckungen,  deren  seine  Roman-  und  Novellen- 
literatur voll  ist,  noch  nicht  die  entsprechende  Kunst- 
form erschaffen,  ist  ein  gern  erhobener  Einwand,  dem 
wir  getrost  beipflichten  können  mit  der  Einschrän- 
kung, daß  auf  dem  Wege  zur  neuen  Formung  völlig 
neuer  Inhalte  eben  die  ästhetisch  fragwürdige  Über- 
gangsform ein  sehr  natürliches  Ergebnis  ist. 

Unseres  Erachtens  steht  die  ästhetische  Kategorie 
übrigens  gar  nicht  so  hoch  über  allen  anderen,  daß 
ihre  Nichterfüllung  durch  einen  weit  über  bloße  Kunst- 
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aufgaben  hinaustrachtenden  Schriftsteller  —  dazu 
noch  in  strikte  kunstfeindlichen  Zeitläuften!  —  hin- 
reichender Grund  sein  könnte,  den  allgemeingeistigen 
Wert  einer  literarischen  Erscheinung  herabzusetzen. 
Die  beginnende  Neuzeit,  d.  h.  die  Zeit  der  Großstädte, 
der  Industrie,  der  sozialen  und  wirtschaftlichen  Um- 
gestaltungen, der  mächtig  einwirkenden  Naturwissen- 
schaft und  Technik  brachte  uns  gleichsam  über  Nacht 
eine  so  schwerwiegende  Fülle  neuer  Anregungen  und 
Aufgaben,  daß  der  Zeitschriftsteller,  durch  die  Tages- 
zeitung entschieden  besser  vorbereitet  als  durch  die 
verschwommenen  Ideologien  der  spätromantischen 
Epigonendichtung  und  Epigonenphilosophie,  getrost 
auch  zu  den  allgemeinverständlichen  Formen  künst- 
lerischer Mitteilung  greifen  durfte,  um  seinen  Ideen 
Beachtung  zu  verschaffen,  auch  auf  die  Gefahr  hin, 
diesen  überkommenen  Formen  vor  dem  Auge  des 
strengen  Ästhetikers  übel  mitzuspielen. 

Fraglos  war  der  deutsche  Naturalismus  Holz- 
Schlafscher  Observanz  ästhetisch  reifer  als  der  Strind- 
bergische,  etwa  der  „Schwedischen  Schicksale 
und  Abenteuer",  aber  er  blieb,  wie  er  deneigent- 
lichen  Nöten  der  Zeit  trotz  allen  Kleinleutemilius  fern 
war,  auch  ohne  nachhaltigen  Einfluß  auf  die  Entwick- 
lung: Ein  Sieg,  keineswegs  ein  so  gewaltiger,  wie  der 
von  Flaubert  und  den  Seinen  errungene,  auf  einem 
abgelegenen  Nebengebiete,  eine  rein  formalistische 
Neuerung,  die  nicht  dazu  geeignet  war,  der  Zeit  zur 
Selbstbesinnung  und  Selbstüberwindung  zu  verhelfen, 
was  dem  Schrifttume  Strindbergs  gelungen  ist,  seinen 
ästhetisch-formalistischen  Mängeln  zu  Trotz !  Nicht  die 
Zeitung  hat  also  dem  Dichter  Strindberg  das  roman- 
tische Konzept  verdorben,  aber  den  Zeitgeist  Strindberg 
hat  sie  differenzieren  helfen,  als  seine  Ideale  rauh  mit 
der  über  Nacht  von  Grund  aus  um  und  um  gewälzten 


24  Die  Entwicklung  einer  Seele. 


Wirklichkeit  zusammenstießen,  als  es  nicht  mehr  zu 
schwärmen  und  zu  verschönern,  aber  auch  noch  nicht 
gestaltend  die  letzten  Ergebnisse  festzulegen  galt. 

Jenes  Element,  als  dessen  Symbol  hier  die  Tages- 
zeitung aufgefaßt  wird,  hat  ja  keineswegs  nur  diesen 
einzelnen,  es  hat  eine  ganze  Zeit,  alle  ihre  Kategorien 
in  umprägender  Arbeit  gehabt,  es  hat  nicht  Strind- 
bergs  Dichtertum,  sondern  die  Kunst  an  und  für  sich 
eine  geraume  Weile  in  Frage  gestellt. 

Immer  wieder  der  Tatsache  eingedenk,  daß  wir 
nicht  irgendeinem  Dichter  des  alten  Schlages,  einem 
Poeten  schlechthin,  sondern  einem  zeitumfassenden, 
zeitüberwindenden  Geiste  unsere  Betrachtung  zu 
widmen  haben,  kann  dieser  Abschnitt  nicht  besser 
schließen,  als  mit  einem  Überblick  über  die  geistige 
Jugendentwicklung  Strindbergs  just  an  den  Punkten, 
die  ihn  mit  der  weiteren  europäischen  Mentalität 
seiner  Entwicklungsjahre  in  Beziehung  brachten,  denn 
die  Würdigung  seiner  zahlreichen  und  zuweilen  hefti- 
gen Auseinandersetzungen  mit  dem  national-schwedi- 
schen Geiste,  die  in  den  hier  betrachteten  Schriften 
selbstverständlich  nicht  fehlen,  scheint  uns  Sache 
seiner  Landsleute  zu  sein  und  nicht  unsere,  die  wir 
Strindberg  als  europäische  Erscheinung  verstehen, 
ihn  nur  so  und  nicht  in  seiner  Sonderbedeutung  für 
sein  Land  zu  werten  haben. 

Dieser  europäische  Strindberg  mußte  seiner  per- 
sönlichen, obschon  rein  germanischen  Eigenart  nach, 
den  Schwerpunkt  zunächst  in  anglo-amerikanischen 
Anregungen  und  schließlich  in  Paris  finden,  nicht  aber 
in  irgendeinem  Zentrum  deutscher  Geistesart,  schon 
aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  seine  Wanderfahrten 
ins  Ausland  in  eine  Übergangszeit  fielen,  da  in  der 
unerquicklichsten  Ära  des  jungen  Hohenzollernreiches 
mit  seinem  nachgemachten  Amerikanertum,  in  das 
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der  Wettstreit  zwischen  Philisterei  und  Fortschritt 
schließlich  ausmündete,  die  klassische  deutsche  Geistes- 
weise längst  vernichtet,  die  neue  aber  auch  in  den 
ersten  undeutlichen  Keimen  erst  eben  ans  Licht  ge- 
boren war. 

Was  den  heranreifenden  Strindberg  aus  der  ganzen 
Fülle  unserer  großen  Vergangenheit  zunächst  nur  den 
jugendlich  rebellierenden  Schiller  zu  sich  heranziehen 
ließ,  ist  seine  eigene  polemisch-aktive,  durchaus  un- 
philosophische Natur.  Man  versteht  weder  Goethe 
noch  Kant,  weder  Hegel  noch  Schopenhauer  und  die 
Romantiker,  wenn  man  den  unmittelbaren  Zeit-  und 
Welthändeln  einer  erregten  Industrie-  und  Börsenära 
das  brennende  Interesse,  den  reformatorischen  Feuer- 
eifer entgegenträgt,  den  Strindberg  bekundete,  und  man 
darf  von  dem  mit  primitiven  religiösen  Denkformen 
sich  herumschlagenden  Anhänger  ebenso  primitiver 
Rationalismen  ein  tieferes  Eindringen  in  die  Welt 
jener  Menschheitsgedanken  um  so  weniger  verlangen, 
als  wir  gerade  damals  diese  Welt  selber  verheert,  zum 
öden  „humanistischen"  Lehrprogramm  eines  außer- 
ordentlich geistesarmen  und  leidenschaftlich  fort- 
schrittsfeindlichen Oberlehrertumes  degradiert  hatten, 
dessen  Doppelzüngigkeit  —  Goethe  auf  den  Lippen 
und  orthodox  -  protestantische  Beamtengesinnung 
im  Busen  —  uns  heute  mit  Recht  weit  rückständiger 
gemutet  als  Strindbergs  schwedisch-enger  Pietismus 
in  seinem  ehrlichen  Ringen  mit  den  Aufklärungsformen 
des  werdenden  europäischen  Geistes. 

Die  klassische  deutsche  Philosophie  ist,  wenn  auch 
gewiß  nicht,  wie  Strindberg  meint,  verkappte  Theo- 
logie, so  doch  eine  durch  höchst  ausgebildete  —  also 
nichts  weniger  als  theologenhafte  —  Persönlichkeiten 
differenzierte  Religionsform,  und  gerade  die  Reli- 
gion als  solche  war  es,  von  welcher  der  Reifende  damals 
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hinwegstrebte.  Das  von  der  verrotteten  Gesellschaft 
mißbrauchte  und  entstellte  Gut  sollte  nicht  in  seinen 
feinsten  Veredelungsformen  aufgesucht  und  genossen 
werden.  Es  galt  dem  ins  Leben  Hinausstürmenden  in 
erster  Linie  nicht  Einkehr  bei  sich  selbst,  sondern  Be- 
freiungskampf gegen  die  Gesellschaft,  und  darum  war 
denn  auch  die  platte  Rückseite  der  deutschen  Meta- 
physik, der  deutsche  Materialismus,  diese  späte  und 
plumpe  Extremreaktion  gegen  die  diffizile  Gedanken- 
arbeit unserer  Klassiker,  nicht  Strindbergs  Sache, 
sondern  der  soziologische  Sensualismus  der  englischen 
Utilitarier  insonderheit  Bucklescher  Prägung. 

Ein  metaphysisches  Vakuum  blieb  freilich  trotz 
dieser  Einsicht  in  die  naturgesetzliche  Notwendigkeit 
der  gesellschaftlichen  Verkehrtheiten  bestehen;  denn 
die  Denkart  der  Buckle,  Mill,  Spencer  taugt  wohl  für 
leidenschaftslose  Männer  irgendeiner  Weltverbesse- 
rungspraxis, nicht  aber  für  leidenschaftliche  und  trieb- 
starke Naturen  vom  Schlage  eines  Strindberg.  Keine 
Position  des  deutschen  Geistes,  wie  etwa  die  Goethes, 
sondern  die  schroffe  Negation  E.  v.  Hartmanns,  die 
Philosophie  des  Unbewußten,  füllt  die  Lücke  und 
hemmt  zeitig  genug  wieder  den  positivistisch-trans- 
formistischen  Elan,  nur  war  Strindberg  im  Grunde 
seines  Wesens  doch  eben  wieder  zu  religiös,  d.  h.  von 
allzusehr  leidenschaftsbetontem  metaphysischem  Be- 
dürfnis, um  es  auf  längere  Dauer  beim  Pessimismus 
Hartmannscher,  Schopenhauerscher,  buddhistischer 
Prägung  aushalten  zu  können.  Er  war,  kann  man  ge- 
trost sagen,  für  „diese  gesunde  und  lebenskräftige  Welt- 
anschauung, gegen  die  der  Sozialismus  zuweilen  wie 
Idealismus  aussehen  kann  (da  er  die  Gesellschaft  nicht 
nach  Möglichkeiten,  sondern  nach  Wünschen  aus- 
bauen will),4*  persönlich  zu  erregt,  zu  krank,  und  als- 
bald finden  wir  ihn  denn  auch  wirtschaftlich  bankerott 
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und  von  gastrischem  Fieber,  wohl  den  ersten  Spuren 
des  späteren  tödlichen  Krebsleidens,  niedergeworfen, 
bei  einer  Art  echt  religiös  gestimmter  Gnosis  mit  einem 
bösen  Demiurgen,  den  der  über  den  grundverfehlten 
Weltprozeß  hoch  erhabene  Gott  gewähren  läßt. 

Der  wichtigste,  für  eine  spätere  bedeutende 
Schaffensperiode  des  Dichters  Strindberg  ausschlag- 
gebend gewordene  Antrieb  aber,  den  ihm  der  pessi- 
mistische Einblick  in  die  Entropie  des  Weltprozesses, 
in  die  Rückläufigkeit  zum  Nichts  verschaffte,  war 
der  Antrieb  zur  Mäßigung  seiner  zum  Teil  ausschwei- 
fenden transformistischen  Hoffnungsseligkeit,  zur 
Kritik  des  Sozialismus  vor  allem,  der  „lange  wie  eine 
Art  von  Gewissen  in  ihm  festgesessen",  soweit  er  näm- 
lich nicht  politische  Praxis  der  Partei  der  Industrie- 
arbeiter, sondern  Weltanschauung  war.  Sein  demo- 
kratischer Fanatismus  legt  sich  allgemach  und  er 
beginnt  „seine  Humanität  auch  auf  die  Oberklasse  aus- 
zudehnen", indem  er  es  härter  findet,  aus  einer  ge- 
hobenen Stellung  herabsteigen,  als  in  einer  geringe- 
ren verharren  zu  müssen. 

Dieser  werdende  individualistische  Strindberg, 
der  später  mit  zwei  Meisterwerken  von  höchster 
dichterischer  Haltung  in  die  Nachbarschaft  Friedrich 
Nietzsches  gelangen  sollte,  hat  uns  jedoch  erst  dann 
wieder  zu  beschäftigen,  wenn  wir  einen  Rückblick 
auf  die  Produktion  geworfen  haben,  die  den  hier  an 
der  Hand  der  autobiographischen  Belege  geschilderten 
Entwicklungsjahren  entspricht.  Ihr  Wesen  ist  dem 
Wollen,  der  geistigen  Richtung  nach  gesellschafts- 
kritisch-sozialistisch.  Die  Prüfung  und  Bestimmung 
ihrer  Kunstmittel  soll  uns  im  folgenden  Kapitel  mit- 
beschäftigen. 


II. 


DAS  ROTE  ZIMMER.  -  SCHWEIZER  NOVELLEN. 
SCHWEDISCHE  SCHICKSALE  UND  ABEN- 
TEUER.-DIE  INSELBAUERN. -UNTER  FRAN- 
ZÖSISCHEN BAUERN.  -  DIE  INSEL  DER 
□  SELIGEN.  □ 

Als  der  Verfasser  des  „Roten  Zimmers"  sich 
durch  Emile  Zola  überflüssig  gemacht  fühlte,  tat  er 
sich  selber  Unrecht.  Die  Schaffensgebiete  sind  gänz- 
lich inkommensurabel  und  der  so  gut  wie  völlig  nach 
außen  gerichtete  Franzose  kann  nicht  als  das  über- 
legene Vorbild,  sondern  eher  als  der  Gegenpol  Strind- 
bergs  gelten,  der  dem  Außenbilde  seiner  Entwicklungs- 
welt zwar  alles  Recht  angedeihen  ließ,  aber  gleichwohl 
so  intensiv  und  persönlich  vorging  wie  nur  irgend 
möglich.  Obgleich  Strindberg  durch  den  Mund  man- 
cher Gestalt  dieses  Buches  seiner  eigenen  Ideenwelt 
zur  Aussprache  verhilft,  obwohl  wir  ohne  Mühe  diesen 
und  jenen  Zug  seiner  frühen  Lebensgeschichte  wieder- 
zuerkennen vermögen,  haben  wir  es  hier  trotzdem  mit 
weit  mehr  zu  tun,  als  mit  womöglich  schlüsselroman- 
artig verkappter  Autobiographie.  Dazu  sind  die  Ge- 
stalten des  Werkes,  die  nur  dann  für  den  Verfasser 
reden,  wo  es  mit  gutem  ästhetischen  Gewissen  ge- 
schehen kann,  zu  vollwichtig,  zu  erlebt,  zu  sicher 
ausgewogen  in  ihren  eigenen  Kräftekreisen. 

Der  Begriff  des  Kunstwerks  wird  ja  keineswegs 
widerlegt  durch  die  Tatsache,  daß  es  von  einem  mit 
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durch  die  Zeitverhältnisse  angeregten  Hochspannungs- 
zustand persönlicher  seelischer  Erfahrungen  des  Künst- 
lers Strom  empfangen  hat,  und  ein  vom  ersten  bis 
zum  letzten  Worte  ästhetisch  stichhaltendes  Buch, 
wie  dies  „Rote  Zimmer",  ist  deshalb  noch  lange  kein 
Tendenzbuch,  weil  sein  Rohstoff  neben  einem  Stück 
glänzend  erfaßter  Außenwelt  aus  persönlichen  und 
zugleich  zeitbewegenden  Ideen  besteht.  Auch  der 
vom  Groll  erzeugte  Vers  bleibt  ein  Vers,  sofern  nur 
der,  welcher  ihn  niederschrieb  ein  Dichter  war. 

Die  künstlerische  Essenz  aus  Strindbergs  Ent- 
wicklungsjahren, der  Roman  „Das  rote  Zimmer" 
(1879),  könnte  den  Untertitel  führen:  „Eine  Geschichte 
in  Zeittypen"  oder  „Ein  Wandeldiorama  der  modernen 
Gesellschaft".  Nicht  nur  sein  Kern,  sein  ganzes  Um 
und  Auf  ist  gesellschaftskritisch.  Die  Anregung,  aus 
der  es  entsprang,  ist  die  Erbitterung  eines  in  weiten 
Strecken  seiner  früheren  Lebensbezirke  romantisch 
irrenden  Idealisten  der  wirtschaftlich  bedrängten, 
sozial  niedergehaltenen  Klasse,  aus  der  Strindberg 
emporstieg  zur  Auseinandersetzung  mit  den  gegebenen 
gesellschaftlichen  Zuständen. 

Mit  der  Frage  der  künstlerischen  Objektivität, 
die  unseres  Erachtens  für  dieses  Meisterwerk  einer 
jugendfrisch  dahinstürmenden  Diction  von  prächti- 
ger Bildhaftigkeit  unbedingt  zu  bejahen  ist,  hat  die 
weitere  Frage  nichts  zu  tun,  ob  das  Gesellschaftsbild, 
das  der  Autor  entwirft,  sachlich  zutreffend  oder  pam- 
phletistisch  entstellt,  grotesk  übersteigert  ist.  Hier 
verliert  der  Maßstab  der  Literaturbetrachtung  seine 
Macht,  und  das  Urteil  kann  nur  ein  Parteiurteil  sein, 
je  nach  der  mehr  konservativen  oder  mehr  wandlungs- 
freundlichen Erfahrung  und  Gesinnung  des  Urteilenden. 

Die  ästhetische  Betrachtung  darf  getrost  an- 
erkennen, daß  die  Personen  wie  die  Zustände  des 
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Buches  chargiert,  nach  Art  der  Karikaturenzeichnung 
ins  Überdrastische  gesteigert  sind,  aber  die  Verwen- 
dung des  berechtigten  Kunstmittels  der  Übertreibung 
sagt  keineswegs,  daß  nun  auch  der  düstere  Inhalt  der 
Darstellung  übertrieben,  d.  h.  unwahr  sei.  Das  leiden- 
schaftliche Pathos  des  Anklägers,  hier  mit  den  Eis- 
fluten ätzender  Sarkasmen  und  schneidender  Ironie 
jählings  Übergossen,  ist  lediglich  Sache  seines  Tem- 
peraments und  zeugt  keinesfalls  für  die  Haltlosigkeit 
der  Anklage. 

Es  ist  ein  reiner  Zufall,  daß  sich  bei  uns  das  Be- 
dürfnis nach  Gesellschaftskritik,  deren  Berechtigung 
u.  a.  durch  das  Bestehen  einer  Millionenpartei  von 
Unzufriedenen  nicht  gerade  verneint  wird,  weniger  in 
literarischen  Formen  von  bleibendem  Wert,  als 
vielmehr  im  mannigfaltigen  Wirken  der  oppositionellen 
Tageszeitungen  und  der  Witzblätter,  vor  allem  aber 
in  der  hochwertigen  bildend-künstlerischen  Form  aus- 
gesprochen hat,  die  uns  trotz  der  etwas  gezwungenen 
Wandlung  des  „Simplizissimus"  seit  dem  Sommer  1914 
wohl  noch  in  bestem  Gedächtnis  ist.  Die  Gesichts- 
punkte jener  Kulturpolitik  in  Bildern,  die  am 
geistvollsten  und  schlagendsten  wohl  von  Th.  Th.  Heine 
und  Rudolf  Wilke  f  getrieben  ward,  sind  durchaus 
Strindbergisch,  und  sie  waren  die  Exponenten  nicht 
nur  einer  dumpfen,  vielleicht  rein  wirtschaftlich  be- 
gründeten Massenstimmung,  sondern  zugleich  auch 
der  innerlichsten  Überzeugung  eines  sehr  vorgeschrit- 
tenen kulturell  höchstwertigen  Intellektuellenkreises. 
Das  außerordentlich  ausgebreitete  Publikum  dieser 
also  bereits  1879  im  entlegenen  Schweden  geborenen 
Simplizissimus-Note  ist  freilich  keineswegs  erst  durch 
die  Ultima  ratio  von  1914  gewaltsam  beseitigt  worden. 
Seine  Wortführer  hatten,  wenigstens  zum  Teil,  schon 
vorher  Selbstmord  geübt,  denn  vielfach  war  bei  uns 
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an  die  Stelle  der  scharfen,  von  höchstem  sittlichem 
Ernst  erfüllten  Gesellschaftssatire  die  seicht-schnöde 
Witzelei  um  jeden  Preis  getreten.  Viele  hatten,  gleich 
dem  Arvid  Falk  des  „Roten  Zimmers"  schließlich  doch 
ihre  Art  Frieden  mit  der  Gesellschaft  gemacht,  waren 
müde  geworden  und  appellierten  eifrig  an  die  trösten- 
den, erbaulichen,  unterhaltsamen  Seiten  des  Schrift- 
tumes  und  der  Kunst.  Neue  Errungenschaften  z.  B.  auf 
den  Wundergebieten  der  vielgepriesenen  Technik,  der 
Werkbund,  die  Neudrucke  auf  Büttenpapier,  die 
großen  Ausstellungen,  die  Malerei  der  Expressionisten 
und  ähnliches,  lenkten  ab  von  den  tiefen  Schäden  der 
Gesellschaft,  und  schließlich  kam  denn,  da  unser 
Idealismus  entweder  immer  bei  bloßen  Worten  ge- 
blieben oder  Holzwege  gewandelt  war,  die  allgemeine, 
die  heiligen  Rechte  reformbestrebter  Gesellschafts- 
kritik in  alle  Ewigkeit  erhärtende  Katastrophe,  von 
der  zur  Stunde  freilich  noch  nicht  feststeht,  ob  sie  das 
Objekt  des  grimmen  Zornes,  der  das  „Rote  Zimmer" 
entstehen  ließ,  vom  Tische  fegen  oder  in  allen  seinen 
kulturfeindlichen  Positionen  erst  recht  bestätigen  und 
bestärken  wird. 

Der  enttäuschte  Romantiker,  der  das  „Rote 
Zimmer"  schrieb,  gibt  mit  dem  Buche  die  Geschichte 
seiner  eigenen  Enttäuschung  in  der  des  jungen  schüch- 
ternen Arvid  Falk,  der  sich  da  vor  unseren  Augen 
unter  dem  Drucke  des  Hungers  und  der  Verzweiflung 
an  allem  und  jedem  aus  einem  fanatischen  Idealisten 
zum  herkömmlithen  Gesellschaftsmenschen  umbildet. 

Falk  überwirft  sich  zunächst  mit  der  Bureau- 
kratie,  der  er  selbst  als  Sekretär  irgendeines  über- 
flüssigen Amtes  angehört  hat.  Die  Bilder  aus  dem 
Beamtenleben,  die  das  Buch  eröffnen,  zeichnen  die 
tolle  Groteske  eines  staatlich  geschützten  Müßig- 
gängertums,  das  in  überreichlich  bemessenen  und  be- 
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haglich  eingerichteten  Räumen  mit  Zeitungslektüre, 
Anrauchen  von  Meerschaumspitzen  und  langwierigen 
Beratungen  über  die  Beschaffung  von  Bureauuten- 
silien und  ähnlich  Nichtigem  beschäftigt  ist.  Sagt 
der  Autor  uns  auch  in  einer  Fußnote,  daß  sein  Zerr- 
bild dieses  Massenstillebens  unnütz  übereinander 
krabbelnder  Beamter  durch  die  allgemeine  Reform 
—  im  Schweden  der  achtziger  Jahre  nämlich  —  hin- 
fällig geworden,  so  war  doch  auch  für  Deutschland 
die  Satire  mindestens  noch  bis  1914  aktuell,  wie  ja 
die  unablässige  Behandlung  dieses  dankbaren  Stoffes 
durch  unsere  zeichnenden  Gesellschaftskritiker  klar 
bewiesen  hat. 

Der  Bureaukrat  der  Strindbergisch-Simpliziani- 
schen  Satire  kommt  längst  nicht  mehr  so  glimpilich 
davon,  wie  der  Herr  Rat  oder  der  Registrator  der 
„Fliegenden  Blätter";  denn  den  an  die  Staatskrippe 
Geflüchteten  und  geistig  an  sie  Geketteten  trifft  der 
schneidende  Hohn  der  von  der  wirtschaftlichen  Ent- 
wicklung mehr  und  mehr  in  die  Enge  getriebenen 
freien  Berufe,  ihn  treffen  vor  allem  die  Schläge,  die, 
dem  Staatsdiener  erteilt,  mit  vollem  Bewußtsein  dem 
Staate  selbst  zugedacht  sind,  der  besonders  in  seiner 
unheilvollen  Entwicklung  zum  polizeilich  bevormun- 
deten Massenstaate  an  gouvernementaler  Vielgeschäf- 
tigkeit auf  unwesentlichen  Gebieten,  an  freiheit- 
beengender Ubiquität  und  Polypragmosyne  das 
Menschenmögliche  geleistet  und  in  seinem  überheblich- 
unfruchtbaren Bureaukratentume  eine  Institution 
großgezüchtet,  durch  die  schon  nach  W.  v.  Humboldts 
klassischem  Urteil  nicht  bloß  „viele  vielleicht  treffliche 
Köpfe  dem  Denken,  viele  sonst  nützlicher  beschäftigte 
Hände  der  reellen  Arbeit  (denken  wir  nur  an  die 
traurige  Verödung  unserer  edlen  Handwerkskünste!) 
entzogen  werden".   Auch  ihre  Geisteskräfte  selbst, 
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meinte  schon  W.  v.  Humboldt,  leiden  durch  diese 
zum  Teil  leere,  zum  Teil  zu  einseitige  Beschäftigung. 
Es  entsteht  ein  neuer  und  gewöhnlicher  Erwerb,  Be- 
sorgung von  Staatsgeschäften,  und  dieser  macht  den 
Diener  des  Staates  soviel  mehr  von  dem  regierenden 
Teil  des  Staates,  der  sie  besoldet,  als  eigentlich  von 
der  Nation  abhängig.  Welche  ferneren  Nachteile  aber 
noch  hieraus  erwachsen,  welches  Warten  auf  die  Hilfe 
des  Staates,  welcher  Mangel  an  Selbständigkeit,  welche 
falsche  Eitelkeit,  welche  Untätigkeit  sogar  und 
Dürftigkeit,  beweist  die  Erfahrung  am  unwider- 
sprechlichsten". 

Man  wolle  aus  diesem  Zitat  nur  soviel  abnehmen, 
daß  Strindberg  als  der  Angehörige  einer  jüngeren, 
noch  schwerer  ringenden,  noch  gedrückteren  und 
darum  noch  mehr  verbitterten  Generation  mit  der 
sardonischen  Komik  seiner  Zerrspiegelbilder  im  Grunde 
gar  nichts  anderes  sagt,  als  was  mit  den  oben  zitierten 
nüchternen  Worten  einer  unserer  gründlichsten  staats- 
männischen Denker  sachlich  und  ernsthaft  ausge- 
sprochen. 

Die  politische  Stellungnahme  des  jungen  Strind- 
berg gleich  hier  anschließend  zu  Ende  zu  kennzeichnen, 
sei  auf  das  Kapitel  „Armes  Vaterland"  verwiesen,  in 
dem  Arvid  Falk  als  Kammerberichterstatter  den  Par- 
lamentarismus in  seine  enttäuschenden  Erfahrungen 
mit  der  modernen  Weit  einbezieht.  Auch  hier  gähnende 
Langeweile  und  aufdringlichster  Mangel  an  geistiger 
Initiative.  Parteien  von  beschränktestem  Interessen- 
horizont in  ewigem  Kuhhandel  einander  mit  Ge- 
schenken und  Gegengeschenken  der  Reihe  herum  be- 
stechend, so  daß  schließlich  „alles  gleichmäßig  grau" 
wird.  Auch  hier  ein  Gewimmel  unnützer  Inhaber  von 
Sinekuren  aller  Art,  auch  hier  weitschweifig-pathe- 
tische Erörterung  nichtiger  Nebendinge  und  —  unter 
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Jägern  nach  Cliquenprofit,  Phraseuren  und  schläfrigen 
Wahrern  wesenloser,  von  niemandem  bedrohter  Schein- 
ideale —  ein  einziger  aufrechter  Mann,  auf  den  freilich 
niemand  hört,  den  man  einander,  wenn  er  die  Tribüne 
betritt,  mit  Fingerdeuten  und  ironischen  Gesten  als 
eine  Kuriosität  zeigt. 

Auch  hier  wird  nicht  um  des  Scherzens  willen 
Scherz  getrieben.  Auch  dieser  Schuß  geht  nicht  ins 
Blaue.  Er  trifft  in  alle  Ewigkeit  jene  halbparlamenta- 
rischen Regierungsformen,  die,  wo  sie  das  politische 
Leben  nicht  in  gefährlicher  Weise  entsittlichen,  es 
doch  zum  mindesten  entseelen,  indem  sie  einen  weit- 
läufigen, kostspieligen  äußeren  Apparat  aufstellen,  der 
in  Wirklichkeit  nicht  das  geringste  zu  bewegen  ver- 
mag, indem  sie  ein  Schaugericht  von  Selbstbestim- 
mungsrecht auftischen,  an  dem  sich  bisher  noch  kein 
Volk  zu  ersättigen  vermochte. 

Freilich  sind  diese  politischen  Seitenhiebe  nur 
eine  Beiläufigkeit  in  dem  vermittelst  des  „Roten 
Zimmers'*  durchgeführten  Kampfe,  denn  die  politi- 
schen Zustände  sind  für  Strindberg  mit  Recht  nur  ein 
Exponent  tiefer  liegender  gesellschaftlicher  Kräfte- 
verhältnisse. Nicht  die  Politiker  des  bürgerlichen 
Staates,  sondern  sein  Bürgertum  selbst  in  seiner 
ganzen  Breite  sitzt  auf  der  Anklagebank. 

Die  prächtige  Gestalt  des  Karl  Nikolaus  Falk, 
dieses  aus  bescheidenen,  aber  keineswegs  einwand- 
freien Handelsschaften  zäh  zum  Großkapitalisten 
Emporstrebernden,  trifft  keinen  Einzelfall,  am  wenig- 
sten, wogegen  Strindberg  selbst  sich  einmal  ausdrück- 
lich verwahrt  hat,  einen  persönlich  erlebten  und  er- 
littenen, sondern  sie  umfaßt,  mit  ihrer  derben  Genuß- 
sucht, ihrer  echten  Erwerbsbrutalität  und  ihrer 
lächerlich  falschen  Empfindsamkeit,  eine  ganze  Klasse 
von  Emporkömmlingen,  eben  die,  die  mit  dem  Massen- 
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Charakter  des  modernen  Staates  zugleich  hochkam, 
die  den  in  Nichtigkeit  versunkenen  Adel,  die  ganze 
in  patriarchalischem  Schlendrian  erstickte  ältere 
Generation  der  herrschenden  Klassen  in  dem  Augen- 
blick zu  überholen  und  abzulösen  begonnen,  wo  zu 
gesellschaftlichem  Erfolg,  zum  Hochkommen  durch- 
aus nicht  mehr  erfordert  ward,  als  die  bare  Ziffer 
des  Bankguthabens. 

Auch  die  verlumpten  Bildungsträger,  deren  sich 
dieser  pöbelhafte  K.  N.  Falk  zu  seinem  Emporsteigen 
bedient,  sind  nicht  so  sehr  die  Einzelfälle  des  Magisters 
Nyström  und  des  Sekretärs  Levin,  Kerle,  die  gegen 
ein  gutes  Abendbrot  und  gegen  Bezahlung  ihrer 
ewigen  Schulden  zu  allem  zu  haben  sind,  sondern 
Typen  der  an  der  aufkommenden  rohen  Geldmacht 
mehr  und  mehr  zuschanden  werdenden,  ehedem  besse- 
ren Mächte  der  Gesellschaft. 

Strindberg  ist  nämlich  nicht  so  einseitig,  gleich 
irgendeinem  erbitterten  Deklassierten  das  Walten 
edlerer  und  tüchtigerer  Gesellschaftskräfte  durchaus 
in  Abrede  zu  stellen.  Er  verteilt  Licht  und  Schatten 
in  seiner  Sozialgroteske  bei  aller  dämonischen  Wir- 
kungsabsicht doch  mit  bemerkenswerter  Gerechtig- 
keit. Er  schuf  z.  B.,  um  dies  gleich  hier  vorweg  zu 
nehmen,  in  einem  der  abstoßendsten  Typen  des 
Buchs,  dem  gesinnungslosen  Journalisten  Struve, 
auch  eine  Gestalt,  die  in  ihrem  nur  halb  selbstverschul- 
deten sittlichen  Elend  so  tief,  so  menschlich  ver- 
standen ist,  daß  sie  rührt. 

Strindberg  schleudert  keineswegs  gegen  jeden, 
der  nicht  dem  engeren  Bohemekreise  des  „Roten 
Zimmers"  angehört,  nicht  wie  Arvid  Falk  angehender 
Gesellschattsreformator,  Selbstdenker  wie  Olle  Mon- 
tanus  oder  Künstler  im  Sinne  Seitens  und  Falanders 
ist,  den  Bannfluch  der  Nichtswürdigkeit. 

3* 
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Die  Satire  trifft  sogar  die  Berufsgruppe  und  Ge- 
sellschaftsklasse K.  N.  Falks  nur  insoweit,  als  sie 
ihren  nichtsnutzigen  Vertretern  den  Vortritt  läßt, 
die  Zeit  selbst  nur  insoweit,  als  sie  eben  am  Materialis- 
mus und  Mammonismus  ihrer  kulturlosen,  schein- 
zivilisierten Elemente  tatsächlich  krankt.  Ja,  der 
grimme  Hasser  des  zu  Geld  und  Macht  gekommenen 
Kleinbürgertums,  das  Strindberg  aus  nächster  Nähe 
kannte  und  dem  er  schon  im  ,,Sohn  einer  Magd" 
ein  verständnisvoll-bitteres  Kapitel  gewidmet  hatte, 
verschmäht  es  trotz  seiner  fortschrittlichen  Tendenzen 
nicht,  die  Gegenspieler  gegen  das  Ehepaar  Falk  und 
seine  ungepflegte  Welt  den  Kreisen  der  alten  Aristo- 
kratie zu  entnehmen.  Die  alte  Dame  Rehnhjelm  und 
ihr  Sohn,  dessen  Erlebnisse  als  Theatereleve  an  einer 
Provinzbühne  bei  stärkstem  künstlerischen  Eigenwert 
dieser  hübschen  Episode  mit  zur  Schilderung  der 
mamonistisch  -  verrohten  Theaterverhältnisse  dienen 
müssen,  sind  mit  offenkundiger  Sympathie  des  Autors 
hingezeichnet.  In  dem  genialisch-wüsten,  zynisch-auf- 
richtigen Erzmaterialisten  Dr.  Borg  und  seinem  israeli- 
tisch aufgeklärten,  so  bildungshungrigen  als  geschätts- 
klugen  Schildknappen  Levi  sind  mit  jovialer  Anteil- 
nahme gesellschaftliche  Typen  herausgestaltet,  die 
an  Wert  immeri.in  hoch  über  den  Kreisen  stehen, 
die  des  Dichters  Zorn  mit  ungehemmter  Wucht  trifft. 

Die  Zeit,  der  ein  reich  gewordener  Wucherer  zum 
Repräsentanten  weiter  Strecken  des  gesellschaftlichen 
und  öffentlichen  Lebens  werden  konnte,  die  Zeit 
unerhört  rücksichtslosen  Erwerbtaumels,  in  der 
Aktienunternehmungen,  wie  die  köstliche  Seeversiche- 
rungsgesellschaft „Triton",  durchaus  keine  dichterische 
Fiktion  und  keine  schwedische  Spezialität  waren,  muß 
sich  natürlich  an  ihrem  Verhältnis  zu  den  Ideen  und 
ihren  Vertretern,  zu  geistigen  Dingen  und  geistigen 
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Menschen  am  drastischsten  entblößen.  Strindbergs 
Satire  trifft  da  zunächst  die  völlig  veräußerlichte 
Kirchlichkeit  schwedisch-pietistischer  Färbung.  Das 
erbauliche  Kapitel  von  der  „Nachfolge  Jesu"  zeigt 
uns  den  aus  christlicher  Demut  alle  Torheiten  des 
Welttreibens  mitmachenden  Pastor  Skore,  die  Seele 
und  die  Figur  eines  Seekapitäns  in  Priesterrock  und 
Reitstiefeln,  gigantisch-geschäftig  seinen  verwickelten 
Unternehmungen  vorstehend,  die  außer  hohen  Ziffern 
baren  Gelderträgnisses  keinen  Gott  kennen  und  vom 
branntweindürstenden  Missionsneger  über  See  ebenso- 
gerne  den  Zoll  nehmen  wie  daheim  vom  traktätchen- 
bedürftigen  Frommen. 

Arvid  Falk,  der  die  Beamtenlaufbahn  preisgibt, 
um  Schriftsteller  zu  werden,  lernt  in  dem  Verleger, 
der  dem  Zeitalter  seines  Oheims  K.  N.  Falk  entspricht, 
den  geistig  vollkommen  interesselosen  Literatur- 
spekulanten kennen,  der  mit  Hilfe  „seiner"  Zeitungen 
dem  vielköpfigen  Esel  von  Publikum  aufschwatzt, 
was  ihm  beliebt,  der  über  Nacht  Dichter  von  natio- 
nalem Rufe  „macht",  —  falls  sie  ihm  unter  der 
Hand  schöne  Werbebroschüren  für  schwindelhafte 
Versicherungsanstalten  schreiben. 

Die  Presse,  die  der  mehr  und  mehr  an  der  Welt 
verzweifelnde  Arvid  auf  ihren  gesellschaftlichen  Höhen 
wie  in  ihren  branntweinduftenden  Niederungen  kennen 
lernt,  ist  dieser  Gesellschaft,  der  sie  schweifwedelnd 
dient,  anstatt  sie  zu  erziehen,  durchaus  wert.  Das 
Zeitungsunternehmen  „Grauhäubchen"  mit  seiner 
dividendenstützenden  Schwenkung  aus  dem  liberalen 
ins  konservative  Lager  ist  keine  spezifisch  schwedische 
Erscheinung.  Alles  Gute  zu  verfolgen,  alles  Schlechte 
zu  fördern,  vor  der  Macht  zu  kriechen,  die  zu  erheben, 
die  Glück  hatten,  die  niederzuschlagen,  die  in  die 
Höhe  wollten,  den  Erfolg  zu  verehren  und  das  Unglück 
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zu  schmähen"  —  dies  edle  Programm  galt  und  gilt 
auch  anderwärts,  seit  die  Zeitung  nicht  mehr  ein  ge- 
lehrtes, sondern  ein  kaufmännisches  Unternehmen  ist. 
Nur  kannte  die  verhältnismäßig  noch  harmlose  Zeit 
«des  jungen  Strindberg  auch  nur  die  verhältnismäßig 
harmlose  Presseverderbnis  durch  enge  politische 
Parteihörigkeit  und  durch  Abonnenten rücksicftten, 
noch  hatte  der  Inserent  nicht  Sitz  und  Stimme  im 
Rate  der  öffentlichen  Meinung  über  Materielles  und 
Geistiges  erkauft.  Sonst  aber  ist  1879  schon  alles 
wie  bei  uns,  denn  eben  damals  begann  ja  in  allen 
Ländern  des  Erdballs  die  Ära  jenes  famosen  Auf- 
schwungs, den  nun  das  reichlich  wohlverdiente  Ende 
mit  Schrecken  erreicht  hat.  Den  dekorativen  Chef- 
redakteur des  „Grauhäubchens"  hatte  man  nicht  nur 
in  Stockholm,  sondern  in  ganz  Mitteleuropa.  Der  ver- 
kannte Poet,  der  als  skalplüsterner  Literaturkritiker 
an  den  Weitergekommenen  seine  Rache  nimmt,  der 
taube  Theaterreferent  und  der  Geistesinvalide  für 
Kunstberichterstattung,  der  zwanzig  Ausstellernamen 
auf  einer  halben  Spalte  aufzählen  kann  und  der  es, 
als  Mitglied  der  exklusiven  Künstlergesellschaft 
„Minerva",  mit  seinen  persönlichen  Bekannten  immer 
besonders  gut  meint,  sie  alle  sind  vertraute  Gestalten 
einer  sakrilegischen  Welt,  welcher  der  Geist  nicht 
minder  feil  ist  wie  alles  übrige. 

Freilich  übersieht  Strindberg  auch  hier  die  Aus- 
nahme der  Regel  nicht:  In  irgendeinem  Winkel  dieser 
öffentlichen  Meinung  amtet  der  „Unbestechliche", 
aber  niemand  liest  ihn,  niemandem  gilt  seine  Stimme 
mehr,  als  die  jener  anderen  Kuriosität,  des  früher  er- 
wähnten, ehrlich  meinenden  und  wirkenden  Parla- 
mentariers. 

Als  das  „Rote  Zimmer"  geschrieben  wurde,  hatte 
das  Volk  seinen  Widerstand  gegen  den  Lenztrieb  der 
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ins  Kapitalistische  gewandelten  Oberschichten  noch 
nicht  einmal  in  den  bescheidensten  Anfängen  orga- 
nisiert. Die  populäre  Presse  wird  im  Kneipzimmer 
eines  ideenlosen,  von  der  Pariser  Kommune  lediglich 
oberflächlich  angeregten  Revoluzzertumes  gemacht. 
Der  Arbeiterverein  „Nordstern"  ist  eine  traurige 
Versammlung  von  Zunfthörigen,  deren  Betätigung 
von  den  Leitenden:  Beamten,  Großkaufleuten,  ver- 
abschiedeten Offizieren  usw.  ängstlich  im  Sinne  ge- 
sellschaftserhaltender  Anschauungen  überwacht  wird. 

Die  Rede  des  wackeren  Olle  Montanus  über 
Schweden,  ein  Meisterstück  Strindbergscher  Ironie, 
welche  die  Eitelkeit  eines  mehr  und  mehr  versumpfen- 
den, aber  gleichwohl  in  nichtigem  Nationalstolz  ge- 
blähten Klassenstaates  mitten  ins  Herz  trifft,  findet 
diese  Arbeiterschaft  so  weit  von  der  Erkenntnis  und 
Wahrung  ihrer  eigensten  Interessen  entfernt,  daß  der 
Hinauswurf  das  einzige  ist,  was  dem  Redner  seine 
aufklärende  und  befreiungverheißende  Bemühung 
lohnt.  Unerlöst,  unkundig  seiner  Menschenrechte  und 
seiner  Entwicklungsmöglichkeiten  hungert  und  friert 
daher  das  Lumpenproletariat  der  „Weißen  Berge" 
weiter,  von  Zeit  zu  Zeit  belästigt  durch  konfessionell 
verklausulierte  Damenwohltätigkeit,  der  ein  biederer 
Tischler  das  gute  und  starke  Wort  entgegenruft: 
„Gebt  uns  Arbeit,  wenn  ihr  wollt,  viel  Arbeit, 
und  lernt  die  Arbeit  bezahlen,  dann  braucht 
ihr  nicht  so  herumzulaufen." 

Gleichwohl  haben  wir  in  dem  „Roten  Zimmer" 
keinen  sozialen  Roman  vor  uns,  keine  Auseinander- 
setzung mit  den  Oberklassen  zugunsten  der  Unter- 
klasse. Nicht  die  Leute  der  „Weißen  Berge"  sind  die 
Gegenspieler  der  egoistischen  Spießbürgerwelt  K.  N. 
Falks,  des  Pastors  Skore,  des  „Triton",  des  „Grau- 
häubchens" und  anderer  Schwindlervereinigungen, 
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nicht  Klasse  wird  gegen  Klasse  ins  Treffen  geführt, 
sondern  die  Idealität  gegen  das  Materialistisch-Ver- 
sumpfte, das  Rechte  gegen  die  sittliche  Verkehrtheit, 
der  geistig  Seiende,  geistig  Wollende  gegen  die  Ge- 
meinschaft der  skrupellos  Erwerbenden  und  schranken- 
los Genießenden.  Wie  das  „Rote  Zimmer"  der  herbe 
Rügeroman  des  kapitalistischen  Zivilisationsschwin- 
dels, so  ist  das  Werk  zugleich  das  Ehrenbuch,  vielleicht 
das  erste  tiefere,  der  Boheme.  Die  niedergezwungene 
und  verdumpfte  Unterklasse  droht  aus  dem  Munde 
eines  Mannes  der  „Weißen  Berge"  lediglich  mit  dem 
Chaos  der  Revolution,  mit  allgemeiner  Vernichtung. 
Die  positive  Arbeit  aber,  die  Reform,  die  Rettung  der 
Gesellschaft  aus  den  Händen  ihrer  zufällig  macht- 
habenden schlechtesten  Elemente  erwartet  der  damals 
schon  erwachende  Individualist  Strindberg  nicht  von 
einer  Berufsklasse,  nicht  von  den  proletarischen 
Massen,  sondern  von  der  geistigen  Auslese,  deren 
Platz  innerhalb  der  entarteten  Gesellschaft  d^nn 
freilich  ein  ganz  anderer  ist  als  der  gebührende. 

Es  ist  nicht  etwa  das  „verkannte  Genie"  im  Sinne 
irgendwelchen  romantischen  Überschwanges,  das  mit 
der  Künstlergruppe  des  „Roten  Zimmers"  der  ver- 
rotteten bürgerlichen  Welt  gegenübergestellt  wird. 
Jeder  dieser  Ausgeschlossenen,  von  denen  der  Autor 
so  schön  sagt:  Sie  waren  im  Grunde  unglücklich,  und 
sie  waren  bescheiden,  und  wenn  sie  sich  äußerten, 
sprachen  sie  wie  Menschen  und  nicht  wie  Bücher  — 
hätte  selbst  unter  günstigeren  Umständen  nichts 
Ungemeines  geleistet,  wohl  aber  das  Richtige,  das 
Notwendige;  denn  allen  diesen  weltfremden  Zigeunern 
gemein  ist  ihre  tiefe,  unbestechliche  Liebe  zur  Sache, 
nicht  zum  materiellen  Gewinn,  nicht  zum  gesellschaft- 
lichen Erfolg,  und  so  finden  wir,  wie  in  Sellen  den 
eigentlichen  Künstler  der  Zeit  —  gegen  alle  die  ge- 
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seilschaftlich  hochgetragenen  Nichtse  —  in  dem  arm- 
seligen Korrektor  Ygberg,  trotz  Strindbergs  an  dieser 
Gestalt  betätigter  Verkennung  der  deutschen  Philo- 
sophie, doch  den  eigentlichen  Gelehrten,  und  in  der 
Prachtgestalt  des  Olle  Montanus  schließlich,  einer 
zwar  nur  skizzierten,  aber  einem  Don  Quichotte, 
einem  Grimmelshausenschen  Simplicius  ebenbürtigen 
Menschheitsfigur,  gleichsam  die  Zusammenfassung 
schöner,  klarer,  tüchtiger  Menschlichkeit,  die  freilich 
im  Wasser  und  im  Leichenschauhause  enden  muß, 
weil  sie  ihr  Leben  lediglich  mit  einem  richtiggehenden 
Herzen  und  Hirn,  mit  ehrlichem  Können,  ehrlicher 
Arbeit  bestreiten  will,  anstatt  mit  Examenleistungen, 
Konnexionen,  Schneiderkünsten  und  Plauderertalenten. 

Freilich,  wo  wir  diesen  bei  aller  Tüchtigkeit,  allem 
Mutterwitz  und  allem  tiefen  Gefühl  so  unglücklich 
endenden  Bildhauer  und  Selbstdenker  Olle  Montanus 
und  seine  Arbeit  an  den  altertümlichen  Skulpturen 
zu  Träskola  weiterhin  dazu  benutzt  sehen,  der  Fehl- 
barkeit  der  Kunstforschung  eins  anzuhängen,  ähnlich 
wie  dort,  wo  der  Schauspieler  Falander,  ein  Rein- 
produkt Strindbergscher  Hartmann-Lektüre,  Shake- 
speare nicht  besser  zerpflückt  als  es  der  Verfasser  der 
„Sozialaristokraten"  in  einer  seiner  selbstgefälligsten 
Stunden  hätte  tun  können,  da  stehen  wir,  wie  an  so 
mancher  Stelle  des  frühen  Strindberg  einem  zeit- 
gemäß materialistisch  tingierten,  faustischen  Exzeß 
seiner  Skepsis  gegenüber,  jener  selben  Übersteigerung 
der  Gesellschaftskritik -zur  Kulturfeindschaft,  die  in 
einer  recht  wesentlichen  Seite  L.  N.  Tolstois  Monu- 
mentalformen des  Irrtums  gewonnen  hat.  Da  es  uns 
an  Gelegenheiten  nicht  fehlen  wird,  auf  diese  vielleicht 
unmittelbar  von  Rousseau-Tolstoi  angeregten,  wohl 
mit  aber  auch  autogen  aus  Strindbergs  persönlichstem 
Verhältnis  zur  Gesellschaft  erwachsene  Auffassungs- 
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weise  noch  des  öfteren  zurückzukommen,  so  sei  hier 
nur  noch  kurz  der  Stellung  des  Buches  zum  Weibe 
gedacht,  die,  echt  strindbergisch,  nach  einer  An- 
prangerung des  oberflächlichen  Dirnentums  in  seinem 
tragischen  Zusammentreffen  mit  reiner  Jünglings- 
schwärmerei (Agnes  und  Rehnjelm,  Arvid  und  Beda 
Peterson),  die  Ehe  als  das  gesellschaftserhaltende,  von 
dem  Wesen  der  Gesellschaft  selbst  bis  in  die  Tiefe 
gefärbte  Institut  aufzeigt,  wodurch  denn  unsere  Be- 
trachtung schon  zeitig  auf  die  Frage  hingelenkt  wird, 
inwieweit  Strindbergs  Beschäftigung  mit  Weib  und 
Frauenfrage  persönliches  dichterisches  Bedürfnis,  Ge- 
schlechtsphilosophie oder  ganz  einfach  Gesellschafts- 
kritik sein  möchte. 

Hier  sind  es  Liebe,  Verlobung,  Eheschließung,  der 
Gedanke  an  die  Familie  und  ihre  Versorgung,  die 
den  Himmelstürmer  Falk,  nachdem  er  die  ganze 
Nichtigkeit  und  Abscheulichkeit  des  sozialen  Wesens 
um  ihn  her  klar  durchschaut  hat,  gleichwohl  zum 
Jasager,  zum  Mitarbeiter,  zum  Gehorcher  dieser  er- 
bärmlichen Gesellschaft  herabdrücken.  Auch  der 
Einsichtigste,  Reinste,  Selbstloseste  ist  also  immer 
noch  durch  seinen  Trieb  in  die  unheilvolle  Kette,  in 
die  ewige  Krankheit  verflochten,  die  da  Gesellschaft 
heißt. 

Wer  dem  an  Problemen  überreichen,  von  un- 
künstlerischen, d.  h.  unmotivierten  Problemerörte- 
rungen jedoch  völlig  freien  Buche  noch  irgend  miß- 
traut, der  entschließe  sich,  es  trotz  dieses  Mißtrauens 
wieder  einmal  zu  lesen.  Er  findet  schon  auf  den  ersten 
Seiten  eine  der  suggestivsten  Vorfrühlingsschilderun- 
gen, die  je  geschrieben  worden,  er  wird  in  der  nächt- 
lichen Gelageszene  bei  K.  N.  Falk,  in  dem  morgend- 
lichen Aufbruch  der  Bohemegesellschaft  aus  der 
früheren  Scharfrichterwohnung,  die  jetzt  eine  Prostj- 
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tuierte  beherbergt,  vor  allem  aber  in  dem  mit  den 
einfachsten  Mitteln  ergreifend  gegebenen  Kinder- 
begräbnis bei  Struve  Szenen  von  einer  künstlerischen 
Kraft  finden,  die  fast  mit  dem  Augenblick  erlosch, 
als  das  moderne  Schrifttum  mit  Bewußtsein  wieder 
künstlerischer,  ausschließlich  artistisch  werden  wollte 
und  darüber  in  so  vielen  Fällen  matt,  Verblasen,  kon- 
ventionell ward. 

Es  hat  der  Kunst  des  „Roten  Zimmers"  wahrlich 
nicht  geschadet,  daß  sie  bei  den  Sorgen  und  Nöten 
und  bei  der  Vernunft  ihres  Zeitalters  zu  Gaste  gewesen! 

Die  Gesellschaftskritik  des  „Roten  Zimmers" 
war  in  ihren  Grundlagen  wie  in  ihrer  Durchführung 
die  leidenschaftlich-persönliche  Tat  des  Dichters, 
angeregt  durch  die  Erlebnisse  seiner  Kindheit  und 
seiner  Entwicklungsjahre.  Das  Buch  führte  mit 
Strindbergs  eigener  Sache  die  Sache  der  geistigen 
Kultur  gegen  die  materialistisch  versumpfte  Zivilisa- 
tion der  amerikanistischen  Jahrzehnte,  die  ja  lediglich 
den  üblen  Grundriß  weiter  ausbauten,  den  Strindberg 
bereits  1879  fertig  vorgefunden. 

Aber  geschlagen  worden  zu  sein  und  den  Schlag 
zurückgegeben  zu  haben  genügte  ihm  nicht.  Die 
Sache  der  Wenigen  zu  führen,  die  wie  Arvid  Falk 
gebeugt  oder  wie  Olle  Montanus  gebrochen  worden, 
hätte  dem  reinen,  dem  volibewußten  Individualisten 
genug  getan,  als  der  Strindberg  schließlich  aus  dieser 
Lebens-  und  Schaffensperiode  hervortrat.  Noch  aber 
lagen  die  beiden  weltbewegenden  Geistesmächte  in 
allerhärtestem  Kampfe,  noch  war  Strindberg  fern  von 
der  großen  Krise  seiner  Zwiespältigkeit,  welche  die 
Zwiespältigkeit  der  Welt  selber  ist.  Noch  glaubte  er, 
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die  Stillung  des  Streites  auch  auf  anderem  Wege, 
als  auf  dem  persönlichster  Seelenwanddungen  und 
schmerzhafter  dichterischer  Explosionen  erzielen  zu 
können,  die  Lösung  zu  finden  zum  Nutzen  vieler, 
nicht  ausschließlich  zum  Nutzen  der  geistigen  Elite, 
deren  Tragik  ihn  im  Roten  Zimmer"  weit  mehr 
beschäftigt  hatte,  als  die  Tragik  des  Proletariats  der 
„Weißen  Berge". 

Hinzu  kam  die  äußerste  Unwohnlichkeit  der 
tief  pessimistischen  Empfindungswelt  des  „Roten 
Zimmers".  Strindberg  war  eben  Mensch,  und  nichts 
Menschliches  ihm  fremd.  Das  Schaudern  in  der  Eises- 
welt der  Erkenntnis  hat  er  gekannt  wie  wenige,  aber 
nicht  immer,  nicht  dauernd  stand  ihm  die  Seelen- 
kraft zu  Gebote,  stark  unter  toten  Sternen  das  Werk 
seines  Geistes  weiterzutun.  Kurze  Ehefreuden,  da 
die  Abfassung  des  Werks  in  die  beste  Zeit  von  Strind- 
bergs  erster  Ehe  fiel,  mögen  mit  der  Antrieb  gewesen, 
sein,  wo  nicnt  die  unmögli  he  Versöhnung,  so  doch 
einen  modus  vivendi  mit  der  Gesellschaft  anzustreben. 
Der  Tätige,  im  Trieb  der  besten  Mannesjahre  sich 
Regende  glaubte  mit  der  Entblößung  der  Gesellschaft 
nicht  genug  getan,  fühlte  sich  —  ohne  Politiker  zu 
sein  oder  auch  nur  irgendeine  staatsmännische  Ader 
zu  haben  —  zu  ihrem  Arzt  und  Retter  berufen  und 
stieg  so  mit  den  „Schweizer  Novellen"  von  der 
überschauenden  Höhe  des  „Roten  Zimmers"  jäh- 
lings hinab  in  die  Arena  der  Zeitkämpfe. 

Das  Buch  ist  Zeitliteratur  durch  und  durch, 
und  wenn  auch  der  Dichter  Strindberg  an  seinen 
schönen  Naturschilderungen  an  der  eindringlichen 
Psychologie  des  Stückes  „Gewissensqual"  intensiv 
mitgearbeitet  hat,  so  vermochte  er  es  doch  nicht,  die 
Zeitgedanken  mit  dem  Fleisch  und  Blut  künstlerischer 
Anschaulichkeit  völlig  zu  umkleiden  und  sie  empor- 
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zuheben  zur  Höhe  der  Idee;  ein  Mangel,  der  freilich 
nicht  Strindberg  zur  Last  fällt,  sondern  eben  diesen 
Zeitgedanken  selber,  welche  die  Zeit  selbst  inzwischen 
widerlegt  hat. 

Neubau!  —  Mit  diesem  Titel  der  einleitenden 
Erzählung  ist  ausgesprochen,  was  Strindberg  wollte. 
Der  Negation  des  „ Roten  Zimmers",  der  denkbar 
stärksten  Position  für  jeden,  der  die  Mittlerrolle  des 
Geistes  zwischen  Seiendem  und  sein  Sollendem  richtig 
erkannt  hat,  sollten  positive  Reformanregungen  folgen. 

Aber  da  kam  nun  nicht  Strindbergscher  Eigen- 
wuchs und  keine  Idee  —  was  die  satirisch  auflachende 
Zeitüberwindung  des  ,, Roten  Zimmers"  zweifellos 
ist  —  ans  Licht,  sondern  eben  nur  Zeitgedanken, 
d.  h.  ein  Konglomerat  von  Theorien,  die  man  wohl 
am  besten  kennzeichnet,  wenn  man  sie  als  utopisti- 
schen, ideologischen  Sozialismus  anspricht. 

Den  Menschen  des  „Roten  Zimmers",  die  trotz 
einer  recht  deutlichen  Transfusion  Strindbergschen 
Ideenblutes  ihr  eigenes  Leben  leben,  stehen  hier 
Bilderbogengestalten  gegenüber,  die,  an  sich  fast 
körperlos,  nur  soviel  sind,  als  sie  im  Rahmen  der 
jeweils  an  ihren  Schicksalen  dargetanen  Tendenzen 
zu  bedeuten  haben.  Wir  folgen  hier  allenthalben 
nicht  erlebten,  sondern  ad  hoc  erfundenen  Begeben- 
heiten, aber  dafür  bietet  die  Gesamtheit  der  Erzäh- 
lungen ein  fast  lückenloses  „Programm". 

Die  Medizinstudentin  der  Einleitungsgeschichte 
mit  ihren  männerhassenden  Tanten  ist  ein  Stück 
Frauenfrage.  Die  Lage  der  berufstätigen  Frau  bleibt, 
in  ständiger  Kollisionsgefahr  mit  ihrem  Weibtum, 
bedenklich  und  prekär.  Der  Ehe,  die  verkettet  ist  in 
die  allgemeine  wirtschaftliche  Struktur,  die  von  eben 
daher  eine  ständige  Bedrohung  ihrer  Idealität  erfährt, 
wird  als  Möglichkeit  die  freie  Verbindung  beider- 
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seits  erwerbstätiger,  materiell  und  geistig  voneinander 
unabhängiger  Menschen  gegenübergestellt.  Aber  auch 
diese  freie  Liebe  hat  innerhalb  der  heutigen  Wirt- 
schaftsordnung ihre  Haken,  die  Strindberg  an  anderen 
Stellen  noch  deutlicher  aufgezeigt  hat  als  gerade  hier. 

Vernichtend  alle  Idealität,  alles  reine  Mensch- 
tum,  alles  schlichte  Behagen,  herrscht  der  Eigentums- 
begriff, die  Tatsache  des  Privateigentums  als  das 
„Allerheiligste"  der  Gesellschaft,  alle  Verhält- 
nisse durchdringend,  alle  verfälschend.  Remedium: 
das  Kollektiveigentum  des  Staatskommunismus,  durch 
den  ein  für  allemal  einer  neuen  Raubteilung  durch 
die  Stärksten  und  die  Listigsten  ein  Riegel  vorgescho- 
ben wird.  So,  ohne  Erbrecht,  aber  bei  richtiger  Er- 
ziehung zur  Arbeit,  fällt  keineswegs  die  Zivilisation, 
wohl  aber  alle  unnütze  oder  schädliche  Überkultur 
(Rousseau-Tolstoi). 

Wir  miterleben  in  einer  nach  Fourierschen  und 
Owenschen  Grundsätzen  eingerichteten  kommunisti- 
schen Arbeits-  und  Lebensgemeinschaft,  in  welcher 
es  der  Hauptgestalt  endlich  gelingt,  ihrem  Weibtume 
und  ihrem  Drang  zum  Berufe  in  gleicher  Weise  genug 
zu  tun,  die  Lösung  aller  der  im  Rahmen  der  heutigen 
Gesellschaftsordnung  so  bedrückenden  Fragen;  aber 
Strindberg  bleibt  uns  leider  die  Antwort  schuldig, 
wie  denn  dieses,  von  einem  französischen  Experimen- 
tator und  Philanthropen  ins  Leben  gerufene  Muster- 
institut zur  allgemeinen  Gesellschaftsform  werden  soll. 
Er  schrieb  auch  nicht  eine  Zeile  dieser  Erzählung 
als  praktischer  Denker,  wohl  aber  alle  ihre  Seiten  als 
poetisierender  Nachempfinder  eines  heute  "ziemlich 
gemeinplätzlich,  ja  absurd  gewordenen  Ideologen- 
traumes. Denn  so  gewaltige  ,, Fragen",  wie  etwa  die 
gemeinsame  Küche  und  der  gemeinsame  Speisesaal, 
die  eine  geräumige  und  hygienische  Kinderstube  statt 
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der  600  einzelnen  kleinen  und  ungelüfteten,  werden 
sicherlich  für  die  dieser  Wohltaten  Bedürftigen  in  ab- 
sehbarer Zeit  durch  die  glatte  Verwirklichung  beant- 
wortet werden.  Wir  aber  fühlen  uns  heute  von  derart 
rein  praktischen  und  zum  Teil  geradezu  selbstverständ- 
lichen Dingen  nicht  mehr  weltanschaulich  angeregt 
oder  gar  dichterisch  erschüttert,  ja  wir  haben  gegen 
manche  geistige  Begleiterscheinung  dieses  kommuni- 
stischen Gemeinschaftslebens  sogar  unsere  hartnäcki- 
gen Bedenken,  wie  z.  B.  gegen  die  lediglich  als  „freies 
Spiel  in  müßigen  Stunden"  betriebenen  Künste,  oder 
gegen  die  Religion,  die  dort  nicht  so  sehr  „ins  Leben 
eingedrungen  und  darum  kultlos"  wäre,  sondern  wohl 
säuberlich  von  einer  neuen  Hierarchie  etwa  häckelisch- 
monistischer  Färbung  betrieben  werden  würde.  Am 
meisten  freilich  widerstrebt  uns  die  Schule,  die  sich 
um  das  Vergangene,  das  man  am  besten  vergißt  (!) 
nicht  bekümmert  und  lediglich  das  für  die  Gegen- 
wart Notwendige  vermittelt  (Tolstoi  und  —  Amerika). 

Die  zweite  Erzählung:  ,, Rückfall",  bietet  das 
durch  den  Rückfall  der  Frau  in  recht  unfreidenkerische 
Gemütshänge  getrübte  Idyll  eines  russischen  und 
rousseauistischen  Propagandisten  der  Tat,  auf  dessen 
Scheitel  alle  exemplarischen  Tugenden  des  Altruisten 
in  Reinkultur  förmlich  gehäuft  sind.  Selber  ein  ganz 
klein  wenig  rückfällig  gesteht  Paul  der  menschlichen 
Gesellschaft  ihre  Hebens-  und  bemitleidenswerte  Seite 
gern  zu,  prophezeit  und  wünscht  ihr  aber  doch  als 
Frucht  ihres  häßlichen  Kampfcharakters  den  Unter- 
gang in  dem  noch  häßlicheren  Kampfe  der  Revolu- 
tion, die  natürlich  auch  nicht  historisch  verstanden 
und  gewürdigt  ist,  sondern  ideologisch-dichterisch  als 
die  Lawine  erhofft  wird,  ohne  die  kein  Frühling  denk- 
bar. Just  als  wären  es  nicht  gerade  die  katastrophalen 
Wetterstürze,  die  dem  Behagen  und,  was  viel  mehr 
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ist,  der  fruchtbaren  Tätigkeit  des  Menschengeschlechts 
am  längsten  in  den  Knochen  zu  liegen  pflegen. 

In  „Über  den  Wolken"  —  zwei  Pariser  Salon- 
literaten, beide  beim  letzten  Stadium  der  Schwind- 
sucht angelangt,  erkennen  reumütig  die  Hohlheit 
ihrer  neid-  und  haßerfüllten  Erfolgsfehden  —  spricht 
der  Zeit-  und  Gesinnungsgenosse  der  Tolstoischen 
Kunstjeremiade,  und  man  darf  gelassen  dazu  be- 
merken, daß  Dichtung  und  Philosophie,  daß  jede 
Wissenschaft  des  Geistes  und  jede  Kunst  der  Sinne 
durchaus  unabhängig  sind  vom  Treiben  der  Koterien 
und  vom  Größenwahn  und  Ehrgeizgezappel  ihrer 
Modelöwen. 

„Gewissensqual"  schließlich  führt  mit  der  un- 
heilvollen Kennerschaft  des  schon  lange  vor  der 
Inferno-Krise  in  pathologischen  Bereichen  der  Seele 
reichlich  Bewanderten  den  Konflikt  eines  preußischen 
Offiziers  von  1870  zwischen  Dienstpflicht  und  Mensch- 
lichkeit vor  Augen.  Der  Menschlichkeit  wäre  durch 
einfache  unverblümt  sachliche  Wiedergabe  der  Kriegs- 
greuel freilich  besser  gedient  gewesen,  als  durch  all 
das,  was  auch  an  diesem  Stück,  dem  besten  des 
Werkes,  Deklamation  in  Prosa,  Programmrede  ge- 
blieben ist. 

„Auf  zur  Sonne",  ein  leider  wohl  auch  sinn- 
bildlich gemeinter  Bergaufstieg  durch  herbstliches 
Nebelreißen,  kann  als  eine  der  prächtigen  Strindberg- 
schen  Naturschilderungen  ohne  jeglichen  Anflug  von 
Ironie  genossen  werden. 

Die  „Schweizer  Novellen",  so  wenig  man  heute 
noch  in  der  Lage  ist,  sie  anzuerkennen,  bedürfen  aber 
gleichwohl  keiner  Entschuldigung.  Sie  sind  wie 
alles,  was  Strindberg  im  großen  verfehlt  hat,  reich 
an  entzückenden  Einzelheiten,  sie  waren  bei  diesem 
glühenden  Zeitmenschen  und  schließlich  zeitüber- 
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ragenden  Zeitrepräsentanten  der  durchaus  begreif- 
liche und,  wie  wir  späterhin  sehen  werden,  durchaus 
nicht  vereinzelt  gebliebene,  durchaus  nicht  nur  ein- 
malige Tribut  an  eben  das  Zeitgemäße,  d.  h.  Ver- 
gängliche. 

Die  sozialistische  Utopie  war  nicht  Strindbergs 
Entgleisung.  Sie  war  vor  Jahren  die  unglückliche 
Liebe  einer  ganzen  Reihe  selbst  über  das  Mittelmaß 
hinaus  qualifizierter  Köpfe,  und  schließlich  ward  sie 
ehrwürdig  durch  das  Blut  vieler  Hunderttausender, 
die  mit  diesem  Phantom  vor  Augen  die  Schlachten 
einer  Gesellschaft  schlagen  mußten,  die  eben  diese 
Träume  von  Grund  aus  verneint.  Irgendwann  wird 
das  alles  ja  wohl  wieder  einmal  —  Agitationsmaterial 
werden,  aber  der  wahre  und  berechtigte  Kern  des 
Programmes  von  vorgestern  weist  den  historisch 
Denkenden  in  eine  Zukunft  hinaus,  die  sich  ohne  allen 
weltanschaulichen  Aplomb  durch  die  nüchterne  Praxis 
der  wirtschaftlichen  und  gesellschaftlichen  Prozesse 
Schritt  für  Schritt  gestalten  wird. 

Diese  Entwicklung  wird  nach  dem  Segen  oder 
Fluche  der  Dichter  ebensowenig  fragen,  wie  die  jetzt 
abgeschlossene  nach  jenen  alten  Träumen  vom  nahen 
Reiche  der  Erlösung  durch  den  konsequenten  Altruis- 
mus als  Gesellschaftsprinzip  gefragt  hat.  Die  sozia- 
listisch-kommunistische Träumer-  und  Ideologensekte, 
deren  längst  vermorschte  Führer  Strindbergs  „Schwei- 
zer Novellen"  mit  fiebernden  Schläfen  gelesen  haben 
mögen,  ward  schon  bald  nachher  zur  Millionenpartei 
des  modernen  Industriearbeiters,  der  seine  Bürger- 
rechte, seinen  Achtstundentag,  seinen  auskömmlichen 
Lohn  nebst  Speisehaus,  Bädern,  Volkskonzerten  usw. 
auch  ohne  Weltanschauung,  auch  ohne  Beihilfe  von 
Kunst  und  Schrifttum  bekommen  hat  und,  wo  nicht, 
morgen  ganz  gewiß  bekommen  wird. 

E  fl  w  c  i  n  ,  August  Strindberg.  4 
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Den  Prozeß,  der  Strindberg  den  Sozialismus  als 
das  was  er  ist,  als  eine  wirtschaftlich-politische,  nicht 
als  eine  philosophisch -weltanschauliche  Angelegen- 
heit erkennen  ließ,  hat  der  Autobiograph  in  „Ent- 
wicklung einer  Seele"  nachträglich  selber  zergliedert. 
Die  fast  ironische  Kennzeichnung  der  klassischen 
Fassung  der  neuen  Lehre  durch  Karl  Marx  als  Hege- 
lianertum,  als  „deutsche  Philosophie"  —  an  deren 
Kern  Strindberg  nun  einmal  vorbeilebte  —  ist  da 
nicht  so  sehr  ausschlaggebend,  wie  die  klare  Erkennt- 
nis des  rein  materiellen  Klassencharakters  der  ganzen 
Bewegung,  die  dann  eben  auch  nur  diejenigen  angeht, 
die  von  ihr  wirtschaftliche  und  gesellschaftliche  För- 
derung zu  erwarten  haben.  Am  meisten  ausschlag- 
gebend bei  dieser  Wendung  war  aber  wohl  für  den 
genauen  Kenner  vorab  der  ästhetischen  Untugenden 
des  Kleinbürgertums  der  Anblick  des  müheseligen 
Hineinwachsens  des  aufsteigenden  Proletariers  in 
Lebens-  und  Bildungsformen,  in  denen  er  sich  zunächst 
noch  unheimisch,  oft  ungeschickt  ausnimmt. 

Es  lassen  sich  aus  Strindbergs  Gesamtwerk  eben- 
soviele  Belegstellen  für  den  Sozialisten  Strindberg 
entnehmen,  wie  für  den  Nicht-,  ja  für  den  Anti- 
sozialisten.  Seine  antithetische  Natur  erprobt  sich 
hier  am  großen  Zwiespalte  der  Zeit  und  der  Welt  auch 
wieder  nicht  anders,  wie  etwa  an  der  Antithese,  die 
sein  Verhalten  zum  Weibe  darstellt,  oder  an  dem 
Gegensatze  echt  heidnischer,  Vernunftgläubigkeit  und 
echt  christlichen  Schwelgens  im  Mysterium.  Eine 
entwertende  Widersprüchlichkeit  liegt  da  gewiß  nir- 
gends vor,  denn  viel  mehr,  mehr  Leiden,  mehr  Charak- 
tergröße, mehr  Zähigkeit  kostet  es,  den  Widerspruch 
der  Welt  in  sich  zu  erfahren  und  schaffend  zu  über- 
winden, als  bis  zur  erreichten  Pensionsfähigkeit  auf 
dieser  oder  jener  Seite  blinder  Parfeimann  zu  sein. 
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Die  „Schwedischen  Schicksale  und  Aben- 
teuer", ein  Buch,  dessen  Entstehungszeit  in  die 
hier  behandelten  Jahre  fällt,  kommt  an  mehr  als 
einem  Punkte  mit  für  Strindbergs  Stellung  zur  Ge- 
sellschaft in  Betracht,  zum  Schaden  nur  einiger 
Stücke  diesmal  und  nicht  zum  Schaden  des  Ganzen, 
wie  bei  den  „Schweizer  Novellen".  Das  Werkchen 
beweist,  daß  ein  hochbedeutender  Dichter  unbe- 
schadet dieser  Qualifikation  getrost  auch  einmal  als 
Unterhaltungsschriftsteller  auftreten  kann.  Was 
Strindberg  hier  bietet,  ist  die  Anwendung  nicht  nur 
seines  gesellschaftskritischen,  sondern  seines  gesamten 
weltanschaulichen  Gedankenkreises  auf  Stoffe  der 
historischen  Erzählung,  deren  strengster  Ästhetik 
dabei  freilich  recht  erheblich  Gewalt  angetan  wird. 
Der  Leser,  der  über  dem  Durchschnitt  des  bloß  Unter- 
haltungsbedürftigen steht,  diese  Eigenart  des  Buches 
bemerkt  und  sie  zu  rügen  geneigt  ist,  vergegen- 
wärtige sich  aber,  daß  die  „Schwedischen  Schicksale" 
das  echte  Erzeugnis  einer  Übergangszeit  sind,  deren 
Wesentlichstes  es  war,  von  den  Überkommenheiten 
eines  epigonenhaften  Historizismus  mächtig  hinweg- 
zustreben. Fraglos  hat  August  Strindberg  mit  diesem 
Werke  einen  schweren  Konflikt  bestanden,  der  erst 
späterhin  für  ihn  fruchtbar  werden  sollte,  eben  den 
Zusammenstoß  seines  heftig  neuzeitlichen  Denkens 
mit  den  Anforderungen  der  Kunstform,  in  der  er  sich 
mit  diesen  dichterisch  behandelten  Abschnitten  aus 
der  schwedischen  Kulturgeschichte  zu  bewegen  hatte. 
Allzuoft  war  die  Historie  vom  Scheinidealismus  der 
Früheren  mißbraucht,  zur  Beispielsammlung  für  erz- 
reaktionäre  Welt-  und  Lebensauffassungen  erniedrigt 
worden,  als  daß  für  den  Modernen,  für  Strindberg 
die  Versuchung  nicht  sehr  nahegelegen  hätte,  einmal 
den  Spieß,  umzukehren  und  die  Geschichte  zur  Er- 
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härtung  der  Zeitideen,  seiner  Ideen  heranzuziehen. 
Ihre  dichterische  Behandlung  verträgt  aber  das  eine 
Experiment  so  wenig  wie  das  andere,  und  so  ist  denn 
das  tout  comme  chez  nous,  bei  dem  Strindberg  mit 
Vorliebe  landet,  zuweilen  zwar  recht  unterhaltsam, 
in  der  Hauptsache  aber  doch  nur  ein  Beweis  dafür, 
daß  die  Einfühlung,  die  ästhetisch  erfordert  war,  von 
allerlei  außerästhetischen  Willensrichtungen  des  Ver- 
fassers beirrt,  gestört  und  die  reine  Kunstwirkung 
von  ebendaher  aufgehoben  wurde. 

Der  brot-  und  heimlos  gewordene  Junker  in 
„Veredelte  Frucht"  erlebt  sein  Schicksal  des 
Unterliegens  an  der  Verfeinerung  der  Instinkte,  der 
Anpassungsunfähigkeit  an  ein  rauhes  Arbeitsmilieu  in 
einer  Weise,  die  weit  mehr  den  Verhältnissen  einer 
modernen  Großstadt,  als  denen  des  mittelalterlichen 
Stockholm  entspricht.  Wir  stehen  vor  einer  tenden- 
ziösen Verneinung  der  damals  noch  beliebten  Ritter- 
und Abenteurerromantik  und  vor  der  These,  daß  die 
sinnlich-seelische  Differenzierung,  die  ganze  höhere 
Kultur  sogar,  über  den  grobmateriellen  Bedarf  der 
aktuellen  Gesellschaftsmasse  hinaus  ein  Luxus  ist, 
den  der  Gesellschaftsprozeß  nur  auf  Grund  materieller 
Überschüsse  erzeugt  und  den  er  wieder  einzieht, 
sobald  diese  Überschüsse  verbraucht  sind. 

Der  „Unwillkommene"  ist  bis  in  autobio- 
graphische Einzelheiten  hinein  der  altnordisch  mas- 
kierte Dichter  selbst,  der  die  Verlogenheit  der  Gesell- 
schaft an  seiner  Geradsinnigkeit  und  an  seinem 
Instinkt  für  das  Rechte  bloßstellt.  Die  Wahrheiten 
der  Gesellschaft  sind  ganz  etwas  anderes  als  die  Wahr- 
heit, ihre  Normen  nichts  weniger  als  normal.  Freilich 
ist  die  sehr  geschickt  gemachte  Erzählung  für  jeden, 
der  Strindbergs  Autobiographie  nicht  kennt,  schlecht- 
hin vollkommen,  denn  der  Subjektivismus  des  Autors 
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weiß  sich  so  zu  versachlichen,  daß  nicht  wie  bei  den 
kleineren  Vertretern  der  vom  persönlichen  Erleben 
angeregten  Kunstweise  ein  unverarbeiteter  Rest  von 
Persönlichem  überbleibt. 

In  der  Erzählung  „Höhere  Zwecke"  stehen 
nicht  eben  Menschen  der  Zeit  Gregors  des  Großen  vor 
uns.  Der  sehr  neuzeitlich  psychologisierende  Ver- 
fasser kann  auf  sein  vorgeschrittenes  Wissen,  auf 
seine  durchaus  moderne  Anschauung  vom  Seelen- 
konfükt  zwischen  Trieb  und  Idee  nicht  verzichten. 
Dar  Gedankengehalt  dieser  Geschichte  vom  einfältig- 
tüchtigen Landpriester,  dem  sein  Familienleben 
schließlich  lieber  ist  als  die  Kirche  und  ihr  zölibat- 
heischendes Machtgebot,  ist,  wie  die  ganze  weitere 
Erzählung  von  Hans  dem  Briefmaler  (Gut  und  Böse), 
der  schließlich  das  Scheiterhaufenopfer  seiner  Auf- 
klärungsbestrebungen wird,  antiklerikal,  durchaus  im 
Sinne  freigeistiger  Neuzeitlichkeit. 

Auch  für  die  unterhaltsame  Geschichte  von  dem 
Zinngießergesellen  Bosse  und  seinen  neuerfundenen 
Kannen  läßt  sich,  so  echt  ihr  Zeitkolorit  ist,  die  sehr 
moderne  Formel  aufstellen:  Die  Gesellschaft  ist  so 
verderbt,  daß  sie  nicht  einmal  in  den  einfachsten 
Nützlichkeitsfragen  den  Klassenvorteil  hinter  den 
Nutzen  der  Gesamtheit  zurückzustellen  vermag.  Ihre 
Behörden  schützen  lediglich  diese  Klassenprivilegien, 
anstatt  aufs  Wohl  des  Ganzen  zu  sehen.  Die  Lage 
des  begabten  und  tüchtigen,  aber  von  keiner  Kaste 
geschützten  Einzelnen  in  ihr,  hier  die  des  technischen 
Erfinders,  ist  daher  kläglich. 

Die  Gegenüberstellung  der  asketisch-christlichen 
und  der  sinnlich-heidnischen  Lebensform,  Ethik  und 
Weltanschauung  in  dem  Stücke  „Entwicklung"  — 
dem  bedeutendsten  der  Samm'ung  —  betrifft  ein  im 
Schrifttume  Strindbergs  überreichlich  zu  Wort  gekom- 
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menes  Menschheitsproblem,  das  jedoch  für  die  Stellung- 
nahme des  Dichters  zur  Gesellschaft  ohne  Belang  ist 
und  uns  vielleicht  späterhin  bei  der  zusammenfassen- 
den Darstellung  von  Strindbergs  Weltanschauung  be- 
schäftigen wird.  Die  Stücke  „Peter  und  Paul"  und 
„Neue  Waffen"  dagegen,  denen  gegenüber  die 
anderen,  „Ein  Triumph"  (Gegen  die  Kabinetts- 
kriege), „Ein  Begräbnis"  (Gegen  die  Tyrannei  der 
Familie),  „Herrn  Bengts  Frau"  (Eine  Urzelle  der 
Strindbergschen  Ehephilosophie),  von  minder  grund- 
sätzlicher Bedeutung  sind,  verweisen  uns  zum  Be- 
schlüsse dieses  Abschnitts  auf  Strindbergs  Beziehun- 
gen zum  Bauerntume,  die  in  dem  kleinen  Meister- 
roman „Die  Inselbauern"  zum  zweiten  Höhepunkt, 
zum  zweiten  klassischen  Werke  dieser  frühen  Periode 
Anlaß  gaben. 

Es  ist  die  tiefe  Zivilisationsfeindschaft  des  Kultur- 
strebigen,  des  Idealisten,  des  Geistesmenschen,  die 
Strindberg  nicht  anders  wie  Rousseau,  wie  Tolstoi  die 
Blicke  aufs  Land  hinausrichten  läßt,  ihn  das  eigent- 
liche Volk  in  den  bei  den  urtümlichen  Beschäftigungen 
des  Ackerbaus,  der  Viehzucht,  der  Fischerei,  bei  ur- 
tümlichen Gefühls-  und  Vorstellungsweisen  Seßhaften 
finden  läßt,  beim  naturwüchsigen,  dem  verkehrten, 
verderbten  Wesen  der  Gesellschaft  entgegengesetzten 
Menschtum. 

Diese  Außenseiter  der  Gesellschaft,  die  erst  der 
zum  reinen  Individualismus  umgeschlagene  Strind- 
berg schärfer,  kritischer  ins  Auge  faßte,  sind  noch  in 
den  beiden  prächtigen  Bauernstücken  der  „Schwedi- 
schen Schicksale",  wenn  auch  natürlich  nicht  mit 
Ganghoferschen  Brusttönen,  so  doch  mit  der  vollen 
Sympathie  jener  Bauernromantik  erfaßt,  die  in  der 
Kompromißliteratur  aller  Länder  eine  so  verhängnis- 
volle Rolle  spielte.  Erst  in  den  „  Insel  bau  er  n",  den 
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Leuten  auf  Hemsöe,  bricht  Strindberg,  nun  endlich 
frei  von  aller  gesellschaftspsychologischen  Didaktik 
und  über  Sympathien  und  Antipathien  hoch  er- 
haben, zur  vollen  künstlerischen  Sachlichkeit  durch, 
nun  nicht  mehr  heroische  oder  humorvoll  derbtüch- 
tige Figuren  zeichnend,  sondern  Menschen  gestaltend, 
die  bei  aller  ihrer  Typik  voll  sind  des  allerpersönlich- 
sten  Eigenlebens. 

Das  höchst  erquickliche  Buch,  das  so  manche 
und  nicht  die  schlechteste  Bauernschilderung  angeregt 
hat,  das  vorbildlich  war  für  die  ganze  Art  des  neu- 
zeitlichen Realismus,  auf  Volk  und  Volkstum  einzu- 
gehen —  also  das  Volk  so  zu  lassen,  wie  es  nun  einmal 
ist  und  es  nicht  zum  Kostümschaustück  des  Gebilde- 
ten herabzuwürdigen  — ,  entstand  1887  nach  Abstand 
schaffenden  Reisen  ins  Ausland,  nach  der  Schweiz 
und  nach  Paris,  nachdem  schon  1885  die  ausgezeich- 
nete, noch  heute  wertvolle  und  höchst  lesenswerte 
kulturgeschichtliche  und  volkswirtschaftliche  Mono- 
graphie über  das  französische  Landvolk  entstanden  war. 

Just  in  diesen  Jahren  dürfte  dem  in  grüblerischer 
Beschäftigung  mit  den  Zeitgedanken  Befangenen, 
dem  mit  Gesinnungen  sich  herumschlagenden  trotzi- 
gen Widersacher  der  Ästhetik  an  der  Blüte  junger 
europäischer  Kunst,  vor  allem  wohl  an  der  magischen 
Erscheinung  Flauberts,  die  Erkenntnis  aufgegangen 
sein,  daß  ein  Schrifttum  mit  rein  künstlerischen  Zielen 
trotz  Tolstoi  und  der  vielen  ungelösten  Lebensfragen 
moderner  Menschheit  durchaus  wünschenswert  und 
möglich  sei.  Die  versetzte  Romantik  der  Strindberg- 
schen  Problemerörterungen  weicht  hier  endlich  und 
wie  mit  einem  Schlage  der  gesunden  modernen 
Dichtung  selber. 

Nichts  konnte  einfacher  sein  als  das  Thema  dieses 
Romanbandes,  der  in  sieben  knappen  Kapiteln  ein  so 
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reiches  Stück  Welt  mit  seinen  Menschenschicksalen 
erschöpft:  Der  Bauernknecht  Caisson  heiratet  eine 
wohlhabende  Hofbesitzerswitwe  und  sucht,  nachdem 
er  das  Anwesen  durch  die  zähe  Arbeitskraft  der  von 
ihm  intellektuell  überragten  und  geleiteten  Mitknechte 
und  durch  eigene  Fündigkeit  in  die  Höhe  gebracht, 
den  Erben,  einen  phlegmatischen  Naturburschen,  aus 
dem  Besitz  zu  drängen.  Kurz  vor  erreichtem  Ziele 
aber  bringt  ihn  seine  sexuelle  Untreue  an  der  ster- 
benden Alten  zu  Fall  und  er  endet  kläglich  während 
eines  Schneesturmes  in  dem  im  Frühjahrseisgang  auf- 
gehenden Meere. 

Strindberg  bleibt  bei  der  sprühend  lebendigen 
Erzählung  dieser  einfachen  Geschehnisse  in  einem 
ohne  jegliche  Schilderungsumschweife  höchst  ein- 
dringlich herausgebrachten  Milieu  ganz  er  selber.  Sein 
Naturalismus  ist  auch  hier  nicht  jener  utopisch-forma- 
listische der  Deutschen,  deren  Ehrgeiz  beruhigt  war, 
wenn  das  Milieu  und  seine  rein  typischen  Menschen 
standpunktlos  wie  auf  einer  photographischen  Platte 
aufgenommen  dalagen,  wenn  Reden  und  Denken  im 
Buche  genau  so  klang  wie  im  Leben,  etwa  nach  Art 
einer  Grammophonnummer  oder  einer  bauchredneri- 
schen Variet6darbietung. 

Die  Darstellung,  reich  an  sprechenden,  geistig 
durch  und  durch  belebten  Einzelheiten,  verschont 
uns  mit  den  nur  aus  steril-artistischer  Freude  an  der 
Kleinmalerei  geborenen  Detailansammlungen.  Strind- 
berg beobachtet  nicht,  so  wenig  wie  Flaubert, 
Dostojewski  oder  irgendein  anderer  der  großen  litera- 
rischen Könner  beobachtet  hat,  aber  er  hatte  ge- 
sehen d  e  er  schrieb,  und  zwar  immer  das  wirklich 
Wesenhafte.  Er  hat  bei  der  Darstellung  der  eintönig 
groß2ügigen  Landschaft  des  Schärenmeeres  mit  ihrer 
scharfen  Seeluft,  mit  der  U  ürzigkeit  des  reichen  und 
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raschen  nordischen  Sommers,  der  Unwirtlichkeit,  aber 
auch  der  Behaglichkeit  des  grandiosen  nordischen 
Winters,  in  den  Interieurs  der  niederen  Fischerstuben 
mit  ihrem  Dufte  von  gehackten  Tannenzweigen,  Kaffee 
und  Branntwein  und  der  tanzdurchwogten  Scheune, 
dann  in  den  Szenen  der  Heuernte  und  der  an  sie 
anschließenden  Freilufterotik  und  wo  sonst  immer 
die  scharf  abgesetzten  bunten  Gestalten  zueinander 
in  Beziehung  treten  mögen,  das  helle,  einfach  sehende 
Auge  und  die  treffsichere  Hand  jener  frühen  Impres- 
sionisten, welche  die  europäische  Kunst  von  dem 
Irrtum  unzulänglicher  Aufstiege  ins  Geistige  befreit 
und  auf  die  schöne,  sichere  Erde  zurückgeführt  haben. 
Er  kennt  sich  in  der  Umgebung  und  in  der  Art,  in  den 
Lebensbedingungen  und  Lebensformen  seiner  Schären- 
leute, deren  Dasein  er  so  manchen  Sommer  geteilt 
hat,  so  aus,  wie  diese  Leute  selbst,  mit  denen  ihn  in 
jungen  Jahren  viel  derb  Physiologisches,  das  eigene 
Freiluftmenschentum,  die  eigenen  naturburschenhaften 
Züge  verbunden  hatten.  Trotzdem  ist  er  —  selbst- 
verständlich kein  Defregger  —  doch  auch  nicht  ganz 
durchweg  ein  Leibi  der  Bauernliteratur.  Er  steht  nur 
so  auf  Seiten  seiner  Geschöpfe,  wie  etwa  ein  auf- 
geklärter Tierfreund  auf  Seiten  seiner  Lieben,  der  ja 
auch  nicht  blind  ist  für  die  Groteske  des  Ani- 
malischen! Schärenmann  und  Schärenweib,  ,,peintes 
par  tux  memes",  werden  mit  den  reichen  und  fun- 
kelnden Lichtern  der  Strindbergschen  Ironie  über- 
spielt, die,  hier  frei  von  gesellschaftskritischen  Ab- 
sichten, also  gutmütig  und  ohne  Sarkasmus,  dem 
Humor  beträchtlich  nahekommt,  den  Strindberg  in 
der  „Entwicklung  einer  Seele"  noch  theoretisch  ge- 
züchtigt und  weit  von  sich  hinweg  geschoben  hatte. 
Nicht  die  starke  vis  ccmica  der  bei  einem  solchen 
Bauernstoffe  sich  von  selbst  ergebenden  überdrastischen 
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Szenen  meine  ich  —  etwa  die  famose  Hochzeit  Carls- 
sons  mit  dem  während  der  Trauungsrede  explodieren- 
den Flaschenbier,  oder  die  Ausbootung  des  schwer 
betrunkenen  Pfarrers  aus  dem  Ehebett  —  sondern  die 
feinen  Schwebungen  innerhalb  der  weniger  hervor- 
springenden Szenen,  die  Arabeske  des  Nachdenksam- 
Lächerlichen,  womit  die  Gestalt  des  dummpfiffigen, 
halb  tüchtigen,  halb  verächtlichen  Carlsson  auf  ihrem 
Wege  vom  Knechttume  zum  Herrentume  umrankt  ist. 

Dieser  in  dämmerigem  Halbbewußtsein  am  Seile 
eines  primitiven  Machtwillens  Weitertappende,  dem 
nicht  der  phlegmatische  Gegenspieler,  sondern  die 
damals  noch  recht  irreligiös  als  Naturkraft,  als  blindes 
Fatum  gesehenen  „Mächte"  den  Strich  durch  die 
Rechnung  machen,  ist  ein  naher  Verwandter  des  Be- 
dienten Jean  in  „Fräulein  Julie"  und  ein  unmittel- 
barer Vorläufer  der  prächtigen  Zigeunerfigur  der 
Tschandala-Novelle.  Dieser  Carlsson  ist  nicht  nur 
gleich  dem  Olle  Montanus  des  „Roten  Zimmers*'  eine 
der  höchstwertigen  Originalschöpfungen  des  gestal- 
tenden Strindberg,  sondern  auch  eine  bedeutende 
Manifestation  Strindbergs  des  Denkers.  Wie  man 
diesen  Menschen  auch  nehmen  will,  als  den  Vertreter 
einer  aufkommenden  Gesellschaftsschicht,  als  den 
aufstrebenden  Proletarier  etwa,  der  sich  zum  Erben 
vor  allem  der  Sünden  seiner  Vorgänger  auf  der  ge- 
hobenen Gesellschaftsstufe  macht,  oder  als  den  Ver- 
treter der  mehr  intersozialen,  in  allen  Klassen  heimi- 
schen Erscheinung  des  neuzeitlichen  Strebers,  des 
primitiven  Erfoigsmanns,  immer  bleibt  dieser  Typus 
des  werdenden  Herren  aktuell  im  Hinblick  auf  den 
bedeutenden  Zwiespalt  unseres  Lebens,  auf  den  am 
nachdrücklichsten  Friedrich  Nietzsche  aufmerksam 
gemacht  hat. 

Der  amoralische  Sklave,  in  gewissem  Sinne 
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durchaus  ein  Übermensch  seines  bescheidenen  Ge- 
bietes, stellt  eine  gute  Anzahl  von  Nietzsche  ge- 
rühmter Herrentugenden  in  der  lächerlichsten  Weise 
bloß,  ja  er  wirkt  in  seinem  hilflosen  Unterliegen 
gegen  den  noch  vorurteilsloseren  Zufall,  ohne  irgend 
als  solch  humoristisches  Exempel  betont  zu  sein, 
fast  als  ein  Menetekel  für  unsere  lediglich  intellek- 
tuell Differenzierten,  für  eine  ganze  Reihe  neuzeit- 
licher Emporkömmlings-  und  Erfolgsmännertypen, 
die  nicht  die  letzten  waren,  sich  auf  Nietzsches 
verehrungswürdige  Gedankenausschweifung  zu  be- 
rufen. Zum  ersten  Male  begegnet  uns  Strindberg  hier 
als  der  tief  pessimistische  Kenner  der  schmutzigsten 
und  schwärzesten  Falten  des  Menschen-  also  nicht 
etwa  nur  des  Weiberherzens,  aber  seine  hohe  Künstler- 
gerechtigkeit stellt  nur  gelassen  fest,  anstatt  unnütz 
zu  moralisieren.  Ja,  dieser  Carlsson  steht  seinem  Herzen 
ebenso  nahe  und  in  seiner  originellen  Nichtsnutzigkeit 
wohl  noch  um  einen  Grad  näher,  als  der  keineswegs 
,, bessere",  sondern  lediglich  tierhaftere,  dumpfere  Stief- 
sohn. Auch  die  ethische  Sachlichkeit,  welche  die  ge- 
schlossene literarische  Kunstforni  erfordert,  wird  hier 
erfüllt  von  Strindberg,  der  in  so  vielen  anderen  Fällen 
minder  reine  Kunstformen  unbedenklich  in  den  Dienst 
seiner  lehrhaften,  moralisierenden  Zwecke  genötigt  hat. 

Wenn  wir  nach  diesem  Werke  allerersten  Ranges 
noch  kurz  auf  die  netten  Fabeln  von  1885  zurück- 
verweisen als  auf  eine  unterhaltsame  Probe  mit  aller- 
hand Zeitfragen  befaßter  Strindbergscher  Kleinkunst 
und  dann  noch  bei  der  1889  erschienenen  ,, Insel  der 
Seligen"  einen  Augenblick  verweilen,  so  geschieht  es, 
um  aus  dieser  letztgenannten  Groteske  des  frühen 
Strindberg  endgültiges  Wort,  den  Epilog  zu  seinen 
Sorgen  um  die  Gesellschaft  und  ihre  Fragen  heraus- 
zuhören. 
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Die  Lösung  des  Leidens  am  Gegebenen  erfolgt 
aus  der  Einsicht  in  seine  tiefe,  unabänderliche  Not- 
wendigkeit: Zwei  Feinde  der  alten  Gesellschafts- 
ordnung, die  mit  einer  Schar  zur  Auswanderung  be- 
gnadigter Sträflinge  Schiffbruch  erleiden,  erleben  auf 
den  ewig  fruchtbaren,  paradiesisch  gesegneten  Fluren 
der  „Insel  der  Seligen"  die  wohltätige  Auflösung  aller 
der  alten,  drückenden,  so  bitterliche  Ungerechtigkeit 
einschließenden  Ordnungen  von  Eigentum  und  Familie, 
Gesetz  und  Sitte,  Knechtschaft  und  Herrentum. 
Unter  immer  gütiger  Sonne,  die  mit  dem  Daseins- 
kampfe selbst  auch  die  Notwendigkeit  zu  seiner 
Regelung  aufgehoben  hat,  entwickelt  sich  eine  ideale, 
den  ältesten  Sehnsüchten  der  Menschheit  genugtuende 
Lebensgemeinschaft,  ohne  Reibungen,  ohne  Inter- 
essengegensätze, ohne  Kämpfe,  ohne  alle  die  bösen 
Sorgen,  Nöte  und  Einschränkungen,  die  aus  der 
Zivilisation  ein  Nessushemd  der  Völker  machen. 

Mit  dem  Untergang  dieses  glückseligen  Eilandes 
aber  infolge  einer  vulkanischen  Katastrophe  und  mit 
der  notgedrungenen  Zuflucht  des  verwöhnten  Loto- 
phagenvölkchens  an  einen  kahlen,  klimatisch  unwirt- 
lichen Strand  wendet  sich  das  Blatt,  und  um  die 
Ihren  vor  dem  unvermeidlichen  Verderben  zu  schützen, 
bleibt  den  beiden  Führern  nichts  anderes  übrig,  als 
in  grotesker,  den  vorgefundenen  urtümlichen  Ver- 
hältnissen angepaßter  Form  Stück  für  Stück  den 
alten,  verlogenen,  bösartig-grausamen  Zivilisations- 
plunder wieder  einzuführen.  Die  neue  Gesellschaft 
gleicfit  bald  genug  wieder  der  alten  auf  ein  Haar,  hat 
bald  wieder  Gott  und  Priester,  König  und  Büttel, 
Eherecht,  Besitzrecht,  Strafrecht  nebst  Arbeiter- 
frage, Künsten  und  Wissenschaften.  Man  ist,  ledig- 
lich unter  anderen  Breite-  und  Längengraden  und  in 
etwas  anderer,  exotischer  Maskerade,  in  gar  nichts 
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weiter,  als  man  ehedem  gewesen  und  man  hat  sich 
bei  der  vollkommenen  Rückläufigkeit  dieser  Evolu- 
tion zu  bescheiden. 

Herab  von  der  Höhe  seiner  Befreiung  durch  die 
Kunst,  man  möchte  fast  sagen  durch  Paris,  durch 
Flaubert,  gibt  Strindberg  der  Gesellschaftskritiker,  hier 
sein  Weltverbesserertum  lachend  preis  —  nicht  freilich 
den  Rügeanspruch,  den  er  sich  besonders  sündigenden 
Kreisen  der  Sozietät  gegenüber  vorbehält,  nicht  auch 
sein  tiefes  Leiden  unter  den,  wie  er  nun  erkennt, 
naturgesetzlich  festgelegten,  unabänderlichen  Zu- 
ständen. Der  Politiker,  der  Sozialethiker,  der  Volks- 
wirt, die  als  deutliche,  jedoch  nicht  hinlänglich  kräf- 
tige Nebenschößlinge  auf  dem  Stamme  dieses  epocha- 
len Dichtergeistes  gesproßt,  werden  durch  die  der 
„Insel  der  Seligen"  zugrunde  liegenden  Einsichten 
nicht  für  immer  ausgerottet,  wohl  aber  für  eine  längere 
Zeitspanne  inaktiviert. 

Länger  besteht  und  nachhaltiger  entfaltet  ihre 
Anregungen  eine  andere  der  spezifisch  neuzeitlichen 
Komponenten  des  Strindbergschen  Geistes,  der 
Naturforscher.  Noch  aber  ist  hier  nicht  der  Ort 
zur  Betrachtung  dieser  zuerst  in  den  Blumenmale- 
reien und  Tierstücken  zu  literarischer  Bekun- 
dung gekommenen  Wesensseite.  Unsere  Aufgabe  ist 
zunächst  die  Wiederaufnahme  des  autobiographi- 
schen Berichtes,  auf  dem  uns  der  Weg  vom  quasi- 
sozialistischen oder  sagen  wir  lieber  vom  soziologisch 
interessierten  Strindberg  zu  dem  Individualisten, 
zum  Verfasser  von  „Tschandala"  und  ,,Am  offenen 
Meer"  psychologisch  noch  weiterhin  erhellen  soll. 


III. 


STRINDBERG  UND  DAS  WEIB. 

Strindbergs  Schriftstellertum,  Denkertum,  Dich- 
tertum,  soweit  es  sich  auf  das  Weib  bezieht,  hat,  wie 
die  Gesamtheit  seiner  geistigen  Äußerungen  überhaupt, 
wiederum  den  Ursprung  im  persönlichen  Erleben  und 
wiederum  ist  also  auch  hier  die  Autobiographie  das 
nächste  und  ursprünglichste  Quellenmaterial  zum 
Verständnis  nicht  nur  des  Menschen,  sondern  auch 
seiner  Denkweise  und  seiner  dichterischen  Gestal- 
tungen. Auch  hier  geht  der  Weg  vom  Persönlichen, 
von  einer  vollkommen  normalen,  wenn  auch  eigenartig 
betonten  und  starken  Sexualität  weiter  zur  Meinung 
und  zu  ihrer  Anwendung  auf  die  einschlägigen  Zeit- 
tatsachen —  hier  also  u.  a.  auch  auf  die  Probleme  der 
sogenannten  Frauenfrage,  und  führt  auf  diesem  Zweige 
zum  Schriftsteller  und  seinen  leidenschaftlichen  Thesen- 
erörterungen, während  am  anderen  Zweige  der  näm- 
lichen Entwicklung  der  dichterische  Gestalter  des 
Strindbergweibes  reifte.  Schließlich  sagt  Strindberg 
der  Geschlechtsphilosoph  das  letzte  Wort,  und  das 
klingt,  wie  wir  sehen  werden,  in  all  seiner  Neuzeitlich- 
keit nicht  viel  anders  wie  der  Text  gewisser  Kirchen- 
väter, die  vor  ihrer  Entweltlichung  ja  auch  nicht 
mehr  und  nicht  weniger  misogyn  gewesen  sein  werden 
wie  Strindberg. 

Was  zunächst  an  Strindbergs  Geschlechtlichkeit 
in  Erscheinung  tritt,  fast  noch  ehe  sie  Geschlechtstrieb 
im  physiologischen  Sinne  geworden,  ist  zweierlei: 
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Ganz  frühe  schon  das  unterdrückte,  latente,  unter 
Trotz  und  Verschlossenheit  nur  um  so  reicher  wogende 
Liebebedürfnis  des  verprügelten  Knaben,  und  später, 
sobald  diese  unheimlich  zusammengepreßte  Zärtlich- 
keit auch  nur  den  geringsten  Ausweg  ahnt,  eine  er- 
schreckende, nicht  ihrer  Qualität,  wohl  aber  ihrem 
Stärkegrade  nach  fast  pathologisch  gemutende  Leiden- 
schaftlichkeit. Der  Knabe,  der  vor  der  Zeit  des  er- 
wachenden Triebes  ohne  die  geringste  sinnliche  Regung 
ein  kleines  Mädchen  gern  hat,  erhält  von  der  wild 
emporwallenden  Seele  einen  solchen  Chok,  daß  er 
spontan  auf  Selbstmordideen  verfällt.  Schon  dieses 
früheste  Geschlechtserlebnis  Strindbergs  —  wenn  man 
es  so  nennen  darf  —  wirkt  wie  ein  ahnungsvolles  Sinn- 
bild der  Lebenstragik  des  Dichters,  des  ihm  aufge- 
zwungenen, nur  zum  kleinsten  Teile  in  seinem  Selbst 
begründeten  Zwiespaltes  zwischen  Trieb  und  Seele! 

Das  immer  stärkere  Hervortreten  dieses  Zwie- 
spaltes ist  im  Grunde  der  ganze  Inhalt  von  Strindbergs 
sexueller  Entwicklungsgeschichte.  Das  Erwachen  des 
physischen  Triebes  fand  ihn,  wie  uns  heutige  Kultur- 
menschen wohl  alle,  unvorbereitet  und  überrannte  ihn 
daher,  ebenfalls  wie  die  meisten  von  uns,  als  eine 
furchtbare,  dunkle  Sensation,  der,  während  die  Seele 
zum  Himmel  schrie,  in  Nacht  und  Einsamkeit  die  be- 
kannten traurigen  Opfer  gebracht  werden  mußten 
und  welcher  der  lichte  Tag  und  die  kluge  Welt  dann 
nichts  entgegenzustellen  hatten,  als  eine  strafwürdige 
Muckerbroschüre,  die  mit  dem  Netze  der  Jugend- 
sünden auf  den  Seelenfang  zog. 

Strindbergs  religiöse  Anlage  wird  just  durch 
solch  nichtswürdigen  Traktat  zum  Pietismus  exaltiert, 
und  im  Verein  mit  dessen  Einwirkungen  stellt  sich 
der  im  Schatten  des  Unnormalen  und  Kränklichen 
erwachte  Trieb  von  vornherein  falsch  ein:  der  Jüng- 
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ling  steht  stumm  und  verwirrt  vor  den  rotwangigen, 
gesunden  Mädchen,  während  ihn  die  kränklichen, 
anämischen,  hysterischen  unheilvoll  anziehen. 

Krampfhaft  sucht  er  dann  seine  Seele,  seine 
Illusion  von  einer  rein  geistigen  Liebe  zu  retten  als 
der  platonische  Freund  eines  angejahrten,  kränklichen 
Frauenzimmers,  ,  das  für  seine  hinter  alle  möglichen 
geistigen  und  geistlichen  Maskeraden  verschanzte 
Sexualität  ein  harmloses  Versuchsobjekt  braucht. 
Doch  es  hilft  alles  nichts!  —  Wenn  er  den  „Folgen" 
entgehen  will,  die  jene  schreckliche  Broschüre  in  Aus- 
sicht stellt,  so  muß  er  den  sentimentalen  Ansprüchen 
Valet  sagen  und  die  „Liebe"  so  hinnehmen,  wie  sie 
ihm  und  jedem  jungen  Manne  von  heute  unsere  Ge- 
sellschaftsordnung für  billiges  Geld  und  unter  polizei- 
licher Kontrolle  bietet,  solange  er  wirtschaftlich  nicht 
imstande  ist,  eine  Familie  zu  begründen. 

Man  soll  die  Berührung  unserer  männlichen 
Jugend  im  allgemeinen  und  hier  im  besonderen  die 
unseres  Dichters  mit  der  Prostitution  nicht  unter- 
schätzen. Hier  nämlich,  und  nicht  in  irgendwelchen 
angeborenen  Anomalien  sind  die  Einwirkungen  zu 
suchen,  die  Strindbergs  Verhalten  zum  Weibe  mit- 
bestimmten. Von  hier  aus  wird  viel  des  Notwendigen 
und  darum  sittlich  Berechtigten  dieses  eigenartigen 
Verhältnisses  klar:  Ein  Mißstand  unserer  sozialen 
Gesamtlage  ist  es,  der  sich  deutlich  als  die  Pforte 
erweist,  durch  die  der  Dichter  zu  den  Nachtseiten  der 
Geschlechterbeziehungen  Zugang  erhält. 

Die  Jünglingsgeschichte  Strindbergs  ist  voll,  dies 
kennzeichnet  seine  ernsthaft  normale,  von  Haus  aus 
geradezu  bürgerlich  gesunde  Art,  von  anstrengendsten, 
zu  den  schwersten  Seelenkrisen  führenden,  jedoch 
stets  vergeblichen  Versuchen,  mit  einem  nicht  deklas- 
sierten Mädchen  in  eine  sowohl  seelische  als  auch 
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körperliche  Verbindung  einzutreten,  was  natürlich  an 
der  Frage  des  Geheiratetseinwollens,  also  an  einer 
reinen  Geldfrage  im  letzten  Grunde  scheitert.  Die 
Geliebte  erlaubt  alles,  nur  nicht  das  „Letzte",  der 
„Folgen",  der  „Versorgung"  wegen.  Hier  stehen  wir 
vor  dem  Keim  jener  Auffassung  der  Geschlechts- 
beziehungen als  einer  Markt-  und  Machtfrage,  die 
später  in  Strindbergs  Literatur  und  Dichtung  so 
häufig  zutage  tritt. 

Bei  der  von  den  sozialen  Verhältnissen  auf- 
gedrungenen Wahl  zwischen  Onanie  und  Prostitution 
siegt  naturgemäß  die  letztere  als  das  immerhin  noch 
kleinere,  naturnähere  Übel,  und  auf  die  übergeistige, 
übersentimentale  Liebesauffassung  platzt  plötzlich 
die  zynische  kalte  Dusche  der  ,Liebes"-Tatsachen 
in  den  geduldeten  Häusern.  Während  vorher  der  Trieb 
zu  Ehren  des  Gemüts  krampfhaft  bekämpft  wurde, 
darf  der  sich  jetzt  nach  Gefallen  ausleben,  während 
nun  die  Seele  im  Vorzimmer  zu  lassen,  an  der  Garde- 
robe abzugeben  ist.  Ein  Zustand  seelischer  Zerdeh- 
nung  ist  damit  eingeleitet  und  bei  der  langen  Zeit, 
während  welcher  der  moderne  Mann  an  die  Familien- 
gründung nicht  denken  kann,  als  chronisch  etabliert, 
aus  dem  Strindbergs  weitere  sexuelle  Entwicklungs- 
stadien nicht  nur  mit  logischer,  sondern  mit  natur- 
gesetzlicher Notwendigkeit  folgern. 

Allein,  bevor  wir  ihnen  weiter  nachgehen,  beob- 
achten wir  noch  rasch  einen  kleinen  höchst  lehrreichen 
Zug:  Der  Jüngling  soll  einmal  zu  irgendeiner  feier- 
lichen Gelegenheit  für  die  damalige  Angebetete  einen 
Vers  machen,  kommt  aber  bei  seiner  kennzeichnenden 
Unbeholfenheit  in  allem  leeren,  formal-künstlerischen 
Wortwesen  natürlich  nicht  damit  zustande.  Schließ- 
lich läßt  er  sich  von  einem  Bekannten,  dessen  improvi- 
satorische Gaben  stärker  sind  als  die  seinen,  dabei 
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helfen.  Der  harmlose  Schwindel  kommt  jedoch  auf, 
und  das  getäuschte  Mädchen  „verachtet"  ihn.  Folge: 
Ein  stürmischer  Verzweiflungsausbruch  mit  Herum- 
rasen im  Walde,  ein  Gebaren,  das  bei  jedem  einiger- 
maßen gereiften  jungen  Manne  völlig  unerklärlich 
wäre,  nur  nicht  bei  Strindberg. 

Dem  „Weiberhasser"  sitzt  eben  die  Frauen- 
verehrung, die  tiefe,  echte,  die  mit  knieschwacher 
Galanterie  nichts  zu  tun  hat,  tief  im  Blute.  Die  selbst- 
verständliche Gepflogenheit  der  meisten  Männer,  das 
Weib  instinktiv,  trotz  aller  jener  Galanterie,  als 
minderwertig,  als  unebenbürtig  zu  behandeln,  fehlt 
ihm  von  Anfang  an  völlig.  Schon  damals  hat  er 
keinen  Sinn  für  jenes  landläufige  „Ein  Auge  zu- 
drücken" um  des  Minnesoldes,  um  des  lieben  Friedens 
willen. 

Der  Mann,  der  kaum  mit  heiler  Haut  darüber 
hinwegkommt,  sich  vor  einem  beliebigen  ungebildeten 
Mädchen  bloßgestellt  zu  haben,  behandelt  auch 
späterhin  die  Geliebte  oder  die  Gehaßte  immer  als 
seinesgleichen,  behandelt  sie  so,  wie  der  Mann  sonst 
nur  seinen  männlichen  Gegner  behandelt. 

Dies  vor  die  Waffe  fordern,  dies  ernsthafte 
-  Rechten  mit  dem  Weibe,  das  in  Strindbergs  Literatur 
Gestalt  gewonnen  hat  und  das  letzten  Grundes  hervor- 
ragend unerotisch  ist,  so  daß  dabei  Liebe  und  Haß 
nur  als  die  Sinnbilder,  die  Rechenpfennige  erscheinen, 
ist  wohl  der  auffälligste  Zug  im  Verhältnis  des  Dich- 
ters zu  den  Frauen,  ein  Zug  barbarisch-nordischer 
Naivität  im  Anfang,  und  erst  in  den  späteren  Jah- 
ren die  Spiegelung  einer  physiologischen  Schwächung. 
Ich  glaube,  die  Frauen  könnten  damit  ganz  zu- 
frieden sein;  denn  hier  ist  doch  endlich  einmal  der 
Mann,  der  mehr  sucht,  als  die  Spielpuppe,  das  Ge- 
nußmittel, das  Lusttierchen,  der,  fanatisch  immer  und 
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immer  wieder  seiner  Illusion  nachjagend,  an  den 
Menschen  im  Weibe  glaubt. 

Gerade  dieser  außerordentliche  Glaube  ans  Weib 
steht  mit  unverkennbarer  Deutlichkeit  hinter  dem 
fanatisch-unersättlichen  Konstatieren  und  immer 
wieder  Konstatieren  seiner  Enttäuschungen,  die  die- 
sen Glauben  nie  abkühlen,  die  ihn  nur  immer  wieder 
verstärken  konnten.  Sie  machten  Strindberg  zum  irren- 
den Ritter  eines  keineswegs  raffinierten,  hohen,  roman- 
tischen, sondern  recht  schlicht  bürgerlichen  Frauen- 
ideals, dessen  Negativ  er  nur  deshalb  mit  so  ingrimm- 
rasenden Farben  gemalt  hat,  weil  er  das  Positivum 
im  Leben  allenfalls  erst  dann  gefunden,  als  es  längst 
zu  spät  war. 

Stellen  wir  uns  diesen  jungen  Mann  vor,  der  da 
aus  engen,  bedrückend  düsteren  Verhältnissen  kommt, 
der  in  seinem  rastlosen  Erkenntnisstreben  keine  ande- 
ren Ruhestunden  kennt,  als  diejenigen,  die  ihm  sein 
starkes  Naturgefühl  vermittelt,  keine  anderen  Ent- 
ladungen der  Lebensfreude,  als  orgiastische  Aus- 
brüche, für  die  schon  am  nächsten  Morgen  der  greu- 
lichste Katzenjammer  die  Rechnung  vorlegt!  Solch 
ein  von  vornherein  unausgewogener,  mehr  und  mehr 
aus  dem  Gleichgewicht  geratender  Glückssucher  muß 
die  Dummheit  seines  Lebens  begehen,  sobald  sich  ihm 
eine  Hoffnung  zeigt,  Seelen-  und  Triebleben  harmo- 
nisch ins  Gleiche  zu  stimmen.  Laß  die  erste  Frau  von 
einiger,  sei  es  auch  noch  so  äußerlich  angeflogener 
Kultur  dem  Unterliegenden  den  kleinsten  Schritt  ent- 
gegentun und  das  Glück  oder  Unglück  ist  fertig.  Die 
ausgehungerte  Phantasie  bringt  in  diesem  Falle  stets 
ein  fertiges  Idealbild  zu  dem  Erlebnis  mit,  und  be- 
stätigt davon  die  Wirklichkeit  auch  nur  ein  Eckchen, 
einen  winzigen,  unbedeutenden  Zug,  der  Wunsch,  die 
zu  magischer  Kraft  gesteigerte  Sehnsucht  halluziniert 
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ohne  weiteres  alles  Fehlende  hinzu.  Es  ist  eben  das 
Schlimme,  Eigentümliche  der  ganz  mit  Recht  so- 
genannten „großen  Passion",  daß  sie  gar  nicht  er- 
blühen kann,  es  sei  denn  aus  einem  durch  Entbehrun- 
gen vergifteten  Boden,  daß  sie  mit  allen  ihren  Wun- 
dern und  ihren  Abgründen  nie  den  in  hedonistischem 
Gleichmaß  Wandelnden  zuteil  wird,  sondern  immer 
nur  den  Aufgewühlten,  Selig-Unseligen,  die  dann 
entweder  sterben  wie  jener  legendarische  Stamm  Asra 
oder  aber  doppeltes  und  dreifaches  Leben  gewinnen. 
Auf  Leben  und  Tod  geht  es,  wenn  diese  grimmige 
Pflugschar  ihre  Furchen  in  ein  brachliegendes  Herz 
reißt,  denn  mit  dem  Herzen  ist  es  nicht  wie  mit  der 
Ackererde,  die  durch  die  Brache  besser  wird.  Die 
vor  Schwärmereien  der  Einbildungskraft,  vor  Aben- 
teuerchen, Zynismen  in  die  Tiefe  geflüchtete  Seele 
ist  geblendet,  wenn  sie  eine  große,  echte  Liebe  wieder 
ans  Tageslicht  beschwört  und,  voll  ihres  unirdischen 
Traumbildes,  ist  sie  gerettet,  wenn  dieses  sich  mit  der 
Wirklichkeit  deckt,  aber  verloren,  wenn  die  Ver- 
blendung weicht  und  dann  ein  schöner  Traum  und  eine 
häßliche  oder  auch  nur  minder  schöne  Wirklichkeit 
einander  grell  und  fremd  gegenüberstehene 

Dies  aber  war  Strindbergs  Los,  und  da  es  ihm 
durch  sein  eigenartiges  Verhängnis  nicht  nur  einmal 
im  Leben  widerfuhr,  so  hat  es  einen  großen  Bezirk 
seines  Menschtumes  für  alle  Zeit  vergiften  und  ver- 
wüsten geholfen,  hat  ihm  aber  auch  andererseits  geistig 
Richtung  gegeben. 

Damals,  nach  jener  ersten  großen  Enttäuschung, 
die  eine  Welt  satanischer  Haßinstinkte  aus  der  Tiefe 
dieses  gutmütigen  Riesen  emporgewirbelt  hatte,  blieb 
ein  überwacher,  grausamer  Intellekt  auf  dem  Schlacht- 
feld zurück,  der  die  tote  Liebe  nicht  etwa  still- 
schweigend begrub,  sondern  die  Leiche  zu  jenen  un- 
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heimlichen  Zergliederungen  fortschleppte,  die  in  der 
„Beichte  eines  Toren"  wie  in  einer  Sammlung  patho- 
logischer Präparate  zur  Schau  gestellt  sind. 

® 

Dieses  Werk,  das  uns  nunmehr  tiefer  in  Strind- 
bergs  Lebensgeschichte  einzudringen  erlaubt,  war  bei 
seinem  Erscheinen  1888  bekanntlich  Gegenstand  eines 
lärmenden  Erfolges,  den  man  als  bloßen  Skandal- 
erfolg gleichwohl  nicht  richtig  einschätzt,  so  viele 
müßige  und  unsaubere  Geister  sich  an  den  grauen- 
haften Einzelheiten  dieses  erschütternden  Lebens- 
zeugnisses gerieben  haben  mögen. 

Man  vergesse  nicht,  daß  Strindberg  mit  diesem 
Buche,  genau  wie  mit  dem  „Roten  Zimmer",  in 
erster  Linie  ein  Neuerer  war,  ein  Aufklärer,  Befreier, 
Enthüller,  für  dessen  dröhnendes  Wort  die  Zeit  eben 
reif  geworden:  das  Werk  hatte  an  die  geheimen 
Wunden  vieler  gerührt. 

Im  „Roten  Zimmer"  hatte  der  Kampf  der 
sozialen  Lüge  gegolten,  der  innerlich  zermürbten  Ge- 
sellschaft, die  sich  zu  ihrer  Selbsterhaltung  in  die 
dichten  Schleier  eines  scheinidealen  Phrasengewebes 
eingesponnen,  sich  in  ihren  Autoritäten  für  sakro- 
sankt erklärt  hatte  den  Ansprüchen  des  zum  Bewußt- 
sein seiner  Rechte  erwachenden  einzelnen  gegenüber. 
Jetzt  aber  wurde  die  mit  schnäbelnden  Taubenpaaren, 
Rosen  und  Vergißmeinnicht  bemalte  Kulisse  vor  dem 
innersten  Heiligtume  dieser  Gesellschaft  niedergeris- 
sen, vor  der  Ehe,  die  in  den  allbeliebten  Romanen  und 
Theaterstücken  jener  Epoche  ganz  anders  aussah,  als 
in  Wirklichkeit. 

Man  muß  sich  die  widerliche  Verlogenheit  der 
noch  heute  nicht  völlig  überwundenen  Unterhaitungs- 
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literatur  jener  Tage  vor  Augen  halten,  ihr  Schwelgen 
in  gemachten  Hochgefühlen  und  in  angeschminkter 
Sittlichkeit,  ihre  perfid  absichtliche  Verdunkelung 
aller  starken  Leidenschaften,  aller  wahren  Lebens- 
tatsachen zugunsten  beliebter,  im  Grunde  jedoch  von 
niemandem  ernst  genommener  Scheinbarkeiten,  um 
sich  die  Wirkung  jenes  Buches  richtig  zu  vergegen- 
wärtigen, dieses  von  Titanenhänden  geschleuderten 
Blockes,  der  da  in  das  rosenrote  Idyll  unseres  Puppen- 
stuben- und  Gartenlaubenschrifttums  herniedersauste. 
Allzulange  waren  die  um  Abhilfe  schreienden  wirk- 
lichen Verhältnisse  zugunsten  schaler  Erdichtungen 
unterdrückt  und  verschwiegen  worden,  als  daß  dieses 
Buch  nicht  zwei  Parteien,  die  der  Entrüsteten  und  die 
der  Zustimmenden  aufs  heftigste  hätte  bewegen 
müssen.  Die  schalsten  Varietdzoten,  die  leersten  Ehe- 
bruchromane hatten  nicht  den  Lärm,  die  Denunzia- 
tionen, das  staatsanwaltliche  Eingrehen  bewirkt,  das 
diesem  grundehrlichen,  den  schwersten  sittlichen 
Konflikten  abgerungenen  und  darum  sittlich  hervor- 
ragend wirksamen  Buch  zuteil  geworden. 

Den  Zusammenhängen  Strindbergs  mit  der  fran- 
zösischen Eheliteratur,  einem  der  wenigen  greifbaren 
Werte,  die  unseren  schöngeistigen  Unzulänglichkeiten 
damals  gegenüberstanden,  ehe  die  noch  minder  ameri- 
kanisierten, politisch  und  weltanschaulich  freieren 
Zweige  unserer  Rasse  in  das  europäische  Schrifttum 
hineingewachsen  waren,  wäre  wohl  auch  im  einzelnen 
lohnend  nachzugehen,  doch  soll  hier,  wo  eine  derart 
spezielle  Strindbergphilologie  leicht  die  größeren  Züge 
der  Darstellung  verwirren  könnte,  nur  auf  den  be- 
deutungsvollen Grundunterschied  hingewiesen  werden, 
der  Strindbergs  mächtiges  Ehebuch  vom  Geiste  des 
zuweilen  mit  ähnlichen  Problemen  beschäftigten 
französischen   Schrifttumes  trennt.    Dieses  reicht, 
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entsprechend  den  komplizierteren  Gesellschaf tszus bän- 
den, die  allein  erst  die  Augen  für  die  Lage  öffnen,  die 
Ehe  zur  Diskussion  stellen  konnten,  von  der  ernst- 
haften, gleichsam  forensischen  Problemerörterung  bis 
zur  leichtbeschwingten  Farce,  trifft  die  Gesellschafts- 
ordnung, die  Verhältnisse,  die  Vorurteile  nach  Maßen, 
ist  aber  weit  davon  entfernt,  die  Lage  als  eine  Not, 
als  eine  Lebensgefahr  für  Leib  und  Seele  zu  empfin- 
den und  schätzt  das  Weib  viel  zu  gering  ein,  um 
nicht  in  jedem  Falle  schließlich  doch  wieder  galant 
vor  ihm  zu  kapitulieren.  So  erhebt  sich  der  Gesamt- 
geist dieses  weit  mehr  sozial  als  individuell  fundierten 
Literaturausschnittes  niemals  zu  der  tragischen  Zwie- 
spältigkeit und  der  tragischen  Höhe  jenes  sittlichen 
Pathos,  das  Strindberg  bei  der  Behandlung  seines 
ganz  und  gar  persönlichen  Erlebens  die  Feder  geführt 
und  ihn  letzten  Endes  noch  mehr  zum  Ankläger  der 
Geschlechtlichkeit  selbst  als  zum  Kritiker  ihrer 
sozialen  Institutionen  gemacht  hat. 

Die  gesamte  französische  Eheliteratur  nimmt  als 
gegeben,  als  außer  jeder  Debatte  stehend,  als  un- 
erheblich an,  was  für  Strindberg  wie  für  den  Asketen, 
für  den  geistigen  Menschen  des  Mittelalters  wohl  am 
deutlichsten,  aber  schließlich  auch  für  den  geistigen 
Menschen  aller  Zeiten  der  Kernpunkt  der  Sache  ist  : 
den  Zwiespalt  zwischen  der  triebhaften  und  der 
seelischen  Seite  des  Geschlechterverhältnisses;  denn, 
es  klingt  paradox,  ist  aber  gleichwohl  Tatsache,  daß 
ohne  den  durchaus  unmodernen,  germanisch-keuschen 
und  ernsthaft  ethischen  Gefühlswert,  den  wir  Liebe 
nennen,  dies  furchtbar  grausame  Buch  des  Hasses 
niemals  entstanden  wäre. 

Es  steht  hinter  diesem  Werke  des  Skandinaviers, 
so  neuzeitlich  sein  Gesichtsschnitt  sonst  sein  mag, 
noch  ganz  die  alte,  derbe,  heilige  Urempfindung  für 
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das  Verhältnis  der  Geschlechter,  wie  sie  aus  dem  an 
Ausnahmefällen  überzüchteten  Schrifttum  älterer  und 
südländisch  äußerlicherer  Kulturen  längst  verschwun- 
den, dort  allenfalls  noch  im  Volksliede  der  Unter- 
klassen zu  finden  sein  dürfte.  Und  eben  die  Tiefe  und 
Leidenschaft  dieses  Empfindens,  dem  der  moderne 
komplizierte  Mensch  in  Strindberg  freilich  nicht  ge- 
wachsen war  und  das  darum  alsbald  in  sein  dyna- 
misch gleichwertiges  Extrem  umschlug,  heiligt  die 
Maßlosigkeit  der  Torenbeichte. 

Gemessen  am  instinktsicheren  Geschmack,  am 
Takte  älterer,  ausgelebter  Kulturen  ist  dieser  Riß 
mitten  durch  den  Vorhang  des  ehelichen  Gemaches, 
dieser  auf  den  Marktplatz  verlegte  widernatürliche 
Zweikampf  zweier  unpaariger  Gatten,  diese  Offen- 
barungswut, die  nicht  einmal  vor  dem  Dammriß  der 
Gehaßten  haltmacht,  fraglos  eine  Geschmacklosigkeit, 
aber  geschmacklos  ist  schließlich  alles  Großartige, 
geschmacklos  ist  jede  Katastrophe,  jedes  tragische 
Naturereignis  des  privaten  und  des  öffentlichen 
,  Lebens,  und  Strindberg,  der  mit  der  „Beichte  eines 
Toren"  ein  Prosabuch  von  gigantischem  Wurfe  nieder- 
geschrieben, hatte  dabei  keineswegs  die  Absicht,  ein 
Kunstwerk  zu  schaffen  im  Sinne  tröstender  Daseins- 
verklärung, im  Sinne  der  Entwirrung  oder  Über- 
brückung des  Weltwiderspruchs.  Hier  ist  die  „Kunst" 
bei  all  den  zahllosen,  mit  meisterlichen  Strichen  fest- 
gehaltenen Szenen  des  Buches  durchaus  nicht  mehr 
als  das  starke,  würzige  Nebenprodukt  einer  elemen- 
taren, elementar-ehrlichen  Selbsthilfe.  Und  damit 
ist  sie  außerordentlich  viel. 

Es  sollte  mich  nicht  wundern,  wenn  aus  ästheti- 
sierenden  Kreisen,  denen  die  ganze  unmittelbare  Art 
und  Weise  Strindbergs,  die  Keckheit,  mit  der  er  das 
liebe  Kunstidol  vor  den  Wagen  seiner  allerpersön- 
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Iichsten  Angelegenheiten  spannt,  nicht  genehm  ist, 
einmal  der  große  Vorwurf  gegen  seine  autobiogra- 
phische Anklageliteratur  käme,  die  Aufforderung, 
die  Positionen  des  Autors  an  irgendwelchen  gegen- 
teiligen Vorbringungen  auf  die  Stichhaltigkeit  ihres 
Tatsächlichen  hin  zu  kontrollieren.  Nun,  wir  empfin- 
den gerade  bei  der  Lektüre  der  Torenbeichte,  daß 
Strindberg  sich  selbst  durchaus  nicht  geschont,  sich 
nie  und  nirgends  freigesprochen,  daß  seine  Schuld 
letzten  Endes  aber  denn  doch  keine  andere  war,  als 
der  höchst  berechtigte  Unwille  darüber,  stumm  und 
ohne  Zeugen  untergehen  zu  sollen.  Auch  der  Feind, 
der  als  eine  schwache,  entartete,  kranke  Frau  auf- 
trat, war  geeignet,  über  den  um  sein  Leben  kämpfen- 
den Gegner  das  Los  zu  verhängen:  „d'etre  pendu 
obscurement",  das  Strindberg  mit  dem  Voltaire- 
Zitat,  das  als  Motto  des  „Roten  Zimmers"  fungiert, 
als  höchst  unangenehm  empfindet  und  das  ja  wirk- 
lich das  Ärgste  ist,  das  einem  für  die  Öffentlichkeit 
Geborenen  widerfahren  kann. 

Diese  schwache  Frau,  die  wir  fast  noch  tiefer  zu 
bedauern  haben  wie  den  schon  damals  seelisch  und 
körperlich  schwer  leidenden  Dichter,  war  eben  doch 
stark  genug  gewesen,  im  Seelenzweikampfe  diesen 
Uberstarken  um  ein  Haar  niederzustrecken,  und  wer 
mit  dem  verstehenden  Auge  eines  Menschen,  den 
subjektive  Haßausbrüche  nicht  zu  unbedingter  Par- 
teinahme verleiten,  diesem  furchtbaren  Ringen  zu- 
schaut, dem  ergänzt  sich  ganz  von  selbst  das  von 
schließlich  elementarischem,  tierischem  Haß  ent- 
stellte Bild  dieses  Opfers  eines  vermeintlichen  Pam- 
phlets, zum  Bilde  einer  auf  jeden  Fall  recht  un- 
gewöhnlichen Frau.  Sie  muß  in  ihrer  Art,  vielleicht 
ohne  alle  sichtbaren  Zeugnisse  nach  außen,  dem 
Gatten  kongenial  gewesen  sein,  anderenfalls  wären 
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diese  beiden  Menschen,  die  schließlich  fast  um  die 
nämliche  Stunde  an  der  nämlichen  Krankheit  dahin- 
starben, sehr  bald  und  ohne  viel  Aufhebens  nach  ver- 
schiedenen Seiten  hin  auseinandergegangen,  —  ein 
banaler  Ehescheidungsfall  mehr.  —  So  lieferten  sie 
uns  in  gemeinsamer  Leidenstätigkeit  ein  Dokument, 
an  dem  beide  Mitarbeiter  den  gleichen  Anteil  erkenne- 
rischer  Schmerzen  hatten,  und  dürfen  wir  uns  Strind- 
berg selbst  als  zum  Teil  entschädigt  denken  durch 
die  Gestalterfreude  an  seiner  selbstbefreienden  Tat, 
so  sind  wir  seiner  ersten  Lebensgefährtin  zweifellos 
die  Entschädigung  schuldig,  sie  den  großen  Anrege- 
rinnen, dem  kleinen  Reigen  fataler,  übergewaltiger, 
schier  geheimnisvoller  Frauen  zuzuordnen,  deren 
Rolle,  weit  wichtiger  als  diejenige  irgendeines  exami- 
nierten Blaustrumpfes,  sich  aus  der  Geistesgeschichte 
der  Menschheit  nicht  hinwegdenken  läßt. 

Zu  dem  Kampfmittel  des  ethischen  Werturteils 
greift  mit  Recht  ja  nur  der  Bedrohte,  und  darum 
braucht  uns  unbefangenen  Nachfahren  auch  die 
gleichgeschlechtliche  Erotik,  das  Lesbierinnentum 
der  ersten  Frau  Strindbergs  nicht  wehe  zu  tun.  Wir 
grübeln  nicht  darüber,  ob  diese  „Anklage"  stichhaltig 
oder  nicht,  ihre  Erhebung  in  den  Umständen  gerecht- 
fertigt oder  taktlos,  die  Veranlagung,  auf  die  sie  zielt, 
gleichgültig  und  entschuldbar  oder  beklagenswert 
oder  gar  lasterhaft  und  schwer  zu  verurteilen  gewesen 
sei.  Es  gibt  nun  einmal  solcherlei  Unglück  in  der 
Welt,  und  wem  persönlicher  Haß  kein  Recht  auf 
große  Gebärden  verleiht,  der  sieht  auch  hier  nur  ein 
Menschenschicksal,  das  Walten  der  dunklen,  all- 
durchdringenden Gottheit. 

Es  kann  natürlich  nicht  unsere  Absicht  sein, 
hier  noch  einmal  im  einzelnen  alle  Fäden  bloßzulegen, 
aus  denen  Strindbergs  Eheschicksal  zum  gordischen 


Die  Beichte  eines  Toren.  75 


Knoten  zusammenwuchs.  Unsere  Analyse  darf  nur 
auf  das  spezifisch  Strindbergische  dieses  Buches  ein- 
gehen, das  jeder  und  jede  mit  Nutzen  lese  und  wieder 
lese  —  auch  jener  unglückselige  Typ  von  „deutscher 
Hausfrau",  der  damals  gegen  eine  der  stärksten  Taten 
germanischen  Geistes  den  Schmutzeimer  und  den 
Schutzmann  mobil  machte. 

Wir  finden  den  Dichter  1875  als  erstaufgeführten 
Dramatiker  und  Hilfsbeamten  an  der  Stockholmer 
Königlichen  Bibliothek,  eben  nach  vielem  Tasten  und 
Irren  zu  seinem  Berufe  durchgedrungen  und,  mit 
dem  vollwichtigen  Menschtume,  über  dessen  derber 
Basis  sich  der  schwanke  Überbau  des  sensitiven,  des 
kranken,  zerrissenen,  aber  auch  des  produktiven 
Strindberg  erhebt,  zur  Ehe  hinstrebend. 

Dem  entscheidenden  Erlebnis  des  erst  Sechsund- 
zwanzigjährigen  geht  ein  tragikomisches  Vorspiel 
voraus,  dessen  Heldin  schon  eine  ganze  Reihe  der 
typischen  Züge  des  Strindbergweibes  aufweist:  Ein 
innerlich  leeres,  auf  das  Erobern  und  Verschlingen 
des  Mannes,  vieler  Männer,  gerichtetes  Wesen,  das 
zwischen  ihm  und  einem  Bekannten  unschlüssig  hin 
und  her  pendelt  und  sich  der  Verwirrungen,  die  seine 
Instinktlosigkeit  anrichtet  kaum  bewußt  ist,  wird 
zur  Vermittlerin  der  Beziehungen,  die  Strindberg  zu- 
nächst die  Rolle  des  Hausfreundes  in  einer  knapp  vor 
dem  Zusammenbruch  stehenden  Ehe  anweisen. 

Strindbergisch  schicksalhaft  muß  dieser  neue 
Leidensakt  auf  dem  nämlichen  Schauplatz  vor  sich 
gehen,  auf  dem  das  Martyrium  der  Kindheit  in  Szene 
gegangen,  in  den  Räumen  der  früheren  elterlichen 
Wohnung.  Strindbergisch  muß  der  Kampf  ums  Weib 
zugleich  ein  sozialer  Kampf  sein,  der  des  armen 
Boh£miens,  des  angehenden  Geistesadligen  gegen  die 
Oberklasse;  denn  die  Ehe,  die  der  junge  Strindberg 
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sprengt,  da  sie  eben  von  selber  auseinanderfallen  will, 
ist  die  eines  Freiherrn  und  Gardeoffiziers  und  ihr 
Rahmen  eine  ästhetisch  abgetönte,  äußerlich  sehr 
erlesene,  gepflegte  Häuslichkeit,  die  nur  ganz  langsam, 
Woge  um  Woge  den  Schmutz  durchrinnen  läßt  durch 
die  schönen  Kulissen,  die  dem  unverwöhnten  guten 
jungen,  der  nichts  kannte  als  seinen  Wirtshausstamm- 
tisch, so  sehr  imponiert  hatten. 

Der  desillusionierte  Romantiker,  der  die  Toren- 
beichte schrieb  und  dabei  fanatisch  nach  rationali- 
stisch-physiologischen Erklärungsgründen  jeder  höhe- 
ren Regung  sucht,  dem  auch  die  Liebe  nichts  ist  als 
Physiologie  plus  Interesse,  hat  ja  wohl  schon  in  seiner 
Erstlingsdramatik  den  romantischen  Aplomb  der 
Historie  nur  als  ein  vom  Zeitgeschmack  von  der 
Schulästhetik  verlangtes  lästiges  Kostüm  empfunden. 
Trotz  des  historischen  Schauplatzes  und  der  alter- 
tümlichen Gewänder,  sind  Stücke  wie  , »Meister 
Olof",  „Frau  Margit",  „Das  Geheimnis  der 
Gilde"  doch  nur  schlecht  verstellte  Kuckucksrufe 
aus  dem  Grasmückenneste  eines  handfest-bühnen- 
mäßigen Epigonentheaters. 

Jetzt  aber  wagt  Strindberg,  deutlicher  noch  und 
gründlicher  als  sogar  in  der  früheren  Autobiographie, 
jetzt  wo  eigenstes  Erleben  sein  Thema  ist,  wo  all- 
mählich das  neue  künstlerische  und  weltanschauliche 
Programm  der  Zeit,  hier  besonders  angeregt  von 
dem  psychologisierenden  Hang  eines  zu  Dostojewski 
aufblickenden  Schrifttumes,  ihn  mächtiger  und  immer 
mächtiger  zu  tragen  beginnt,  jenen  scharf  positivisti- 
schen, starkgeistigen  Tonfall  der  Analyse,  der  als 
die  intellektuelle  Ergänzung  zu  der  bereits  völlig 
modernen  Optik  der  „Inselbauern"  hinzutritt  und 
in  den  Grundlinien  schon  die  Weltanschauung  um- 
reißt, die  wir  dann  bis  in  die  feinsten,  intimsten 
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Töne  in  „Am  offenen  Meer"  durchgehalten 
finden. 

Der  Seelenkünder  erweist  sich,  ganz  im  Sinne 
der  exakt-wissenschaftlichen,  rationalistisch-gewan- 
delten  Ära  als  ein  eindringlicher  Kenner  der  psycho- 
physischen  Zusammenhänge,  und  so  werden  weite 
Bezirke  des  Buches  jener  entdeckerischen  Scharf- 
sichtigkeit im  Gebiete  schwieriger  Vorgänge  des  neuro- 
pathisch  betonten  Seelenlebens  ebenbürtig,  wie  wir 
sie  seit  damals  bis  auf  heute  auch  an  Büchern  wie 
Knut  Hamsuns  „Pan"  und  „Mysterien"  bewundern. 

Das  wechselseitige  einander  Suchen  und  Fliehen 
des  schicksalhaften  Paares,  diese  Werbungen,  die 
von  ihrer  Seite  hilfloses  Aufstöhnen  aus  den  Fesseln 
einer  unerträglichen  Ehe,  von  seiner  ein  höchst 
kompliziertes  System  seelisch-sinnlicher  Anziehung 
und  Abstoßung  sind,  der  ungeheure,  fatale  Komplex 
eigenen  Strebens  und  Widerstrebens,  fremder  Förde- 
rungen und  Hemmungen,  begünstigender  und  retar- 
dierender Umstände,  der  das  allmähliche  Zustande- 
kommen dieser  Verbindung  ausmacht,  ist  mit  genialer 
Hellsichtigkeit  den  trüben  Tiefen  unterbewußten 
seelischen  Erlebens  entrissen  und  in  das  blendende 
Kalklicht  einer  Reflexion  gerückt,  an  der  das  beste 
ist,  daß  sie  nirgends  reflektiert,  daß  sie  bildartig 
zwingend  erwächst  aus  den  klar  und  ohne  Umschweife 
erfaßten  Grundelementen  des  Geschehens.  Gemessen 
an  diesem  sachlich  neuzeitlichen  psychologistischen 
Stil  des  Buchs  bedeuten  die,  sei  es  in  späteren  Jahren 
vom  Autor  selbst  oder  von  seinem  wohlmeinenden 
Übersetzer  eingeschobenen  melodramatischen  und 
rhapsodischen  Einlagen  natürlich  einen  schweren 
ästhetischen  Irrtum,  den  der  nächste  Neudruck  be- 
seitigen sollte,  zu  Ehren  der  grandiosen  Stileinheit 
dieses  Buches. 
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In  der  Tat,  man  kann  sich  nur  immer  wieder  ver- 
beugen vor  der  intuitiven  Kraft  eines  Gedächtnisses,  das 
aus  einem  so  weiten,  so  angreifenden  Erlebensbezirke 
nach  langen  Jahren  noch  just  die  springenden  Punkte 
herauszustellen  wußte:  die  Gartenszene,  die  der 
Konzeptionsmoment  dieser  unseligen  Liebe  ist,  der 
Abend  an  Bord  des  mit  der  Baronin  nach  Finnland 
ausreisenden  Dampfers,  da  die  Seele  des  Werbenden 
mit  gewaltigen  Schwingen  die  Seele  der  Geliebten 
beschattet,  der  nächste  nüchterne  Morgen,  der  auf 
Grund  kaum  wägbarer  Eindrücke  das  Freundschafts- 
band zwischen  dem  Gatten  und  dem  Hausfreund  zu 
lockern  beginnt.  Dann  der  spätere  Dampferausflug 
mit  den  Seitensprüngen  des  Gatten  zu  der  Kusine, 
mit  dem  jähen  verstimmenden  Ausbruch  des  über- 
reizten Strindberg,  mit  seiner  barschen  Ablehnung 
der  ihre  Schranken  verlassenden  Frau,  dieser  Vorfall, 
der  mit  der  echt  strindbergisch  jähen  Schwenkung  im 
Gefühlsleben  des  Werbenden  wie  die  Keimzelle  aller 
späteren  Unstimmigkeiten  dieser  Ehe  anmutet.  Konnte 
doch  nur  ein  übler  Kenner  des  Weibes,  ein  jugendlich 
Unkundiger  erwarten,  jemals  von  dem  Verstoß  frei- 
gesprochen zu  werden,  gerade  in  diesem  Augenblick 
als  Moralist  und  nicht  als  Liebhaber  aufgetreten 
zu  sein. 

Mit  Strindbergs  selbstquälerischem  Zustande 
gegenüber  dem  herein  drohen  den,  nicht  etwa  lockend 
winkendem  Ehebruch,  gegenüber  jenem  Zustand,  der 
später  durch  den  gewaltigen  Gestalter  menschlicher 
Gewissensnöte  so*  reiche  dichterische  Verwertung 
fand,  kommt  hier  wieder  einmal  deutlich  der  Asket 
zu  Wort,  dessen  schwierige  Seelenpfade  —  bei  so  un- 
gestümer Kraft  des  Trieblebens  —  sicherlich  nur  ein 
durch  keinerlei  Schuldgefühl  gestörtes,  durch  keinerlei 
sittliche  Verantwortung  belastetes  Verhältnis  unver- 
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wirrt  gelassen  hätte.  War  es  doch  eine  Schuld,  die  im 
Grunde  gar  keine  war,  die  sich  hinter  der  Statue  der 
gestürzten  Madonna  erhob,  —  und  ,,nun  das  Weib  an 
die  Stelle  der  angebeteten  Gottheit  getreten",  hätte 
eben  zunächst  der  Trieb  das  Wort  haben  sollen  und 
nicht  der  selbstquälerische  Drang  zur  Entwirrung 
des  Schicksalsnetzes,  das  nicht  eines  dem  anderen 
übergeworfen,  sondern  darin  beide  sich  verfangen 
hatten! 

„Verräterisch,  treulos,  mit  Krallen  versehen" 
brauchte  das  Weib  durchaus  nicht  zu  sein,  als  es  den 
offenkundig  gewordenen  Mißgriff  seiner  ersten  Zucht- 
wahl resolut  zu  korrigieren  trachtete,  und  es  verdiente 
nicht,  hier  wenigstens  nicht,  den  Haß  gegen  sein 
Geschlecht,  diese  erstaunlich  mittelalterliche  Regung 
des  damals  sonst  so  stramm  rationalistischen  Strind- 
berg,  der  eben  lediglich  zu  sensitiv,  zu  geistig,  zu 
krank  war,  um  weniger  unheilvoll  auf  ein  herzlich 
gemeintes  und  nach  Lage  der  Umstände  durchaus 
begreifliches  Entgegenkommen  zu  reagieren. 

Der  Fliehende,  der  schon  an  Bord  eines  Fracht- 
dampfers ist,  um  über  Le  Havre  Paris  zu  erreichen, 
büßt  durch  eine  Nervenkrise  von  elementarischer 
Wucht,  deren  Schilderung  zu  den  Glanzpunkten  der 
psycho-physiologischen  Entdeckerarbeit  dieses  Buches 
gehört,  durch  eine  Krise,  die  denn  auch  den  oben  an- 
gedeuteten, den  alten,  den  lebenslänglichen  Zwie- 
spalt im  innersten  Wesen  des  Erlebenden  klar  zum 
Ausdruck  bringt:  Der  junge  Rationalist,  der  nach 
einem  Selbstmordbad  in  der  nächtlichen  Ostsee  und 
nach  dem  Verschlingen  einer  zu  seinen  finsteren  Ab- 
sichten nicht  stark  genug  dosierten  Beruhigungsdroge 
seelisch  zusammenbricht,  schickt  nach  dem  Priester, 
fällt  aber  in  dessen  Gegenwart  in  den  gesunden  Schlaf 
seiner  sechsundzwanzig  Jahre  und  seines  nur  von 
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wesenlosen  Phantomen  der  eigenen  Überskrupelhaftig- 
keit  verhetzten  guten  Gewissens. 

Es  ist  ein  Höhepunkt,  nicht  etwa  seelisch-sinn- 
licher Erhebung,  sondern  qualvoller  Hysterie,  auf 
dem  die  beiden  Leidensgefährten  sich  schließlich 
körperlich  finden,  nachdem  sie  sich  seelisch  im  ent- 
scheidenden Augenblick  verfehlt  haben,  und  es  ist 
kein  Zufall,  daß  dieser  physiologische  Akt  uns  fast 
schon  wie  der  Schlußstrich  unter  dem  besten  und 
schwierigsten  Kapitel  dieser  Beziehungen  anmutet. 

Ja,  man  kann  wohl  sagen,  daß  für  die  feinsten 
Leser  damit  schon  das  schönste  Interesse  an  Strind- 
bergs  Ehebuch  zu  Ende  wäre,  käme  dann  nicht  noch 
so  erheblich  viel  des  autobiographisch  Unersetzlichen 
und  des  gleich  unersetzlich  Quellenhaften  zu  Strind- 
bergs  Werken.  Für  den  großen  Haufen  beginnt  frei- 
lich gerade  hier  die  Atemlosigkeit,  die  wilde  Sensa- 
tion: die  trüben  Wogen  einer  Scheidungsgeschichte, 
auf  denen  die  an  der  inneren  Ratlosigkeit  und  Unrast 
des  neuen  Gatten  völlig  haltlos  werdende  Frau  wieder 
zu  dem  ersten  Mann  zurückpendelt  —  das  Motiv  von 
„Gläubiger"  — ,  die  schmerzhaft-grotesken  Szenen 
des  Zusammenlebens  zweier  Neuropathen,  der  kurze 
Aufstieg  und  der  mähliche  Zusammenbruch  der 
Schauspielerlaufbahn  der  Gattin,  Reisen,  wechselnde 
Schauplätze  und  wechselnde  Verkehrsfreundschaften, 
Schwangerschaften,  Entbindungen,  eifersüchtige  Grü- 
beleien des  jetzt  schon  offenkundig  Gehaßten  über 
die  Echtheit  seiner  Kinder  —  das  Motiv  von  „Vater". 
Dann  neue  und  immer  wieder  neue  Reibungen  nach 
oberflächlichem  Ausgleich  der  Gegensätze,  Flucht- 
versuche und  immer  wieder  erneute  Heimkehrfahrten 
unter  das  Joch.  Anklagen  von  unerhörter  Leiden- 
schaftlichkeit des  Hasses,  und  zwischen  all  dem  die 
für  Strindbergs  literarische  Entwicklung  so  bedeu- 
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tungsvollen  Aufenthalte  in  Paris,  seine  ersten  euro- 
päischen Erfolge,  seine  Kämpfe  gegen  die  Anfeindun- 
gen der  Unfreunde,  der  von  den  unzarten  Enthüllun- 
gen ihres  Kritikers  in  Harnisch  gebrachten  Gesell- 
schaft. 

Aus  leidenscJpRlich  persönlicher  Reaktion  auf 
all  das,  was  er  in  seiner  nächsten  Nähe  und  in  seiner 
weiteren  Umgebung  an  problematischem,  an  ent- 
artetem Weibtum  zu  erleben  gehabt,  bildete  sich  also 
das  Frauenideal,  dem  Strindberg,  nachdem  es  schon 
in  Werken  seiner  Frühzeit,  wie  „Frau  Margit"  und 
„Das  Geheimnis  der  Gilde",  hervorgetreten  war,  um 
der  Gerechtigkeit  willen  Geltung  ließ,  dies  außer- 
ordentlich einfache  und  gesunde,  nur  in  den  aktuellen 
Zivilisationsverhältnissen  leider  etwas  utopische  Ideal, 
an  dem  er  das  vernichtende  Werturteil  ablas,  mit 
dem  er  die  traurige  Wirklichkeit  von  Weibtypus 
brandmarkte,  dessen  literarischer  Spezialist  er  ge- 
worden ist.  Denn  Strindberg,  so  wild  er  gegen  die 
Familie  loszieht,  an  der  er  als  Unmündiger  wie  als 
Erwachsener  hinreichend  tief  gelitten  hat,  will  den- 
noch in  alter  patriarchalischer  Auffassung  das  Weib 
als  Gattin  und  Mutter.  Als  solche,  aber  nur  als  solche, 
will  er  es  in  seiner  Sphäre  vollkommen  gleichberech- 
tigt mit  dem  Manne  sehen,  da  es  eine  Vorrangsfrage 
zwischen  den  beiden  Geschlechtern  naturgemäß  nicht 
gibt.  Er  unterschätzt  die  spezifisch-weiblichen  Seelen- 
anlagen und  Fähigkeiten  durchaus  nicht.  Er  hat  im 
Hintergrunde  seines  von  bösen  Erlebnissen  über- 
reizten Bewußtseins  einen  vollkommen  richtigen 
Sinn  für  die  außerordentlich  wichtige  Rolle  der  Frau 
als  Kraftquelle,  zu  welcher  der  Mann  aus  den  Wirr- 
nissen und  Fährlichkeiten  des  Lebens  immer  wieder 
zurückkehren  muß,  soll  er  sich  nicht  verlieren  oder 
zerrieben  werden.   Er  sieht  in  der  Mutter  die  un- 
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ersetzliche  Vermittlerin  zwischen  dem  Kinde  und  der 
von  männlichen  Energien  erfüllten,  auf  männliche 
Prinzipien  gestellten  Welt.  Sein  Scharfblick  ver- 
schließt sich  nicht  den  Hemmungen,  welche  die  Zivili- 
sation, vor  allem  das  sie  tragende  wirtschaftliche 
System,  diesem  natürlich  patriarchalischen  Geschlech- 
terverhältnis bereiten,  aber  sein  Gerechtigkeitsgefühl 
verschließt  sich,  beirrt  durch  sein  subjektives  Erleben, 
recht  bedeutend  zwar,  aber  doch  nicht  gänzlich  dem 
mitleidenden  anderen  Teil.  Strindberg  sieht  den 
Kulturwert  der  weiblichen  Eigenart  sehr  richtig 
gerade  in  der  Beschränkung  der  weiblichen  Seele, 
deren  Mentalität  nicht  abstrakt,  sondern  vorwiegend 
praktisch,  deren  Gemüt  zwar  nicht  welterleuchtend, 
dafür  aber  um  so  gemütlicher,  um  so  wärmender  ist. 
Da  er  aber  die  jeder  menschlichen  Verantwortung 
entrückten  Verhältnisse  genau  kennt,  die  das  Weib 
zwangsmäßig  aus  seinen  natürlichen  Kreisen  in  leider 
allzuvielen  Fällen  abgetrennt  haben,  so  brauchen  wir 
ihm  nicht  jede  Invektive  gegen  diese  Entwurzelten, 
die  ja  auch  ohne  Kinderstuben  und  Küchenarbeit 
manches  geleistet  haben  und  bei  richtiger  Einschätzung 
ihrer  Lage  noch  manches  leisten  können,  aufs  Wort 
zu  glauben,  wie  wir  denn  auch  keine  Untreue  an  der 
Sache  dieses  Gewaltigen  begehen,  wenn  wir  seine 
Verblendung  gegenüber  allen  den  Frauentypen  ruhig 
zugeben,  die  nun  einmal  in  der  Tat  mehr  sind  als 
Besessene  und  Gänse. 

All  das,  auch  Strindbergs  Stellungnahme  zu  einer 
zwar  bedeutenden,  an  Menschheitsfragen  gemessen 
aber  doch  immerhin  ephemeren  Zeiterscheinung  wie 
der  Frauenbewegung,  kann  hier  getrost  außer  Be- 
trachtung bleiben;  denn  der  dichterische  Gestalter,  der 
Verfasser  von  „Vater"  sagt  uns  schließlich  denn  doch 
mehr,  als  der  Schriftsteller,  der  „Heiraten"  schrieb. 
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Freilich  kommen  wir  dem  Dichter  Strindberg 
nur  um  so  näher,  je  eindringlicher  wir  den  Erlebenden 
und  Denkenden  betrachten,  der  sich  aus  seinem 
literarischen  Alltag  zur  Sonntagshöhe  solcher  patheti- 
scher Schöpferstunden  aufschwingt.  Zudem  finden  wir 
da  gleich,  daß  der  Erzählungenband  „Heiraten",  in 
dem  sich  Nietzsche,  man  versteht  eigentlich  nicht  recht 
weshalb,  wie  bei  sich  selber  zu  Hause  fühlte,  die  un- 
mittelbare Frucht  der  ersten  großen  Enttäuschung 
Strindbergs,  die  ihm  im  Grunde  von  keinem  Blau- 
strumpf, sondern  von  einer  Entarteten  beigebracht 
worden  war,  viel  eher  ein  Beitrag  zur  Kritik  der  Ehe 
selbst,  als  zu  der  des  Bewegungsweibes  ist,  daß  dieses 
merkwürdige  Buch,  das  zu  seiner  Zeit  wie  eine  Ent- 
deckung gewirkt  hat,  denn  doch  auch  heute  noch 
beträchtlich  unter  die  Oberfläche  bloßer  Tages- 
polemik hinabreicht. 

Seine  handelnden  Menschen  sind  durchaus  keine 
Ausnahmenaturen,  in  denen  der  Zwiespalt  zwischen 
Geist  und  Trieb  und  alle  daraus  entspringenden 
Konfliktsmöglichkeiten  gewissermaßen  selbstverständ- 
lich wären.  In  der  Mehrzahl  der  einzelnen  Abschnitte 
von  „Heiraten",  dieser  Sammlung  von  Thesen- 
Novellen,  deren  jede  mit  einem  Stück  beobachteter 
oder  auch  ad  hoc  zurechtgebogener  Wirklichkeit  die 
Feindschaft  Strindbergs  gegen  die  romantisch-illu- 
sionistische Eheauffassung  belegt,  werden  uns  nicht 
Ausnahme-,  sondern  Alltags-Ehen  vor  Augen  geführt. 

Da  ist  die  Ehe  vor  allem  eine  bürgerlich-wirtschaft- 
liche Institution:  „Die  Herzen  des  jungen  Paares  waren 
weich"  heißt  es  in  „Liebe  und  Brot",  aber  der 
Gerichtsvollzieher  war  hart,  und  da  das  romantisch- 
schwärmende Pärchen  1200  Kronen  einnimmt,  aber 
5000  verbraucht,  so  endet  das  Idyll  sehr  rasch  damit, 
daß  Frau  und  Kind  vom  Schwiegervater  eingeheimst 
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werden  und  der  idealische  Gatte  traurig  und  allein 
in  der  bitteren  Wirklichkeit  lebenslänglicher  Schulden 
zurückbleibt.  Da  ist  in  „Fruchtbarkeit"  der  Hilfs- 
arbeiter im  Handelsamt  mit  1200  Kronen  Gehalt, 
dem  die  Ehe  zunächst  sogar  billiger  erscheint  wie  das 
Junggesellenleben,  der  mit  gutem  Humor  und  er- 
höhter Arbeitsfreudigkeit  die  von  der  Geburt  der 
ersten  Kinder  auferlegten  Einschränkungen  wett- 
zumachen sucht.  Mit  der  wachsenden  Kinderschar 
aber  und  den  immer  wieder  vergeblich  wiederholten 
Bemühungen,  sie  durch  halbe  und  ganze  Enthaltsam- 
keit einzuschränken,  kommt  der  Verfall,  entweder 
der  gesundheitliche  der  beiden  Gatten  oder  der  wirt- 
schaftliche der  Familie,  bis  man  in  dem  Konflikt 
zwischen  dem  elementarischen  Naturtrieb  und  den 
von  der  Zivilisation  geschaffenen  Verhältnissen  unter- 
liegt, aus  Laufbahn  und  Gesellschaft  in  die  Keller- 
wohnung, zum  Proletariat  hinabgedrängt  wird,  bis 
„die  Kinder  Lasten  geworden  und  die  geliebte  Frau 
ein  versteckter  Feind,  der  heimlich  verachtet  und 
verachtet  wird". 

Auch  hinter  der  tragischen  Verknüpfung  in 
„Vogel  Phönix"  steht  diese  graue,  furchtbare  Tat- 
sache der  ökonomischen  Bedingtheit  jeglichen  Ehe- 
glücks. Es  ist  die  traurige  Geschichte  der  endlos  langen 
Verlobung,  die  da  bewirkt,  daß  der  Gatte,  der  eine 
blonde  Vierzehnjährige  liebte,  schließlich  die  asch- 
graue, kränkelnde  Vierundzwanzigjährige  zu  einer 
traurigen  und  müheseligen  Alltagsehe  bekommt,  daß 
er  nach  dem  Wegsterben  eines  Töchterchens,  in  dem 
er  die  wiedererstandene  Jugendgeliebte  gesehen,  dem 
unerfüllbaren  romantischen  Ideale  noch  einmal  als 
Fünfzigjähriger  nachstrebt  —  und  wiederum  nichts 
erlebt,  als  die  Ehe,  so  wie  sie  wirklich  ist. 

Die  Erzählung  „Herbst"   entrollt  uns  dies 
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furchtbare  Wirklichkeitsgemälde  noch  einmal  in  seiner 
vollen  Trostlosigkeit.  Der  Gatte,  durch  eine  Reise  aus 
dem  Gleichgang  seines  Alltags  aufgerüttelt  —  „die 
Häuslichkeit  lag  hinter  ihm  wie  eine  dumpfe  Schlaf- 
stube"  —  entdeckt  wieder  den  Liebenden  in  sich  und, 
mitgerissen  von  seinen  Briefen,  strebt  auch  die  alternde 
Gattin  aus  Küchendunst  und  Kinderstubenlärm  wieder 
zurück  zu  der  großen,  vom  Leben  nicht  geduldeten 
Illusion.  Aber  das  Wiedersehen  und  Stelldichein  nach 
Abschluß  der  Reise  wird  eine  herbe  Enttäuschung. 
Weder  der  Champagner,  noch  das  Lieblingslied  von 
einst  wollen  verfangen:  „ihre  Stimme  war  dünn  und 
scharf  und  vor  Rührung  wurde  sie  unrein".  Man  ist 
bald  wieder  soweit,  Vergangenheit  Vergangenheit  sein 
zu  lassen,  denn  —  „ihr  fiel  das  Atmen  schwer  und  er 
hatte  steife  Kniee"  —  und  schließlich  sind  beide  froh, 
wieder  unter  das  seit  Jahrzehnten  gemeinsam  ge- 
schleppte Joch  zurückkriechen  zu  können.  Vielleicht 
blüht  der  zweite  Frühling,  von  dem  der  alternde  Gatte 
geträumt,  in  einem  anderen  Leben.  Hier  war  seine 
Rolle  ausgespielt,  „wenn  er  nicht  nötig  gewesen  wäre, 
um  Brot  zu  schaffen,  würde  er  wahrscheinlich  längst 
verstoßen  sein". 

Aber  keineswegs  nur  die  wirtschaftlich  und  ge- 
sellschaftlich bedingten  Hemmnisse  berauben  die  Ehe 
ihres  romantischen  Glanzes  und  ihres  Glücksertrags 
für  den  einzelnen,  die  Natur  selbst  denkt  über  den 
Zweck  dieser  Einrichtung  anders  als  der  schwärmende 
Mensch.  Ihr  sind  die  Beziehungen  der  Geschlechter 
nichts  weiter  als  das  brutal  gehandhabte  Mittel  zur 
Erhaltung  der  Gattung,  der  zuliebe  die  Individuen,  % 
sie  mögen  sich  stellen  wie  sie  wollen,  um  ihr  Eigen- 
leben geprellt,  unterjocht,  aufgezehrt  werden. 

Da  sind  der  junge  Maler  und  die  Blumenmacherin 
mit  ihrem  am  Kinde  scheiternden  „Reformver- 
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such",  einer  ästhetisch  gepflegten  und  von  beiden 
Seiten  wirtschaftlich  unabhängigen  Ehe.  Da  wird  in 
„Naturhindernis"  gezeigt,  wie  der  Drang  der  Frau 
nach  beruflicher  Selbständigkeit  wieder  und  wieder 
an  der  Schwangerschaft  scheitert,  an  dem  nach 
Strindbergs  immer  und  immer  wiederholter  Über- 
zeugung einzig  wahren  und  natürlichen  Berufe  des 
Weibes.  Da  sehen  wir  in  „Ersatz"  die  guten  Ehe- 
leutchen aus  dem  Dutzend  infolge  innerlicher  Leere 
und  Langeweile  fast  schon  bis  zu  feindseligen  Ab- 
sichten gegeneinander  erhitzt,  bis  endlich  das  Kind 
kommt  und  alles  wieder  ins  gleiche  einer  geregelten 
und  nützlichen  Alltagslangeweile  richtet  —  so  un- 
gefähr, wie  Streitende  rasch  einig  werden,  wenn  der 
Boden,  auf  dem  sie  eben  ihren  Kampf  austragen 
wollten,  von  einem  Erdbeben  erschüttert  wird. 

Die  rüde  Natur  aber  läßt  dem  Menschen  keine 
Wahl  und  zwingt  ihn  mit  Gewalt  unter  dies  unsagbar 
graue  und  klägliche  Joch.  Der  Pietist  in  „Asra", 
der  im  Andenken  an  die  sinnenfeindliche,  frömmelnde 
Mutter  sich  des  Weibes  enthält  und  ein  ausschließlich 
geistliches  Leben  zu  führen  gedenkt,  entartet  an 
seinem  Keuschheitsgelübde  zu  widernatürlicher  Un- 
zucht und  fällt,  tragisch-lächerlich,  in  dem  Augen- 
blick, wo  er  seinen  zerrütteten  Körper  zu  der  norma- 
len Funktion  zurückbekehren  will. 

„Verbrecherische  Natur"  variiert  das  Thema 
vom  allgewaltigen  Naturtriebe,  der  krankhaft  aus- 
artet, sobald  seine  Unterdrückung  versucht  wird. 

Der  Lehrer  Bloem  in  der  Erzählung  „Mußte", 
der  eingefleischte,  behaglich-selbstische  Junggeselle 
aus  dem  Alltag,  der  das  eheliche  Leben  verschworen, 
wird  seinerseits  wie  durch  eine  Verschwörung  aller 
Lebensverhältnisse  um  ihn  her  in  eine  regelrechte 
Normalehe  hineingescheucht,  und  hier  ist  nun  endlich 
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einer,  arm  im  Geiste,  stark  und  heischend  im  An- 
spruch an  primitiven,  unkostspieligen  Daseinsgenuß, 
dem  das  Joch  sanft  und  die  Bürde  leicht  ist,  aber 
dieser  Lehrer  Bloem  ist  durchaus  kein  Kompliment 
für  den  richtiggehenden  Menschen-  der  Ehe,  die, 
„Getraut  oder  Ungetraut",  sich  im  Grunde  ihres 
Wesens  stets  gleich  bleibt. 

Während  die  harmlos-humoristische  Ibsensatire 
vom  „Puppenheim"  noch  einmal  der  Normalehe 
behaglicher  Alitagsmenschen  das  Wort  redet,  finden 
wir  in  „Reibungen"  das  Problem  der  geistigen 
Zuchtwahl  unter  Intellektuellen,  das  zuungunsten 
einer  dauernden  geistigen  Partnerschaft  des  Weibes, 
also  wiederum  zugunsten  der  Familien-  und  Fort- 
pflanzungsehe gelöst  wird,  und  zwar  nicht  ohne  ge- 
sellschaftskritische Streiflichter,  während  rein  gesell- 
schafts-satirisch  die  „Unnatürliche  Auslese"  bebei- 
spielt,  daß  die  Oberklasse  im  Grunde  von  der  Gnade 
der  Unterklassen  lebt,  und  die  Auslese,  so  wie  sie  jetzt 
erfolgt,  alles  andere  ist,  als  natürlich.  Der  kräftige, 
aber  illegitime  Erbe,  der  zur  Fortpflanzung  des 
Stammes  hervorragend  geeignet  wäre,  stirbt,  zu- 
gunsten des  legitimen,  der  künstlich  erhalten  wird, 
damit  er  die  selbstischen  Zwecke  des  Familienober- 
hauptes legitimiere. 

„Zwangsehe"  und  „Corinna"  bringen  Aus- 
nahmefälle, die  weit  abliegen  von  den  Dutzend- 
menschenschicksalen der  übrigen  Stücke.  „Zwangs- 
ehe" schildert  die  tragisch-groteske  Entwicklung  des 
ausschließlich  von  Frauen  erzogenen,  lebenslänglich 
von  Frauen  gegängelten  Mannes,  der  in  einer  auf- 
gedrungenen Ehe  körperlich,  geistig  und  sittlich 
zugrunde  geht.  „Corinna"  das  geschlechtslose,  geistig 
ringende  und  suchende  Weib,  zu  dessen  Wesen,  wie 
Strindberg  es  in  Hauptzügen  meisterhaft  zu  zeichnen 
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wußte,  allerdings  nicht  gerade  notwendig  der  Trieb 
gehört,  sich  prostituiertenartig  um  Macht  und  Ein- 
fluß zu  verkaufen.  Man  hat  das  Gefühl,  daß  hier 
dem  Verteidiger  des  Mannes  ein  Frauentypus  in  die 
Hände  lief,  der  in  seiner  tragischen  Fragwürdigkeit 
selber  der  Erklärung  eher  bedürftig  ist,  als  der  etwas 
summarisch-tendenziösen  Anprangerung,  die  ihm  hier 
widerfährt  und  von  der  es  bis  zum  derb-populären 
Spaß  über  die  alte  Jungfer  nicht  mehr  weit  ist. 

Am  echtesten,  am  wenigsten  thesenhaft  und  am 
meisten  lebensvoll  finden  wir  das  bunt-widersprüch- 
liche Verhältnis  in  „Zweikampf",  diesen  auf  und  ab 
wogenden  uneingestandenen  Kampf  zwischen  Gatten, 
deren  Naturen  sich  nicht  versöhnen  können,  die 
einander  in  allen  und  jeden  Stücken  im  Wege  sind, 
ohne  daß  eigentlich  der  psychologische  springende 
Punkt  des  Mißverhältnisses  klar  und  deutlich  aufzu- 
decken wäre. 

Es  ist  überhaupt  höchst  bezeichnend,  daß  der 
Anfangs-  und  Ausgangspunkt  des  Strindbergischen 
Geschlechterkampfes,  die  Wurzel  des  Giftbaumes,  aus 
der  die  typisch  Strindbergische  Haßehe  erwächst,  in 
vielen  der  einschlägigen  Werke  so  gut  wie  völlig 
im  Dunkel  liegt,  und  noch  bezeichnender,  daß  das 
Strindbergpublikum  ihr  von  jeher  so  wenig  nach- 
gefragt. Man  freute  sich  an  dem  zerfleischenden 
Fechterspiel  dieser  sich  Hassenmüssenden  in  so  vielen 
Szenen  des  Strindberg-Theaters,  ohne  nur  einen 
Augenblick  die  Frage  nach  den  psychologischen  Vor- 
aussetzungen dieses  Verhältnisses  und  nach  dem 
Zustandekommen  dieser  Voraussetzungen  aufzuwerfen. 
Die  Autdeckung  der  Tatsache,  daß  das  Geschlechter- 
verhältnis ein  andauernder  Kampfzustand,  ein  Ab- 
grund unheilbarer  gegenseitiger  Verbitterung  zu  sein 
vermag,  genügte  vollauf,  Viele  teilten  da  eben  mit- 


Vater. 


89 


einander  und  mit  dem  Autor  die  Erfahrung,  und  es 
genügte  jedem  und  jeder,  im  innersten  Gewissen  den 
jeweils  wunden  Punkt  heimlich  zu  fühlen,  den  diabo- 
lischen Keim  des  ganzen  Unheils. 

Der  ,, Heiraten"  abschließende,  etwas  melodrama- 
tische „Familienversorger"  ist  noch  deutlicher 
als  „Zweikampf*  ein  Abriß  Strindbergischen  Selbst- 
erlebens, ja  er  ist,  bis  auf  den  hinzuerfundenen 
Pistolenschuß,  autobiographische  Situation  aus  der 
schweizerischen  Pensionsumgebung,  in  der  Strindberg 
1884  „Heiraten"  niederschrieb. 

Zusammenfassend:  In  „Heiraten"  haben  wir 
keineswegs,  wie  vorher  im  „Roten  Zimmer"  und  in 
„Inselbauern",  wie  nachher  in  „Vater"  und  in 
„An  offener  See"  den ,  Gestalter  Strindberg  bei 
der  Ausrundung  seiner  ursprünglichsten  und  zugleich 
ästhetisch  gesetzmäßigsten  Eigenwerte,  wohl  aber 
einen  leidenschaftlichen,  feurig  beredten  Schriftsteller 
vor  uns,  der  alle  dialektischen  und  darstellerischen 
Mittel  —  vor  allem  die  dialektischen  —  in  den  Dienst 
seiner  Selbstverteidigung  gegen  die  Ehe  gestellt  hat. 

Was  in  dieser  Schutzschrift  zugunsten  des 
Mannes  nicht  gelungen  —  nämlich  die  Schicksale,  von 
denen  erzählt  wird,  aus  Fällen  zu  Schicksalen  zu 
machen,  das  schlechthin  Traurige  alltäglich-niederer 
Menschenlose,  darüber  man  streiten,  plaudern,  geeigne- 
tenfalls  sogar  scherzen  kann,  in  die  Sphäre  des  Ban- 
nenden und  des  Erhebenden  emporzureißen,  wo  dem 
Hörer  die  Sprache  zur  Entgegnung  verschlägt,  wo 
wir  im  Innersten  ergriffen  sind,  das  gelang  Strindberg 
erst  durch  den  ersten  und  stärksten  Wurf  seines 
naturalistischen  Theaters,  durch  „Vater",  vor  dessen 
Szenen  wir  auch  heute  noch  schwer  erfassen,  wieso 
eigentlich  aus  diesem  extrem  neuzeitlichen  bürger- 
lichen Trauerspiel  mit  seiner  schroff  nüchternen  Dia- 
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lektik,  mit  seinem  fast  völligen  Verzicht  auf  pathe- 
tische Klangfarbe,  mit  seiner  in  den  Einzelheiten 
schulstrengen  Beschränkung  auf  die  Wirklichkeits- 
ästhetik des  Antoineschen  „Theatre  libre"  etwas  vom 
großen  und  starken  Hauche  der  antiken  Tragödie  zu 
wehen  vermag.  Beabsichtigt  hat  Strindberg  im 
Zelotismus  seiner  rationalistischen  Periode  diese  Wir- 
kung kaum,  aber  ein  blinder  Zufall  ist  es  schließlich 
auch  nicht,  daß  uns  die  alte  Amme  in  ihrer  nächt- 
lichen, vor  dem  Gesangbuch  monologisierenden  Szene 
parzenhaft  anmutet,  und  daß  der  Rittmeister  nahe 
vor  seinem  Untergange  sich  der  Herakleslegende  er- 
innert und  auf  die  Omphale-Rolle  seiner  Frau  anspielt. 

Dies  letztere  schon  gar  wäre  nicht  mehr  als  eine 
Metapher  ohne  den  gewaltigen  Tragödiengeist  un- 
erbittlich notwendigen  Schicksalablaufs,  den  diese 
drei  Akte  atmen,  die  dabei  doch  nur  den  Schlußakt 
eines  umgeschriebenen  Dramas  bilden,  das  den  Weg 
aus  der  liebeverklärten  Frühzeit  dieser  Ehe  bis  zu 
diesem  wuchtigen  Finale  des  Hasses  aufzuzeigen  hätte. 
Auch  hier,  wie  so  oft,  wirbt  Strindberg  um  unser 
Interesse  nicht  für  die  allmähliche  Umkehrung  des 
idealen  Verhältnisses,  sondern  er  stellt  uns  der  ver- 
nichtenden Tatsache  der  ungeheuerlichen  Perversion 
unmittelbar,  Auge  in  Auge  gegenüber,  die  Aufklärung 
ihrer  letzten  Gründe  entschlossen  von  der  Hand 
weisend,  ins  Metaphysische  abschiebend. 

Für  einen  einfachen  Fall  von  moralischem  Irr- 
sinn handelt  Laura  nämlich,  so  deutlich  sie  sich  selbst 
einmal  —  und  einzig  an  dieser  Stelle  schaut  der 
reflektierende  Strindberg  ein  wenig  hinter  seinen 
Gestalten  hervor  —  als  die  unbewußte  Vollstreckerin 
eines  dunklen  Instinktantriebes  unterstreicht,  doch 
zu  stark,  zu  logisch,  zu  folgerichtig.  Zudem  hat  diese 
furchtbar  konsequente  Amoralistin  keine  geringere 
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Ethik  als  die  der  Natur  selbst  für  sich,  die  des  um 
sein  Junges  kämpfenden  Muttertieres,  und  so  mag, 
da  die  geläuterte  Welterkenntnis  des  sonst  mit  wahren 
Keulenhieben  ethischer  Werturteile  so  freigebigen 
Autors  die  Schuldfrage  für  beide  Teile  ausdrücklich 
verneint,  die  ausgesprochen  tragische,  nicht  traurige 
Gesamtwirkung  von  ,, Vater"  daher  entspringen,  daß 
die  zwar  nur  zwischen  den  Zeilen,  dort  aber  vernichtend 
deutlich  wirksame,  tragische  Verknüpfung  nicht  nur 
vor  diesen  drei  Akten  liegt,  sondern  überhaupt  außer- 
halb alles  Menschlich-Bedingten,  von  den  handelnden 
Menschen  des  Stückes  Verantwortbaren:  die  außer- 
ordentliche tragische  Erschütterung,  die  uns  diesmal 
zugleich  mit  der  denkbar  größten  Erhebung  entläßt, 
—  mit  dem  Tröste,  menschlicher  zu  sein,  als  die  grau- 
same Gottheit  —  gründet  eben  in  der  Tatsache,  daß 
nicht  der  Rittmeister  oder  Laura,  auch  nicht  rationa- 
listisch-billig die  Verhältnisse  —  denn  was  wären 
die?  —  auf  der  Anklagebank  sitzen,  sondern  Gott 
selber,  oder  wie  man  will  —  das  Leben,  die  Natur. 

Hier  in  „Vater"  haben  wir,  wie  späterhin  noch 
deutlicher  in  „Fräulein  Julie",  das  Übergreifen  der 
so  oft  an  Ephemeres  gewendeten,  ja  an  Nichtiges 
vergeudeten  Anklägerstimmung  Strindbergs  ins  Kos- 
mische. Was  uns  aufs  gewaltsamste  erschüttert  vor 
dieser  Bühne,  ist  der  Erkenntnisblitz  der  Strindberg- 
schen  Suggestion,  daß  die  Briefe,  die  welken  Blumen, 
die  nach  Vergangenheit  süß  duftenden  Bänder  in 
den  heiligsten  Geheimfächern  unseres  Gemütes  unter 
leicht  zu  gewärtigenden  Umständen  ein  wertloser 
Tand  sein  können,  daß  nicht  einmal  unsere  rationa- 
listischste, bescheidenste  Art  von  Unsterblichkeit, 
unser  Fortleben  im  Kinde,  uns  ganz  und  unanfechtbar 
zu  eigen  sein  muß,  daß  ein  wildenhafter  Trieb  sich 
gigantisch-tierisch  und  mit  unerhörter  Ausschließlich- 
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keit  an  der  Stelle  emporbäumt,  wo  wir  Träume  und 
Ziele,  leitende  Genien  und  unserer  Erfüllung  harrende 
freundliche  Gottheiten  halluziniert  hatten.  Erhoben 
aber  sind  wir  wieder  , durch  das  unauslöschbare  Be- 
wußtsein von  all  dem  Heiligen  und  Großen  jener  — 
mag  immerhin  sein  illusorischen  —  Idealität,  die 
unser  Bestes,  Menschlichstes,  von  der  blinden  Natur, 
von  dem  wildenhaften  Gotte  nicht  geteiltes  Eigene  sind. 
Der  Abgrund  des  Weltwiderspruches,  an  den  uns  ein 
im  Tiefsten  Leidender  hier  geführt,  ist  wahrlich  kein 
anderer  als  der  zwischen  Ideal  und  Leben  im  Sinne 
des  Schillerschen  Gedankengedichtes,  das  ja  nicht 
anders  mit  der  Verklärung  des  Herakles  abschließt 
wie  die  Vollendung  der  einsamsten  und  besten  Ge- 
dankengänge Strindbergs  in  den  Schlußworten  von 
„An  offener  See". 

Die  tragische  Auseinandersetzung  zwischen  Gat- 
tenliebe und  Mutterwut,  zwischen  bewußtem,  schöp- 
ferischem Mannestume  und  einer  dumpfen  Welt  roher 
Instinkte,  blinder  Naturtriebe,  vor  denen  Gefühl- 
haftes aller  Art,  auch  religiöser,  wie  zerschlissener, 
heuchlerischer  Draperienplunder  herumhängt,  bringt 
uns  zugleich  und  zum  ersten  Male  in  Strindbergs 
Schrifttum  auch  das  tiefe  und  nachhaltige  Interesse 
des  Dichters  am  Bösen  zu  Bewußtsein.  Die  jahre- 
langen Kämpfe  der  in  der  Torenbeichte  verewigten 
Haßehe,  die  Qualen  und  Aufregungen  eines  ständigen 
Mißtrauens  einem  zu  allem  für  fähig  gehaltenen  Gegner 
gegenüber,  unendliche  Kränkungen,  empfangene  und 
zurückgegebene,  haben  den  Dichter  am  Marke  seiner 
Persönlichkeit  wund  gerieben  und  ihn  zugleich  hell- 
sichtig gemacht  für  jede  satanische  Regung  des 
menschlichen  Herzens. 

Die  tiefe  Schwächung,  die  den  in  Sorgen,  in 
wilden  Ausbrüchen  titanischer  Triebkräfte,  in  ge- 
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hetzter  Arbeit  Zermürbten  schon  lange  angefressen, 
bevor  es  zu  den  fürchterlichen  Niederbrüchen  der 
Inferno-Zeit  kam,  spiegelt  sich  schon  in  dieser  Früh- 
zeit in  Zuständen  leichter  Verfolgungsmanie,  die 
Strindberg  feinhörig  machen  für  alles  Unheimliche, 
Bedrohliche,  Ungute,  während  der  verzehrende  Haß, 
zu  Mordgedanken  gesteigert,  ihm  die  Einfühlung 
erleichtert  in  jegliche  Erscheinungsform  des  Ver- 
brecherischen. 

Die  Geschichte  von  der  „Hexe"  in  den  drei 
kleinen  historischen  Romanen,  die  als  erzählendes 
Dichterwerk  verfehlt  ist,  weil  sie,  bei  aller  Meister- 
schaft in  der  psychologischen  Aufhellung  des  Seelen- 
gefüges  einer  Hysterischen  unter  den  Voraussetzun- 
gen des  mittelalterlichen  Hexenwahns  schließlich 
doch  auf  eine  novellistisch  verbrämte  Mediziner- 
abhandlung über  die  seelische  Verkehrtheit  hinaus- 
läuft, die  sie  zum  Gegenstand  hat,  erklärt  das  Phäno- 
men, das  in  „Vater"  bedrohlich  problematisch  bleibt 
und  weit  ins  Kosmische  hinausdeutet,  denn  doch 
ganz  im  Zeitgeschmacke,  allzu  realistisch  aus  Ver- 
erbung und  Milieu,  aber  während  sich  der  angehende 
Satanist  in  den  „Inselbauern"  noch  mit  dem 
dummen  Teufel  von  Carlsson  begnügt,  fast  möchte 
man  sagen,  humoristisch  abgefunden  hatte,  kommen 
in  Frau  Thekla  schon  die  feineren,  rätselhafteren 
Linien,  in  der  Laura  des  „Vater"  dann  die  eisige 
Metallmaske  des  Urbösen  selbst  mit  allen  ihren 
Todesrunen  zum  Vorschein.  Im  tiefsten,  eigensten 
Leiden,  das  noch  niemanden  zum  Engel  gemacht  hat 
und  das  auch  in  die  reichsten  Paradiese  spät  ge- 
reifter Güte  und  Erkenntnis  nur  auf  dem  Umwege 
durch  die  niedrigsten  und  heißesten  Höllen  führt, 
findet  Strindberg  in  sich  selbst  jenen  Bodensatz  an 
Urbösem,  der  auf  dem  Grunde  jeder  starken  Natur 
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ruht  und  von  hier  aus,  man  tut  Strindberg  gar  keinen 
Gefallen,  wenn  man  das  abstreiten  wollte,  aus  dieser 
allerpersönlichsten  Quelle  fließt,  wie  seine  profunde 
Kenntnis  des  Bösen,  auch  sein  leidenschaftliches 
und  nachhaltiges  Interesse  an  ihm.  Gerade  „Vater" 
ist  in  Anbetracht  der  unbewußt  raffinierten  Sugge- 
stionsmethode, mit  der  Laura  ihrem  Gatten  das 
Hirn  vergiftet,  in  weit  höherem  Maße  noch  als  eine 
Ehetragödie  die  Tragödie  einer  jener  heimlichen 
vom  Gesetz  nicht  zu  fassenden  Bosheitstaten,  von 
denen  das  Gesellschaftsleben  unserer  humanen  Tage 
wimmelt,  eines  Seelenmordes  ganz  in  dem  Sinne, 
den  Strindberg  dem  Worte  in  einer  gleichnamigen, 
bedeutenden  Prosaabhandlung  von  1887,  dem  Ur- 
sprungsjahr von  „Vater",  gegeben  hat.  Dieser 
Aufsatz  hat  die  neuzeitliche  Wandlung  der  Waffen 
in  dem  ewigen  Machtkampfe  zwischen  Mensch  und 
Mensch,  nicht  etwa  nur  zwischen  Mann  und  Weib, 
zum  Gegenstand,  den  Kampf  der  Gehirne,  der  nur 
unblutig,  nicht  aber  barmherziger  geworden  ist  gegen- 
über den  brutal-physischen  Methoden  von  einst, 
gegenüber  den  altertümlichen  Auseinandersetzungen 
mit  Faust  und  Schwert,  mit  Dolch  und  Gift,  mit  Rad 
und  Scheiterhaufen. 

Mögen  die  Beziehungen  der  Geschlechter,  sobald 
ihnen  das  einende  und  versöhnende  Element  fehlt, 
das  Auflodern  dieses  Kampfes  ganz  besonders  begün- 
stigen, mag  Strindbergs  ursprüngliche  Erfahrung  auf 
diesem  düsteren  Gebiet  auch  innerhalb  einer  liebe- 
leeren Ehe  gewonnen  sein,  so  ist  die  Erscheinung 
doch  keineswegs  ein  Spezifikum  der  Geschlechter- 
beziehungen. Die  Beispiele  aus  dem  weiteren  Fami- 
lienleben, aus  den  verschiedenen  Sphären  des  beruf- 
lichen und  öffentlichen  Lebens,  die  Strindberg  in 
dem^oben  angezogenen  Aufsatz  erbringt,  erhärten  das. 
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Die  Macht  der  Intrige,  mächtig  gestützt  durch  die 
Gedankenlosigkeit  und  die  Vorurteile  der  Gesellschaft, 
breitet  sich  da  vor  unseren  Augen  in  einem  Umfange 
aus,  den  nur  ein  ganz  Weltunkundiger  übertrieben 
finden  wird,  und  die  Entdeckung  Strindbergs,  die  in 
einem  Zeitalter  höchst  gesteigerter  Sensibilität,  tief 
aufgelockerten  Nervenlebens  ganz  besonders  schwer 
wiegt,  wird  auf  dem  Wege  der  Menschheit  aus  dem 
scheinzivilisierten  Halbtiertum  von  heute  zur  Kultur 
und  zur  Humanität  ein  unvergänglicher  Markstein 
sein,  ein  Ausgangspunkt  starker  Debatten  und  leiden- 
schaftlicher Reformbestrebungen,  die  über  das  Sonder- 
gebiet der  Ehe  weit  hinausgreifen  werden.  Mag  bei 
„Vater"  immerhin  noch  in  einigem  ganz  leisem  Be- 
tracht ein  Rest  des  Exempelhaften,  Theoretischen 
durchblicken,  in  den  Reflexionen  der  Hauptgestalten 
über  die  Schuldfrage,  in  der  zu  scharf  ins  Licht  ge- 
rückten und  gleichwohl  psychologisch  unklar  ge- 
bliebenen Geteiltheit  Lauras  zwischen  blinder,  instink- 
tiv handelnder  Mutterwut  und  raffinierter  Schurkerei, 
in  allen  den  weiteren  Punkten,  die  Emile  Zola  neben 
der  tragödienhaften  Stilisierung,  die  der  „Fall"  unter 
Strindbergs  Händen  bekommen  hatte,  ins  Auge 
gefaßt  haben  mag,  als  er  (unterm  14.  Dezember  1887) 
dem  Dichter  gegenüber  die  allzu  abstrakte  Haltung 
des  Stückes,  die  Unvollständigkeit  der  Analyse  tadelte 
und  den  vollständigen  Eindruck  des  Lebens  ver- 
mißte, —  mag  sich  also  vom  Standpunkte  des  natura- 
listischen Kanons  jener  Jahre  aus  noch  soviel  an  dem 
Stücke  aussetzen  lassen,  uns,  die  wir  in  Strindberg 
als  dem  neutralen  Geiste  der  neutralen  nordischen 
Kultur  einen  unersetzlichen  Vermittler  sonst  schwer 
zu  überbrückender  Gegensätze  erblicken,  bedeuten 
gerade  diese  Ausstellungen  hohes  Lob.  Wir  sehen, 
wenn  auch  auf  noch  so  weitem  Umwege  und  unter 
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noch  so  dichter  Hülle,  den  gesunden  und  wesen- 
haften Kern  der  idealistisch-romantischen  Vergangen- 
heit hinübergerettet  über  die  Klippen  der  rein  mate- 
rialistischen Ära,  die  moderne  Tragödie  als  fast 
singulare  Erscheinung  ermöglicht  in  Tagen,  die  sonst 
nur  traurige  Trauerspiele,  Tragikomödien  und  die 
chargierte  Tragiposse  Frank  Wedekinds  zuzulassen 
schienen.  Wir  finden  gerade  dort,  wo  Zolas  Bei- 
fall aussetzte,  die  schwierige  Verbindung  hergestellt 
zwischen  Flaubert  und  Dostojewski,  eine  Synthese, 
die  weit  nachhaltiger  und  bedeutender  ist  —  trotz  der 
Herbheit  und  Spärlichkeit  ihrer  Früchte,  als  das  ganze 
noch  so  achtbare,  noch  so  monumentale  Lebenswerk 
Emile  Zolas  selber. 

Und  doch,  noch  vollendeter  als  in  „Vater"  steht 
Strindberg  mit  seiner  Neuform  der  modernen  Tragödie 
in  „Fräulein  Julie"  vor  uns,  diesem  kleinen,  ganz 
aus  sich  selbst  rollenden  Meisterwerk,  an  dem  nichts 
mehr  abstrakt  ist,  nichts  mehr  theoretisch,  zwischen 
dessen  gewaltig  Woge  um  Woge  hinbrandenden  Szenen 
nicht  mehr  reflektiert  zu  werden  braucht,  denn  an 
der  Erzählung  ihrer  Entwicklungsgeschichte  und  an 
der  Kennzeichnung  ihrer  verschiedenen  Lebensstand- 
punkte, die  uns  die  beiden  Hauptgestalten  geben,  klebt 
der  ganzen  Situation  nach  nichts  von  der  Unnatur 
eines  Hervortretens  und  Dreinredens  des  Autors. 

Was  Julie  und  Jean  da  einander  zu  sagen  haben, 
muß  gesagt  werden,  muß  ebenso  notwendig  kommen, 
wie  ihr  ganzes  seelisches  Miteinander-Bekanntwerden 
nach  ihrem  unvorhergesehenen  leiblichen  Zusammen- 
prall. 

Am  wenigsten  bleibt  hier  die  Frage  der  tragischen 
Verschuldung  im  Dunkeln.  Die  Schürzung  und  Ver- 
strickung des  furchtbaren  Knotens  geschieht  mitten 
im  Stück,  und  selbst  das  Äußerste  ist  nur  durch  eine 
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schwache  Tür  getrennt  von  den  Zuschauern;  die 
sittliche  Haltung  aber,  die  der  oberflächliche  Schein- 
moralist hier  allenfalls  von  den  „Schuldigen"  ver- 
langen könnte,  und  er  müßte  sie  wohl  von  beiden 
verlangen,  wäre  keine,  wäre  nicht  ethisch  verdienst- 
voll, denn  sie  wäre  nur  die  Verwirklichung  der  schein- 
idealen Forderung  von  der  Bezähmbarkeit  des  stärk- 
sten alier  Triebe  bei  einer  Lagerung  der  Begleit- 
umstände, die  jedes  Ankämpfen  von  vornherein  zur 
Aussichtslosigkeit  verurteilt.  Erfüllt  würde  zudem 
diese  scheinideale  Forderung  keineswegs  zugunsten 
irgendeines  achtbaren  ethischen  Gesetzes,  sondern 
lediglich  zugunsten  der  öden,  in  vielen  Fällen  ge- 
radezu grobunsittlichen  Gesellschaftssatzung,  laut 
der  ausschließlich  die  legal  geregelten  Geschlechts- 
beziehungen zwischen  Angehörigen  derselben  Gesell- 
schattsstufe  für  sittlich  gelten. 

Wiederum  versetzt  also  Strindberg  den  Urtrieb 
selber,  das  Leben,  die  Natur  in  den  Anklagezustand, 
und  um  seinen  tragisch  Leidenden  den  Freispruch  zu 
sichern,  entblößt  er,  um  eben  der  naheliegenden  Ver- 
wechslung von  Sittengesetz  und  Gesellschaftssatzung 
vorzubeugen,  just  die  anspruchsvolle  Gesellschaft,  aus 
der  Fräulein  Julie  durch  ihr  nicht  länger  zähmbares 
Triebleben  hinausgeschleudert  wird,  bis  auf  die 
Knochen.  Wie  in  dem  Ehedrama  „Der  Vater"  neben 
der  Haupthandlung,  neben  der  Auseinandersetzung 
zu  zweien  als  Nebeninhalt  die  Geschichte  vom  aus- 
sichtslosen Ringen  des  verfeinerten,  vorgeschrittenen, 
des  schöpferischen  Einzelnen  mit  der  plumpen, 
schematisch  urteilenden,  rückständigen  Gesellschaft 
mitklingt  —  nicht  einmal  die  aufgeklärte  Wissen- 
schaft, vertreten  durch  den  Arzt,  bleibt  ja  in  diesem 
Kampfe  so  recht  neutral,  zum  mindesten  vermag  sie 
nicht  das  Unheil  abzuwenden  — ,  so  sammelt  in 
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„Fräulein  Julie",  dieser  nacktesten,  völlig  versöh- 
nungslosen Tragödie  der  Geschlechtsbeziehungen, 
Strindberg  noch  einmal  einen  starken  und  würzigen 
Extrakt  seiner  Anschauung  von  der  Gesellschaft, 
i  Weit  entfernt  davon,  mit  dieser  gerade  durch  ihre 
schroffe  Unparteilichkeit  erschütternden  Tragödie  als 
„Frauenhasser"  dem  Weibe  eins  versetzen  zu  wollen 

—  auch  dieses  Mißverständnis  hatte  schon  Kurs, 
obwohl  Strindberg  gerade  hier  den  Schwierigkeiten 
gefährdeten  Weibtumes  aufs  glänzendste  gerecht  wird 

—  schleudert  er  hier  allerdings  gegen  den  gesamten 
Gesellschaftsprozeß  noch  einmal  sein  gigantisches 
Urteil: 

|  Wie  sich  die  Oberklasse  in  dem  brandstifteri- 
schen Alten  und  seiner  traurig  dekadierenden  Tochter 
bis  aufs  Hemd  entkleidet,  wie  auf  dieser  Seite,  von 
den  großen  alten  romantischen  Idealen  nichts  übrig 
bleibt  als  ein  Häuflein  Unrats,  so  wenig  kommt  dafür 
des  Guten  Neuen  herauf,  so  widerlich  und  kläglich 
stehen  in  dem  brutalen  und  streberhaften  Bedienten 
die  Nachrückenden,  die  Maßgebenden  von  morgen,  die 
neue  Gesellschaft  vor  uns.  Der  Strindberg  dieser 
unsäglich  herben  Feststellung  hatte  es  auf  dem  Ambos 
des  Lebens  rasch  genug  wieder  verlernt,  an  die 
himmelblauen  Phalansterieen  der  „Schweizer  Novel- 
len" miV  monistischer  Geistes-  und.  Herzensbildung 
für  alle  zu  glauben.  Er  gab  diesen  famosen  Jean,  bei 
allem  stilecht-realistischen  Aufgehen  im  Einzelfall, 
doch  als  ein  beängstigendes  Sinnbild  der  Zeit,  die  nach 
der  kurzen  Spanne  sozial-utopischer  Schwärmereien 
ja  wirklich  für  alle  Welt  und  nicht  zum  wenigsten 
gerade  für  uns  Neudeutsche,  Preußisch-Deutsche 
anhub.  Bewußt  oder  unbewußt,  Strindberg  hat  uns 
in  diesem  Typ,  dessen  gut  getragenen  schwarzen  Rock 
über  einer  recht  zweifelhaften  Hemdenbrust  wir  schon 
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in  den  Salons  der  „besten"  Gesellschaft  gesehen  zu 
haben  glauben,  in  dieser  Empfindungsweise,  die  so 
sprechend  an  unsere  nietzschegefütterten  „Herren- 
naturen" mancherlei  Berufs,  an  unsere  „besseren" 
Reisevertreter,  Industrieritter,  Schwindelkünstler, 
Ärzte  für  die  große  Welt,  Profitkomödianten  aller  Art 
erinnert,  durchaus  nicht  einen  gleichgültigen  Einzel- 
fall, sondern  den  Menschen  vom  Ende  des  19.  und 
vom  Anfang  des  20.  Jahrhunderts,  den  führenden 
Menschentyp  der  amerikanistischen  Ära  selber  ge- 
zeichnet. 

Fräulein  Julie  selbst  aber  ist  nichts  weniger  als 
ein  Strindbergweib  aus  dem  Manuskriptensack  des 
Tendenzschriftstellers  oder  des  dramatischen  Spezia- 
listen, dem  wir  die  elf  Einakter  verdanken.  Zum 
mindesten  zittert  die  persönliche  Gekränktheit  durch 
das  Weib  hier  nur  noch  recht  leise  mit,  und  eher  hätte 
Zola  von  dieser  Gestalt  sagen  können,  was  er 
irrigerweise  von  der  aller  Geschlechtsmerkmale  bis 
auf  den  Mutterinstinkt  baren  Laura  behauptete,  näm- 
lich, daß  sie  „wahrhaftig  das  Weib  in  seinem  Stolze, 
in  seiner  unbewußten  Natur  und  in  dem  Geheimnis 
seiner  guten  Eigenschaften  sei  und  seiner  Fehler". 
Zum  mindesten  ist  an  dieser  Gestalt,  von  einigen 
leicht  unterstrichenen  Entartungssymptomen  abge- 
sehen, nichts  so  Singuläres,  daß  die  Tragödie  deshalb 
um  die  Würde  verkürzt  würde,  die  tief  pessimistische 
Spiegelung  eines  Zeitschicksals  zu  sein,  also  mehr  als 
einer  der  vielen  „Fälle",  die  den  Strindberg  des  an- 
schließenden kleinen  naturalistischen  Theaters  be- 
schäftigt haben. 

Da  hätten  wir  nun  zunächst,  die  eingehendere  ver- 
gleichende Literaturbetrachtung  könnte  hier  neben 
dem  französischen  Gesellschaftsstück  wohl  auch  Ibsen 
heranziehen,  einmal  die  lustspielartigen  „Kamera- 
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den",  wirkend  wie  ein  geschickt  dramatisierter  Ab- 
schnitt aus  „Heiraten":  Eine  Künstlerehe,  die  sich 
an  der  Lieblosigkeit  der  auf  Kosten  des  Gatten  berufs- 
tätigen, streberisch-ehrgeizigen  Frau  in  Stank  auf- 
löst. Eine  lachende  Verneinung  der  „höheren"  Ehe  — 
der  stramme  Karl  Stark  charakterisiert  im  Schlußakt 
einmal  die  „niedere"  als  ein  Kompromiß,  das  eben 
nur  ein  wirklicher  Mann  (lies  gesunder  Alltagsmensch) 
zustande  bringt  und  bei  dem  gute  Küche  nicht  die 
unbedeutendste  Rolle  spielt  —  ähnlich  wie  „Gläu- 
bige r"  das  Eheproblem  unter  Intellektuellen  mit 
weniger  guter  Laune  beleuchten. 

Die  Entblößung  der  Bertha  in  „Kameraden", 
wie  die  Vivisektion  Theklas  in  „Gläubiger"  durch 
den  früheren  Gatten  enthüllt  allerdings  kein  allgemein 
gültiges  Weibtum,  sondern  eben  das  aus  der  „Toren- 
beichte" wohlbekannte  Strindbergsche  Sonderexem- 
plar, die  Konkurrentin,  die  dem  Manne  aus  der  Schule 
gelaufen  ist,  um  ihn  mit  den  von  ihm  selber  geholten 
Waffen  zu  bekämpfen,  ihn  unter  seinen  eigenen  Gaben 
langsam  zu  ersticken. 

Das  Leitmotiv  dieses  vampirischen  Wesens,  das 
ohne  die  vielen  Züge  von  spießbürgerlicher  Bösartig- 
keit zuweilen  eine  recht  gute  Geliebte  abgäbe,  das 
nur  in  der  Ehe  stets  deplaziert  ist,  ist  immer  seine 
vollendete  Lieblosigkeit  bei  einem  Zusammengesetzt- 
sein aus  gleichen  Teilen  von  Machtwillen  und  neu- 
gieriger Geschlechtlichkeit,  sein  Mißbrauchen  der 
Liebesillusion  zu  dem  heimlichen  oder  offenen  Macht- 
kampf, seine  Verkennung  aller  natürlichen  Lebens- 
verhältnisse zugunsten  entweder  hemmungslos  drauf- 
los waltender  Naturtriebe  oder  intellektueller  Schrullen. 
Immer  hat  das  spezifische  Strindbergweib  etwas  von 
einem  leidenschaftlichen,  zerfahrenen,  dünkelnden 
und  männernden  Jüngling:  Seine  egozentrische  Hai- 
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tung,  sein  unreifes  Selbstbewußtsein,  seine  Halt- 
losigkeit, seine  Suggestibilität  und  —  die  Gestalt  mag 
noch  so  reichlich  das  von  persönlichstem  Mißerleben 
vergiftete  Blut  des  Autors  in  ihren  Adern  tragen,  — 
wer  die  Kreise  jener  Schlagwörterweiber  und  ihres 
bourgeoisen  Dirnentums  kennt,  jene  intellektuell  und 
artistisch  drapierte  Halbwelt,  denen  eine  Thekla,  eine 
Bertha  entnommen  sind,  der  wird  mir  zugeben,  daß 
diese  eigenartige  Mischgeburt  von  Dämon  und  von 
Gans  —  denn  das  Strindbergweib  ist  unergründlich 
dumm  im  tiefsten  Winkel  seines  Wesens  trotz  manches 
ihm  geläufigen  Pfiffes  und  Schliches  —  zudem  auch 
noch  recht  gut  beobachtet  war.  Die  von  materiellen 
Sorgen  unbeschwerte,  beschäftigungslose  „Künstler"- 
Familie,  in  die  uns  auch  das  Stück  „Mit  dem  Feuer 
spielen4'  einführt,  ist  die  rechte,  zeitgeschichtlich 
richtig  gesehene  Umgebung  dieser  Tragikomödien, 
zwischen  diesen  an  nichts  als  an  der  eigenen  Un- 
zulänglichkeit strandenden  'Männern  und  diesen  an 
solchen  Geschwächten  rabiat  werdenden  Weibern, 
ein  breites  und  gewiß  nicht  erquickliches  Milieu,  in 
das  die  Zeit  mit  ihrer  zunehmenden  Vernüchterung, 
Mechanisierung,  Entgöttlichung  und  den  gegen  diesen 
Prozeß  gerichteten  leidenschaftlichen,  zumeist  roman- 
tisch verfehlten  Auflehnungsversuchen  bei  all  der 
grotesken  Linie  dieser  Gestalten,  nicht  einmal  ihre 
Schlechtesten  verstoßen  hatte;  denn  diese  ihre  unbe- 
wußten Lumpe  waren  im  Grunde  denn  doch  immer 
noch  besser  als  ihre  bewußten  Streber.  Auch  im 
Personal  dieser  Stücke  haben  wir  Boheme  vor  uns, 
aber  nicht  mehr  die  gutartig-romantische  und  echt 
tragische  der  siebziger  Jahre,  der  Strindberg  in 
„Das  Rote  Zimmer"  ein  Denkmal  gesetzt,  son- 
dern jene  später  zur  Geltung  gekommenen  faulen 
Teile  der  Gesellschaft,  denen  der  Geist  das  Stimulans 
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ihres  Verfalls,  die  ewige  Ausrede  ihrer  Untüchtig- 
keit  war. 

„Die  Stärkere",  eine  Art  von  psychologischem 
Feuilleton  auf  der  Bühne,  bringt  die  Auseinander- 
setzung des  Weibes,  das  hier  seinerseits  unter  der 
Hinfälligkeit,  zum  mindesten  unter  der  Bedingtheit 
der  Liebesillusion  leidet,  mit  der  aus  dem  Feld  ge- 
schlagenen Nebenbuhlerin.  „Paria",  nach  einer 
novellistischen  Anregung  Ola  Hanssons,  die  erst  durch 
Strindbergs  Behandlung  eigentliche  Tiefe  gewonnen 
hat,  zeigt  uns  den  erst  in  „Tschandala"  zur  vollen 
Auswirkung  seiner  Gedanken  gelangten  Moralisten 
Strindberg  das  absolut  Schlechte,  Minderwertige, 
Gemeine,  gegen  das  nur  im  Sinne  der  Satzung  nicht 
im  Sinne  des  Ethos  Böse  abwägend.  Das  kleine 
Melodram  „Samum"  rückt  den  Gedanken  und  die 
Praxis  des  Seelenmordes  aus  der  psychologisch-neu- 
zeitlichen Sphäre  in  die  exotisch-romantische,  und 
mag  in  den  Tagen,  da  Hypnotismus  und  Suggestion 
eben  entdeckt  und  zu  populären  Schlagwörtern  ge- 
worden waren,  starke  Wirkung  ausgeübt  haben. 

Das  „Band"  ist  wieder  ganz  und  gar  Exempel. 
Eine  Gerichtsverhandlung  auf  der  Bühne.  Der  Fall 
der  Dienstmagd  und  des  Hofbesitzers,  eine  Beleuch- 
tung der  Unstimmigkeit  zwischen  Sittengesetz  und 
menschlicher  Satzung,  der  Fall  des  Freiherrn  und  der 
Freifrau  eine  Demonstration  der  ungeheuerlichen 
Verstrickungen  und  Qualen,  die  sich  aus  dem  Umstand 
ergeben,  daß  zwei  feindselige  Gatten  durch  das 
zwischen  ihnen  heranwachsende  Kind  zu  endlosem 
Kampfe  aneinander  gefesselt  bleiben. 

Das  feine  Stückchen  „Debet  und  Kredit" 
zeigt  den  von  der  Gesellschaftskritik  aus  in  die  Tiefe 
ethischen  Nachdenkens  unerschrocken  Vordringenden. 
Der  erfolgreiche  Forschungsreisende,  der  hier,  er- 
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presserisch  umlagert  von  Verwandten  und  früheren 
Bekannten,  kurz  vor  dem  Ziele  seines  wirtschaftlichen 
Aufschwunges  und  seiner  sozialen  Anerkennung  ekel- 
erfüllt die  Flucht  ergreift,  teilt  in  seinem  innersten 
Herzen  wahrscheinlich  die  Einsamkeitsstimmung  des 
Dr.  Borg  in  „An  offener  See".  Das  Gemeinschafts- 
leben wird  uns  durch  diesen  dramatisch  gut  pointier- 
ten Einakter  wieder  einmal  klar  als  ein  todtrauri- 
ges Gewebe  von  reihum  gehenden  Egoismen,  als  ein 
Kampf  aller  gegen  alle,  bei  welchem  dem  durch- 
schauenden einzelnen,  den  das  Spiel  anwidert,  heute 
Hammer  und  morgen  Amboß  sein  zu  müssen,  keine 
andere  Wahl  bleibt,  als  die  Weltflucht.  Es  ist  eine 
Art  urchristlicher  Erkenntnis,  die  der  damals  nach 
außen  hin  atheistische  Strindberg  schon  lange  vor 
den  abschließenden  Klosterszenen  von  „Nach  Da- 
maskus" geahnt  hat. 

Hat  Strindberg  hier  einer  Wendung  seiner  eigenen 
Geistesentwicklung  ein  Sinnbild  aus  dem  unmittel- 
barsten Alltag  gegeben,  so  ist  „Erste  Warnung"  ge- 
radezu selbsterlebt,  die  aus  der  Torenbeichte  wohlbe- 
kannte Episode  der  alternden  Frau,  die  das  zerrüttete 
Verhältnis  zu  ihrem  Gatten  in  dem  Augenblick  wieder 
zu  sanieren  sucht,  wo  ihre  Eifersucht  geweckt  wird  y 
und  sie  zugleich  auf  die  ersten  Anzeichen  ihrer  körper- 
lichen Zurückbildung  aufmerksam  wird. 

In  „Vorm  Tode"  ist  der  Pensionsvorsteher 
Durand  eine  Art  von  modernem  König  Lear,  der  von 
den  Töchtern,  die  damit  das  Haß-Erbe  der  ver- 
storbenen Mutter  getreulich  verwalten,  genau  so  un- 
erbittlich gequält  wird,  wie  ehedem  von  der  Gattin, 
und  der,  schließlich  in  den  Tod  gepeinigt,  noch  bis 
zur  letzten  Minute  der  stumm  sich  aufopfernde 
Familien  versorger  bleibt:  Eine  Tragödie  des  Mannes; 
der  in  „Mutterliebe"  die  Tragödie  des  jungen  Mäd- 
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chens  gegenübersteht,  das  den  üblen  Bannkreis  der  mit 
Recht  aus  der  Gesellschaft  ausgestoßenen  verächt- 
lichen Mutter  nicht  zu  durchbrechen  vermag  und 
wohl  als  Opfer  dieser  einstigen  Dirne,  ihres  Egoismus 
und  ihrer  Rachsucht  gegen  den  durchschauenden 
Mann,  enden  wird. 

Strindbergs  naturalistisches  Theater,  wie  es  hier 
zuletzt  nur  flüchtig  gewürdigt  worden  der  nicht  eben 
epochalen  Art  der  meisten  dieser  Einakter  entspre- 
chend, die  geistreiche  Gelegenheitsarbeit  sind,  unter 
denen  sich  aber  gleichwohl  gute,  auch  heute  noch 
bühnenwirksame  Theaterstücke  finden,  dringt  also 
nur  mit  „Vater"  und  „Fräulein  Julie"  in  die 
Sphäre  des  Allgemein-Menschlichen,  Zeitlosen,  Un- 
bedingten, erörtert  in  „Kameraden",  „Gläubiger", 
„Mit  dem  Feuer  spielen",  in  „Das  Band"  auf  das 
Geschlechterverhältnis  bezügliche  Individual-  und 
Gesellschaftsprobleme,  bringt  mit  den  übrigen  Stücken 
„Vorm  Tode",  „Mutterliebe",  „Debet  und 
Kredit",  „Paria"  Fälle,  die  sich  trotz  ihrer  be- 
sonderen Lagerung  gleichwohl  aufs  beste  mit  hier 
wohl  deutlich  genug  hervorgehobenen  Tendenzen 
von  Strindbergs  Innenleben  decken. 

Strindbergs  Stellung  zum  Weibe  wird  natürlich 
durch  diesen  Ausschnitt  aus  seinem  Schaffen  keines- 
wegs erschöpfend  gekennzeichnet,  aber  es  wäre  ver- 
fehlt, da  wir  die  Lebensgeschichte  und  die  geistige  Ent- 
wicklung des  Dichters  weiter  zu  verfolgen  haben,  für 
diesen  Abschnitt  schon  aus  seinem  späteren  Schaffen 
Material  vorwegzunehmen.  Unser  Kapitel  konnte  und 
wollte  nur  den  vorläufigen  Grundriß  eines  Seelen- 
gemäldes erbringen,  das  der  Dichter  selbst  im  Laufe 
seines  späteren  Erlebens  und  Schaffens  ausfüllen,  ja  in 
diesem  und  jenem  Punkte  vielleicht  abändern  wird. 


IV. 

DER  INDIVIDUALIST. 

Wenn  wir  nun  zurückblicken  auf  den  „Sohn 
einer  Magd",  die  „Entwicklung  einer  Seele", 
das  „Rote  Zimmer",  die  „Beichte  eines  Toren", 
„Vater",  so  bemerken  wir  wohl,  daß  der  Subjektivis- 
mus Strindbergs  genau  zu  ebenso  starken,  ästhetisch 
ebenso  gehaltvollen  Werken  zu  führen  vermocht 
hat,  wie  die  objektivere  Methode,  der  die  „  Insel - 
bauern"  und  von  den  früheren  Dramen  am  sicht- 
lichsten wohl  „Fräulein  Julie"  verdankt  worden. 

Selbst  ein  etwas  idolhaftes  Ideal  von  reiner 
Kunst  ohne  Nebenwirkungen  braucht  sich  also  durch 
die  bisher  aufgezeigte  Entwicklung  Strindbergs  nicht 
verletzt  zu  fühlen,  wir  aber,  denen  ein  literarischer 
Charakter  in  jedem  Falle  lieber  ist  als  eine  charakter- 
lose, wenn  auch  ästhetisch  noch  so  exakt  auf  die 
reinen  Wirkungen  der  Formengesetze  beschränkte 
Literatur,  verdanken  diesem  Ausgehen  Strindbergs 
vom  eigenen  Erlebnis  innerhalb  einer  Zeit,  deren 
Probleme  uns  selbst  aufs  tiefste  bewegt  haben,  mit 
eine  der  denkbar  großartigsten  Beleuchtungen  dieser 
Zeitfragen,  die  hier  weit  mehr  sind  als  das,  die  just 
durch  die  Art,  wie  Strindberg  sie  behandelt  hat,  als 
Menschheitsfragen  erkennbar  werden.  Ist  doch  gerade 
das  Verhältnis  des  einzelnen  zur  Zeit  und  zu  den  Zeit- 
genossen, zur  Gesellschaft,  weit  mehr  als  eine  Aktuali- 
tät, müßte  doch  der  Dichter  weit  hinter  sich  selbst 
zurückgeblieben  sein,  wenn  er  sich  nicht  just  an 
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diesem  Rohstoff  als  Philosoph,  als  Kämpfer  um  eine 
eigene  Stellung  zur  Welt  erprobt  hätte. 

Der  durch  die  inneren  und  äußeren  Erfahrungen 
seiner  Entwicklungszeit  Zerrissene,  Schwankende, 
zum  Skeptiker  Gewordene  war,  dies  haben  wir  ge- 
sehen, als  Kritiker  der  Zustände,  die  er  vorgefunden, 
als  ständig  christlich-religiös  beeinflußter  Sohn  eines 
Pietisten-Hauses  trotz  des  Zeiteinflusses,  der  mächtig 
auf  eine  Revision  der  christlichen  Grundgedanken 
hindrängte,  zunächst  zum  Altruisten,  zum  Welt- 
verbesserer veranlagt. 

Diese  Jugendstimmung,  die  sich  in  den  „Schwei- 
zer Novellen"  von  den  utopisch-sozialistischen  Zeit- 
gedanken zu  einem  Ziele  hatte  tragen  lassen,  das  im 
Grunde  gar  kein  Ziel  war,  sondern  eine  Schwärmerei, 
eine  Illusion,  tritt  uns  in  dem  gesamten  Frühwerke, 
im  autobiographischen  sowohl  wie  in  so  und  so  vielen 
Wendungen  der  Erzählungen,  der  „Schwedischen 
Schicksale"  und  der  „Heiraten"  genau  so  deut- 
lich entgegen,  wie  sie  sich  von  Anfang  an  deutlich 
als  stark  beirrt  gezeigt  hat  durch  eine  positivistisch- 
harte  Weltauffassung,  die  für  die  Lebenstatsachen,  an 
denen  der  junge  Strindberg  leidet,  wohl  Erklärungen 
hat,  aber  durchaus  keine  Besserungsvorschläge.  Das 
Auf-  und  Abwogen,  das  Ringen  und  Kämpfen  dieser 
polaren  Strebungen  wird  bei  Strindberg  nicht  durch 
Theorien  entschieden,  sondern  durch  Erlebnisse. 
Nicht  erst  der  Einwirkung  Friedrich  Nietzsches,  wie 
gelegentlich  behauptet  worden,  bedurfte  es  also,  ihn 
zum  Individualisten  und  Positivisten  zu  machen.  Seine 
Illusionsfähigkeit  —  bei  einem  so  vielfach  Gehemm- 
ten und  Enttäuschten  keift  Wunder  —  wuchs  eben 
nicht  im  selben  Verhältnis  wie  sein  Tatsachensinn. 
Das  Leben  selbst  zerschnitt  dem  aus  einer  ersten 
schlimmen  Ehe  in  eine  zweite  schlimmere  Getaumel- 
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ten  Stück  für  Stück  seine  Zusammenhänge  mit  der 
Gesellschaft,  zeigte  ihm  die  alte  als  unrettbar  faul 
und  die  neu  heraufkommende,  behaftet  mit  dem 
Unrat  jeglicher  Neugeburt,  als  dem  gleichen  Schicksal 
der  Halbheit,  der  Unduldsamkeit  gegen  alles  Starke 
und  Folgerichtige,  dem  Kompromißhaft-Peinlichen 
unentrinnbar  zutreibend.  Dieser  Mann  des  „Ent- 
weder-Oder" wäre  lediglich  durch  einfache  ungetrübte 
Freuden  und  seine  Pflichten  als  Gatte  und  Vater, 
durch  die  eigene  zwangsmäßige  Verknüpfung  mit  der 
Welt  durch  den  Gattungstrieb  an  die  Gesellschaft  zu 
binden  gewesen,  wie  etwa  sein  Arvid  Falk,  der  den 
Reformator  nicht  anders  seinem  Herzensglück  zu- 
liebe an  den  Nagel  hängt,  wie  „Meister  Olof", 
aber  just  diese  für  den  natürlichen  Menschen,  für  den 
Nicht- Ideologen  —  und  Strindberg  war  trotz  aller 
Rabulistik  ein  hervorragendes  Exemplar  dieses  Ty- 
pus —  stärkste  Bindung  versagte  bekanntlich  Schlag 
auf  Schlag  gleich  zweimal  nacheinander. 

Seine  Eheerlebnisse  waren  es,  die  den  letzten 
Faden  zwischen  der  Gesellschaft  und  August  Strind- 
berg abschnitten,  die  alle  Mächte  der  unerbitt- 
lichen Kritik,  der  Verneinung  in  ihm  entfesselten  und 
ihm  den  Willen  benahmen,  noch  länger  ein  Fürsprech 
der  Schwachen  zu  bleiben,  da  er  eben  den  Rest  seiner 
Jugendkraft  verbraucht  hatte,  einer  solchen  Schwa- 
chen, Hilfsbedürftigen,  „Unterdrückten"  Herr  zu 
werden.  Die  Liebe  im  Sinne  des  Christentums,  die 
hinter  jeder,  auch  der  neuzeitlichsten  Wendung. des 
altruistischen  Gedankens  steht,  hatte  in  der  Lebens- 
praxis, soweit  Strindberg  als  Zögling  der  Familie,  der 
Schule,  der  Gesellschaft  und  schließlich  als  Gatte 
dabei  der  leidende  Teil  war,  fort  und  fort  versagt, 
und  darum  war  ihr  der  große,  eisige,  atemlose  Haß 
auf  dem  Fuße  gefolgt,  jene  luziferische  Stimmung, 
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welche  die  Welt  nicht  mehr  träumt  wie  sie  sein 
könnte  oder  sein  sollte,  welche  sie  vielmehr  je  nach 
Temperament  mit  bitterem  Lächeln  oder  mit  eisigem 
Ingrimm  der  Leidenschaft  so  sieht  und  nimmt  wie 
sie  ist. 

Es  ist  echt  strindbergisch,  daß  zugleich  mit  der 
geliebten  Frau  auch  die  Ideen  und  Ideale  zu  Fall 
kamen,  die  in  der  ersten,  glücklicheren  Zeit  dieses 
Verhältnisses  an  der  Tagesordnung  gewesen  waren, 
daß  die  Revision  eines  rein  persönlichen  Verhält- 
nisses zugleich  zur  Revision  von  Welt  und  Welt- 
anschauung wurde. 

Den  Grundzügen  dieser  neuen  weltanschaulichen 
Gedankengänge  wie  sie  in  dem  Roman  „An  offener 
See'*  niedergelegt  worden  nachforschend,  finden  wir 
zunächst  das  Weib,  die  unentwickelte,  geringwertige 
Form  von  Menschenwesen,  dies  Mittelding  zwischen 
Kind  und  Mann,  diesen  Jüngling  mit  Brüsten  und 
breitem  Becken  aufs  innigste  allem  Niedrigen,  Rück- 
ständigen, Wertlosen  verbunden:  Der  wahllosen  Menge, 
die  auch  wo  das  Wunder  sie  ergreift  nichts  weniger 
als  schön  ist,  dem  ungehobenen  Volkstum  mit  seinen 
barbarischen  ürinstinkten,  seiner  blinden  Erkenntnis- 
losigkeit  und  boshaften  Erkenntnisfeindschaft.  Wert- 
betonung aber,  und  zwar  die  höchste,  wird  nun  nur 
mehr  dem  einzelnen,  ganz  auf  sich  selbst  Gestellten 
zuteil,  dem  Manne,  dem  Erkenner,  dem  von  allen 
Banden  der  Welt  und  der  Gesellschaft  losgelösten 
Menschen  des  Geistes-  und  des  schöpferischen  Willens. 
Alles  Traumartige,  Illusionäre,  Gläubige,  Gefühls- 
mäßige sinkt  als  wertlos  dahin  vor  der  Allmacht 
der  Vernunft,  und  auch  Gut  und  Böse  wird  klar 
als  die  enge  und  schiefe  Schranke,  die  lediglich 
dem  Haufen  gegenüber  ihren  Zweck  erfüllt,  die 
starken  Zwecke  des  geistig-kulturellen  Fortschritts 
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aber,  den  der  Freie  und  Starke  allein  bewirkt,  nicht 
hemmen  darf. 

Die  Konstruktion  einer  „Herrennatur"  im  Sinne 
der  bekannten  Idolatrie  vor  d<?m  Räuberhauptmanns- 
ideale des  Renaissancemenschen,  im  Sinne  des  seinen 
Meister  schlecht  verstehenden  Nietzschetums,  lag 
Strindberg  dabei  freilich  fern,  den  überhaupt  nur 
die  liebe  Einfalt  in  dieser  Sache  als  eine  Art  von  ab- 
gefallenem Demokraten  mißzuverstehen  vermag.  Der 
große  Weltzwiespalt,  der  in  der  Seele  dieses  Gewalti- 
gen wie  in  der  Nietzsches  zum  Austrag  drängte,  hat 
ganz  und  gar  nichts  mit  den  kleinen  politisch-welt- 
anschaulichen Meinungsverschiedenheiten  des  Alltags 
zu  tun,  mit  Parolen,  wie  etwa:  „Hie  Bebel  —  hie 
Bismarck  1"  und  Strindberg  behandelt  denn  auch  sein 
Problem  so  forscherisch  vorurteilslos,  so  frei  von 
Parteiverblendung,  daß  er  den  Standpunkt,  auf  den 
er  VQm  Leben  gedrängt  worden,  an  so  grundverschie- 
denen Werttypen  von  Herrennatur  erprobt,  wie  dem 
Bedienten  Jean  in  „Fräulein  Julie",  dem  Magister 
Törner  in  „Tschandala"  und  dem  Dr.  Borg  in  „An 
offener  See". 

Gerade  mit  der  letzteren  Gestalt,  seinem  höchst 
persönlichen  Ideal  des  Vernunftaristokraten,  fordert 
und  gestaltet  Strindberg  den  Übermenschen  aus  gar 
keinen  anderen  Voraussetzungen  heraus,  als  denen, 
die  dem  Nietzscheschen  Geistesaristokratismus  zu- 
grunde liegen,  aber  diese  Konkruenz  ist  keine  theore- 
tisch-abstrakte, keine  literarische,  daher  denn  auch 
die  philologische  Erörterung  der  Beeinflussurgsfrage 
durchaus  unerheblich,  sondern  letzten  Endes  eine 
metaphysisch-physiologische,  eine  Konkruenz  der  unter 
anderem  auch  tief  im  Körperlichen  verankerten  Lebens- 
schicksale. 

Wir  scheinen  uns  da  auf  den  ersten  Blick  selber 
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just  der  grobmateriaüstischen  Denkweise  schuldig 
zu  machen,  die  im  Verlaufe  dieser  Schrift  ad  absur- 
dum geführt  werden  soll,  wenn  wir  in  Nietzsche  wie  in 
Strindberg  auch  die  Kranken,  Leidenden  sehen,  die 
das  düstere  Geheimnis  ihres  Lebens,  das  sich  schließ- 
lich banal  genug  als  eine  Lues  dort  und  als  ein  Magen- 
krebs hier  entschleierte,  Schritt  für  Schritt  zu  allen 
dem  geführt  hat,  was  sie  nicht  so  sehr  vonein- 
ander als  vielmehr  von  der  Masse,  von  der  Massen- 
erscheinung der  zeitgenössischen  Geistigkeit  unter- 
scheidet 

Es  scheint,  daß  hier  wie  dort  die  Auseinander- 
setzung des  Gehirns  mit  den  lebenslänglich  vergifteten 
Säften  dem  Organe,  bevor  es  darniederbrach,  ein 
unerhörtes  Keimen  und  Blühen  abgerungen  habe,  das 
anders  wohl  nicht  erkauft  werden  kann.  Wir  erblicken, 
bei  Nietzsche  freilich  deutlicher  als  bei  dem  von  Haus 
aus  robusteren,  minder  schwer  belasteten,  minder 
lebensfernen  Schweden,  eine  Ausschließlichkeit  der 
Hingabe  an  die  Welt  und  an  das  Werk  des  Geistes, 
die  völlig  nur  zu  verstehen  ist  —  auch  bei  Religions- 
stiftern, auch  bei  den  Heiligen  und  Asketen  des  Mittel- 
alters —  wo  der  Körper  entwertet,  zum  Kampf  um 
Irdisches,  um  Macht,  gesellschaftliche  Geltung,  Ein- 
fluß, vor  allem  aber  um  die  Hauptglücksgüter  Weib 
und  Familie  untauglich  geworden.  Ausgeschlossen  von 
den  Interessen  und  vom  Glücke  der  Vielen,  ein  stän- 
diges Opfer  des  Daseinskampfes  im  tagtäglichen  An- 
ringen  gegen  die  normal,  d.  h.  nichts  weniger  als 
human  eingestellte  Welt  normaler  Kräfteverhältnisse, 
normaler  Auswiegungen  von  Körper  und  Geist,  liegt 
jenen  pathologischen  Einzelgängern,  denen  frömmere 
und  im  tiefsten  verständnisvollere  Zeiten  eine  Art 
Mittlerschaft  zwischen  Göttlichem  und  Irdischem,  das 
Attribut  der  Genialität,  zuerkannt  haben,  die  Kritik 
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der  sie  umgebenden  Normalwelt  besonders  nahe,  be- 
sonders nahe  auch  die  Forderung  der  Abkehr  vom 
Gemeinen  zum  Ungemeinen. 

Notwendig  arten  sie  unsozial,  antisozial,  denn  sie 
sind  der  allgemeinen  billigen  Glücksgüter  beraubt 
und  sie  sehen  die  besonderen,  seltenen  und  kost- 
spieligen Lebenswerte,  deren  sie  ihrerseits  sich  allein 
erfreuen  dürfen,  durch  die  Welt  vernachlässigt,  ohne 
Schätzung,  ja  angefeindet  und  verworfen. 

Ihre  geistige  Folgerichtigkeit,  ihre  Unerbittlich- 
keit, die  Spiegelung,  ja  die  rechte  Folge  ihres  un- 
erbittlich vorschreitenden  leiblichen  Übels,  zeigt  ihnen 
klar,  durch  wie  viele  elende  Kompromisse,  durch  wie 
erbärmliche  Abfindungen  und  Auskünfte  sich  die 
Welt  im  Gleichgewicht  ihrer  Freuden  und  ihrer 
Schmerzen,  ihrer  Freiheiten  und  ihrer  Satzungen 
erhält,  wie  schief,  halb,  verlogen  im  Grunde  alles  ist, 
was  nicht  gleich  ihnen  den  direkten  Weg  vom  Leben 
zum  Tode  wandelt,  was  vielmehr  unterwegs  sich  auf- 
hält und  herumtreibt  bei  dem  Wenn  und  Aber  Glück 
und  Gemütsruhe  bedeutender  Rücksichten  und  Ein- 
schränkungen. 

Diese  so  stolzen  als  unglücklichen  Geister  sind 
daher  geneigt,  die  Menge,  vorab  die  unentschuldbare 
Menge  der  „gebildeten"  Zeitgenossen,  im  tiefsten 
zu  verachten,  denn  sie  ahnen  in  den  allgemeinen 
Lebens-  und  Zeitgesetzen  ganz  richtig  eine  gemütliche, 
warme,  bequeme  Unentrinnbarkeit,  während  die  ihre 
eine  von  kurzen  Strecken  fremdartiger  Paradiese 
unterbrochene  Hölle  ist.  Gram  der  Massenleistung 
und  ihrem  stumpfsinnigen,  maschinenartigen  Nutz- 
effekt in  der  Geschichte,  der  sie  an  den  grinsenden 
Terrorismus  des  Naturgesetzes  erinnert,  das  auch 
die  erlesenste,  zu  feinstem  Geistesertrag  befähigte 
Materie  idiotischen  Wechselfällen  des  Zufalls,  der  zer- 
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mürbenden  Wirkung  irgendeines  dummen  Spalt- 
pilzes preisgibt,  fahnden  sie  voller  eifersüchtiger  Liebe 
nach  jeglicher  freien  und  selbstbewußten  Tat  des 
einzelnen,  sei  ihr  Täter  nun  Verbrecher  oder  Heiliger, 
sind  sie  gefesselt  von  der,  so  oft  freilich  anonymen 
Welt  geistigen  Wollens  und  Leistens,  die  nur  aus 
dem  Sonderschicksal  erwachsen,  die  im  Anfang 
immer  nur  persönlich  gewesen  sein  kann,  sei  die 
Spur  des  Vollbringers  auch  noch  so  undeutlich  ge- 
worden unter  dem  Sande  und  unter  dem  Staub  der 
Zeitalter. 

Das  Sondergeschick,  verpflichtend  freilich  zu 
besonderer  Leistung,  zu  besonderen  Pflichten,  nicht 
etwa  der  ephemeren  Gesellschaft  und  ihrer  Satzung, 
sondern  dem  Genius  der  Menschheit  und  dem  Ethos 
gegenüber,  suggeriert  jenen  Selig-Unseligen  die  Sonder- 
rechte, wie  Nietzsche  sie  für  seinen  Idealmenschen 
in  Anspruch  nahm,  wie  O'Flahertie-Wilde  und  so 
mancher  andere  in  anderer  Art  sie  dem  Alltag  zutrotz 
in  plumper  Tat  durchsetzte,  wie  Strindberg  sie  als 
jenes  furchtbare  Arsenal  von  geistigem  Hochmut,  von 
unausgelebter  Bosheit  und  von  bedrückender  Ge- 
dankensünde in  sich  aufgespeichert,  das  ihm  dann 
während  der  Inferno-Krise  lauten  Kraches  in  die 
Luft  flog. 

Die  Welt  des  Seienden,  die  nur  auf  den  Zwiespalt 
und  damit  auf  den  Kompromiß  gebaut  sein  kann, 
die  vom  Weitesten  und  Größten  bis  ins  Kleinste  und 
Engste  bedingt  ist,  wird  von  jenen  Unbedingten  mit 
dem  leidenschaftlichsten  Eifer  nach  allen  Formen  und 
Äußerungen  des  Weltzwiespaltes  durchsucht.  In  der 
Zerrissenheit,  in  der  faustischen  Zwiespältigkeit  der 
eigenen  Seele  wird  dieser  ewig  ungelöste,  unlösbare 
Bruch  der  großen  Weltrechnung  mitempfunden. 
Hier  meinte  Nietzsche,  als  er  seinen  Übermenschen 
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träumte,  hier  Strindberg,  als  er  die  säkulare  Gestalt 
seines  Dr.  Borg  schuf,  die  Synthese  ermöglichen  zu 
können,  welche  die  eigenen  Charakterschwankungen 
auszugleichen  vermöchte,  und  die  doch  so  durchaus 
dem  Grundgesetze  dieses  Planeten  widerstrebt. 

Wessen  Selbst-  und  Welterkenntnis  dabei  die 
reifere  war,  das  könnte  uns  vielleicht  später  beschäf- 
tigen, wenn  wir  die  Idealgestalt  des  idealistischesten 
Buches  Strindbergs  näher  ins  Auge  gefaßt  haben,  zu- 
nächst aber:  Wir  verkennen  diesen  Dr.  Borg  ganz 
und  gar,  wenn  wir  ihn  als  den  Bannerträger  und  Vor- 
kämpfer jener  überaus  kärglichen  „naturwissenschaft- 
lichen Ära"  nehmen,  die  mit  Darwin  und  faute  de 
mieux  schließlich  mit  Haeckel  zu  Anfang  der  acht- 
ziger Jahre  in  unser  Geistesleben  Einzug  gehalten. 

Dieser  strenge  asketische  Aristokrat  der  Ver- 
nunft und  der  denkerischen  Exaktheit,  dieser  außer- 
ordentliche Kenner  und  treffliche  Beobachter  der 
Natur,  den  der  von  Jugend  auf  naturwissenschaftlich 
mit  Leidenschaft  interessierte  Dichter  hier  zum  Träger 
seines  reichen  und  lebendigen  Verhältnisses  zur  Welt 
der  Naturkunde  gemacht  hat,  ist  paradox  aber  be- 
zeichnend, widersprüchlich  und  eben  darum  synthe- 
tisch, ein  Naturforscher  mit  den  Anlagen  eines  Dich- 
ters, ein  intuitiver  Rationalist,  kein  „Fall",  sondern 
eine  Gestalt,  sinnbildlich  wie  das  Schlangenarmband, 
das  er  als  Abzeichen  trägt,  sinnbildlich  wie  der  auf 
Samson  und  Delila  und  auf  das  Abenteuer  des  ägyp- 
tischen Josef  bezügliche  Wandschmuck  in  der  Hütte 
der  Kammerrätin. 

Nichts  weniger  als  ein  Stück  Wirklichkeit  nach 
irgendeinem  Zeitmodell  ist  dieser  Borg,  und  seine 
Weltanschauung  der  weitverbreiteten  materialisti- 
schen Proleterei,  dem  Affenkönigtum,  von  dem 
der  spätere  Strindberg  in  überreizter  Altersekstase 
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so  heftig  abrückte,  so  unähnlich  wie  nur  irgend- 
möglich. 

Wir  hören  hier,  trotzdem  der  fehdemäßige  Gegen- 
satz zu  billig-konfessionellem  Orthodoxentum  seine 
große  Rolle  spielt,  durchaus  kein  Programm  seichter 
Vernunftgläubigkeit,  sondern  wir  erleben  den  klaren 
Kopf,  der  sein  positivistisches  Zeitalter  bewußt  mit- 
erlebt. Keine  Freigeisterei  rappelt  vor  unseren  Ohren, 
die  das  schlechte  Gewissen,  das  sie  vor  dem  lieben 
Gott  und  vor  seinen  Garderobiers  hat,  mit  Keckheiten 
überlärmen  möchte,  sondern  es  spricht  ruhig  und  klar 
ein  Geist,  der  tatsächlich  frei  ist  —  soweit  eben  Freiheit 
reicht  in  diesem  Erdental  der  Tränen.  In  einer  Zeit, 
die  bis  in  ihre  gebildeten  Schichten  hinauf  voll  ist 
von  einseitiger  Wertschätzung  des  gedankenlosen  und 
leichtfertigen  Muskelmenschentumes,  des  ein  Kon- 
versationslexikon auf  Abzahlung  besitzenden  Natur- 
burschen, tritt  hier  der  Hirnmensch,  dessen  abgetönte, 
gemessene  Lebensäußerungen  und  dessen  kluge  Kom- 
binationen ebensoviel  und  selbst  mehr  noch  vor  sich 
bringen  als  die  rohe  Kraft.  Borg  gehört  auch  keines- 
wegs zu  den  billigen  Amoralisten  nach  dem  Kraft- 
und  Stoffrezept,  denn  obwohl  ihm  moralische  Wert- 
urteile nicht  liegen  und  er  die  üblichen  Begriffe  von 
Erlaubt  und  Unerlaubt  nicht  teilt,  so  „achtet  er  doch 
das  Zweckmäßige  in  den  Naturgesetzen  und  leidet 
innerlich,  wenn  er  die  Gebote  der  Natur  übertreten 
sieht". 

Sinnbildlich  wie  dieser  ganze  Dr.  Borg,  der  also 
kein  Zeitprodukt  ist,  kein  Typus  im  Sinne  jener 
„Männer  der  Wissenschaft",  die  mit  ihren  trügerischen 
Patentmedizinen  und  ihren  heillosen  Maschinen- 
formeln schließlich  als  traurige  Knechte  der  Technik 
und  der  großkapitalistischen  Geldmacherei  versimpel- 
ten, sinnbildlich  und  nicht  etwa  politisch  gemeint  ist 
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auch  Borgs  Gegensatz  zu  der  wüsten  und  rückständi- 
gen Bevölkerung  der  Schäreninsel,  die  den  Schauplatz 
des  Buches  bildet,  jener  Fischer,  die  der  gelehrte 
Fischmeister  Borg  vor  sich  selber  zu  beschützen  und 
den  ersten  Stufen  der  Zivilisation  näherzuführen 
trachtet.  Weder  hat  Strindberg,  al?  er  die  Kämpfe 
des  Aulgeklärten  mit  den  Ungebildeten,  den  obstinaten 
Widerstand  der  Roheit  gegen  Vernunft  und  Fort- 
schritt schilderte,  die  harmlosen  Ichthyophagen  seiner 
Heimat  kränken,  noch  der  Unterklasse  aller  europäi- 
schen Lande  als  solcher,  etwa  gar  als  eben  Arri- 
vierter, einen  Fußtritt  versetzen  wollen.  Genau  wie 
der  Zigeuner  in  „Tschandala",  bei  aller  Präzision  der 
individuellen  Charakterzeichnung,  nichts  ist  als  ein 
großes  Sinnbild  des  Urbösen,  genau  so  wird  hier  sinn- 
bildlich die  barbarische  Bevölkerung,  ganz  in  dem 
Sinne  etwa  wie  der  Hof  des  Claudius  zu  Helsingör, 
an  dem  sich  Hamlets  Verzweiflung  abkämpft,  zum 
Sinnbild  alles  dessen, .  der  Gesellschaft,  der  Welt, 
was  in  Dumpfheit,  Widersprüchlichkeit,  Verkehrtheit 
dem  Erlesenen,  dem  Wahren  und  Rechten  entgegen- 
steht, das  es  seinerseits,  als  ein  nur  Vorstellbares,  als 
Ideal,  in  der  Wirklichkeit  durchaus  zu  nichts  mehr 
bringt,  wie  zu  den  kleinen  im  kleinen  und  heimlich 
durchgesetzten  Reformen,  die  Dr.  Borg  anstrebt  zum 
Hohne  derer,  denen  ihre  beglückende  Wirkung  zu- 
gedacht ist. 

Dieser  Dr.  Borg  ist,  trotz  Strindbergs  optimisti- 
scher Zustimmung  zu  den  Wandlungen  der  Zeitseele 
durch  die  Naturwissenschaften,  doch  so  wenig  Pro- 
gramm, daß  er  zwar  theoretisch  die  seelische  Struktur 
des  Dichters  zum  alten  Eisen  wirft,  praktisch  aber 
selbst  ganz  als  Dichter  empfindet  wenn  er  in  kosmisch 
ergriffener  Seelenstimmung  wachträumend  in  den 
Klippen  liegt  oder  wenn  er  nicht  anders  wie  ein 

8* 


116 


An  offener  See. 


Ästhetiker  der  orthodox-puristischen  Richtung  die 
Schönheit  eines  modernen  Kriegsschiffes  entdeckt 
und  hart  daneben  doch  auch  wieder  Gefallen  findet 
an  dem  romantisch  gelehrtenhaften  Mischstil  seines 
Studierzimmers  und  an  der  farbenfrohen  Raffinements- 
archäologie seiner  Porzellansammlung,  diesen  beiden 
köstlichen  Stillebenmomenten  des  an  Augenreiz,  an 
Farbe,  an  Impression  so  über-  und  überquellenden 
Buches.  Dies  Dichtertum  Borgs,  der  kein  Naturverehrer 
im  alten  sentimentalen  Sinne  ist,  der  die  Erzeug- 
nisse des  bewußten  Geistes  zum  Teil  viel  sinnreicher 
findet  als  die  der  unbewußten  Natur,  der  aber  doch 
die  Natur  ehrt  als  eine  Helferin  und  als  die  Quelle 
des  besten  Rohmaterials,  ist  eben  unromantisch,  un- 
sentimental durchaus,  starkgeistig,  mit  Wissen  und 
mit  Kenntnissen  gestaltend  anstatt  mit  Gefühlen  und 
mit  Träumen,  aber  es  ist  vorhanden,  es  ist  nicht  an 
und  für  sich  verneint  durch  die  rationalistische 
Schwenkung  des  Zeitgeistes,  sondern  lediglich  gewan- 
delt durch  sie. 

Schließlich  ist  auch  der  mikrokosmische  wie  der 
makrokosmische  Atheismus  Borgs  nicht  Programm, 
nicht  Zeitrequisit,  sondern  Problem  dieses  starken 
Buches,  um  das  sich  wie  um  eine  Angel  das  ganze 
erschütternde  Weltanschauungserlebnis  Strindbergs 
dreht,  Problem  insofern,  als  eben  das  Thema  in 
seinem  vollen  Umfang  der  Frage  gilt,  ob  die  Borgsche 
Weltanschauung  mit  ihrer  berückenden  Freiheit  von 
alten  Vorurteilen,  von  finsteren  Träumen  und  bösen 
Beängstigungen,  mit  ihrem  glühenden  Enthusiasmus 
für  alle  Möglichkeiten  starkgeistiger  Forscher-  und 
Erkennerintuition,  mit  ihrem  beruhigten  Hedonismus 
eines  kulturfrohen,  kulturell  aufs  Diesseits  resignierten 
Vernunftlebens  eine  werdende  Wirklichkeit  oder  aber 
ein  in  alle  Ewigkeit  unerfüllbares  Ideal  sei.  In  engster 
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Verbindung  damit  steht  der  ausgesprochen  unchrist- 
liche, antichristliche  Charakter  der  mit  Borgs  Welt- 
anschauung gegebenen  Moral,  die  in  schroffster  Weise 
eine  Ethik  der  Selbstverantwortung  und  eben  darum 
so  unchristlich,  so  widerchristlich  ist  wie  nur  irgend 
möglich. 

Nicht  diesem  seinem  zeitlosen,  man  könnte 
sagen  antiken  Persönlichkeitsideale  des  nur  sich 
selber  und  dem  Naturgesetze  verantwortlichen  Ver- 
nunftaristokraten hat  Strindberg  die  Lebensfähig- 
keit zugesprochen,  wohl  aber  der  Zeit,  ihr,  die  sich 
nach  Jahrhunderten  zersetzenden  Zwiespalts  bequem 
damit  beschieden  hatte,  auf  dieser  Erde  heimisch  zu 
sein,  die  es  abgelehnt  hatte,  noch  länger  von  dem 
Rätsel  hinter  Wolken  und  Sternen  gepeinigt  zu  wer- 
den, die  den  Himmelsgedanken  verwirklicht  hatte  — 
mit  allen  ihren  „Errungenschaften",  ihren  Patent- 
medizinen, Automobilen,  Margarinen,  Flugzeugen, 
Papierkragen,  Unterseebooten  und  Monistenreligionen. 
Und,  eigentümlich,  nicht  Strindberg  war  es,  der  in 
Wirklichkeit  den  Untergang  fand,  ein  so  trübes  Pro- 
gnostikon  er  sich  in  dem  selbstportraitartigen  Dr.  Borg 
gestellt  hatte,  sondern  doch  diese  „große  Zeit",  die 
schon  Jahre  vor  dem  katastrophalen  1914  an  ihrer 
materialistischen  Geschwollenheit  zu  platzen  begann 
und  seitdem  in  wüsten  Krämpfen  den  ganzen  albernen 
Trödel  und  die  ganze  verruchte  Hölle  vor  uns  aus- 
gespieen, die  des  so  herrlich  weit  vorgeschrittenen 
Pudeltumes  Kern  gewesen. 

Borg  also  geht  trotz  seiner  raffinierten  Lebens- 
meisterschaft elendiglich  zugrunde.  Ob  seine  Denk- 
mittel und  seine  Empfindungsweise  rationalistisch  oder 
theologisch,  seine  Terminologie  naturwissenschaftlich- 
logisch oder  romantisch-idealistisch,  er  ist  der  Träger 
einer  Einheit,  der  Woller  einer  zwiespaltlosen,  einer 
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von  sich  selber  erlösten  Welt,  ein  Absoluter  des  Geistes, 
und  so  kann  eben  seines  Bleibens  und  Dauerns  nicht 
sein  in  einef  Welt  der  Mittelbarkeiten,  der  Bedingt- 
heiten, Halbheiten,  der  wärmenden  und  nährenden 
Lügen.  Und  so  sinkt  er  denn  schließlich  gebrochen  an 
Leib  und  Seele  hinweg  von  diesem  Planeten,  dem 
Stern  Beta  des  Herkules  entgegen  —  dem  entgegen, 
„der  wenigstens  in  den  Himmel  aufgenommen 
wurde,  der  sich  nie  peitschen  oder  ins  Gesicht 
speien  ließ,  ohne  wie  ein  Mann  zurückzuschlagen 
und  zu  speien.  Hinaus,  dem  Selbstverbrenner  ent- 
gegen, der  nur  durch  seine  eigene  starke  Hand 
fallen  konnte,  ohne  beim  Kelch  um  Gnade  zu  bet- 
teln, Herakles  entgegen,  der  den  Lichtbringer  Pro- 
metheus befreite;  selber  Sohn  eines  Gottes  und 
einer  menschlichen  Mutter,  den  dann  die  Wilden 
zu  dem  Knäblein  einer  Jungfrau  verfälschten, 
dessen  Geburt  von  milchtrinkenden  Hirten  und 
schreienden  Eseln  begrüßt  wurde. 

Hinaus,  dem  neuen  Weihnachtsstern  entgegen 
ging  die  Fahrt,  hinaus  übers  Meer,  die  Allmutter, 
aus  deren  Schoß  der  erste  Funke  des  Lebens  sich 
entzündete;  djm  unerschöpflichen  Quell  der  Frucht- 
barkeit und  der  Liebe,  des  Lebens  Ursprung  und 
des  Lebens  Feind." 
Wahrlich,  nicht  umsonst  mahnt  uns  dieser  Schluß 
an  die  Symbolik,  mit  der  Schiller  sein  modernstes, 
sein  strindbergisch  wissendstes  Gedankengedicht  vom 
Ideal  und  vom  Leben  abschließt,  und  idealistisch 
im  Schillerschen  Sinne,  nicht  etwa  materialistisch  kon- 
statierend im  Sinne  Lombrosos,  ist  die  überwindende 
Selbsterkenntnis  Strindbergs,  der  seinen  herakleischen 
Dr.  Borg  dem  Herkules  so  ähnlich  schuf,  wie  Shake- 
speare seinen  an  der  Wirklichkeit  kranken  Dänen- 
prinzen.  Auch  hier  wird  die  Flamme  des  Geistes 
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bezahlt  mit  der  Asche  irdischer  Glückseligkeit,  mit 
der  Verzehrung  des  Körpers,  die  Herrschaft  im  Reiche 
des  Gedankens  mit  der  traurigen  Hörigkeit  in  den 
Bereichen  des  Wirklichen.  Strindbergs  Übermensch 
ist  effeminiert,  weichlich  und  stutzerhaft  in  vielen 
Zügen  der  ersten  ihn  einführenden  Szenen.  Sein 
Kampf  gegen  den  Alltag  und  um  das  Weib,  das  hier 
die  abgekürzte  Formel  der  Welt  ist,  der  Welt  näm- 
lich, so  wie  sie  hinieden  ist  und  nicht  etwa  des  Kos- 
mos, beschränkt  ihn  auf  Waffen,  die  niemals  durch 
die  harte  Haut  des  Gegners  hindurch  zu  seinem  Her- 
zen können,  aber  Borg  selbst  ist  hautlos,  leidend 
unter  dem  überhellen  Lichte  seiner  Erkenntnis  des 
allgemeinen  Unwerts,  wie  unter  der  Überfeinerung 
der  Sinne,  die  seiner  wissenschaftlichen  Intuition 
wohl  in  die  Hand  arbeitet,  ihn  zugleich  aber  auch 
hilflos  jeder  sengenden,  peinigenden,  vergiftenden 
Ausstrahlung  des  Milieus  anheimfallen  läßt. 

Der  Artbildner  —  o  wehe,  —  ginge  es  nur  an, 
mit  dem  Großhirn  Arten  zu  bilden!  —  ist  ein  im  Kern, 
im  Lebenszentrum  des  Triebhaften,  Willensmäßigen 
Zerbogener,  Zermürbter.  Die  klare  und  weite  Ver- 
nunft Borgs  ist  bei  ihm,  wie  allenthalben,  nur  die 
leuchtende  Flamme  auf  dem  Gipfel  des  dunklen  ani- 
malischen Aufbaues,  den  wir  mit  den  niedersten 
Tieren  gemein  haben  und  der  um  so  gründlicher,  um 
so  rascher  verzehrt  werden  muß,  je  heller  jene  Flamme 
brennen  soll.  Dieser  peinliche  Erdenrest,  hier  aus  viel 
hinfälligerem  Stoffe  als  jene  asbestischen  Gewebe, 
die  einen  Goethe  überdauern  ließen,  verlangt  gebie- 
terisch seine  Rechte  auch  vom  Asketen. 

Der  Höchstentwickelte,  Einsame,  Schöpferische, 
zugleich  aber  im  Kern  Geschwächte,  Todkranke,  der 
hier  die  Ehe  sucht,  findet  nicht  das  Weib  —  man  muß 
nicht  notwendig  Assistent  Bloem  sein,  um  „an  das 
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Weib  zu  glauben",  man  kann  sich  recht  wohl  eine 
erlesene  Frau  denken,  mit  der  ein  Dr.  Borg,  ja  ein 
Strindberg  selbst  sogar  ausgekommen  wäre  —  sondern 
eine  Dame,  eine  aus  dem  viertelsgebildeten,  gänsisch- 
verderbten  Durchschnitt  eben,  der  mit  Ruß  und 
Hexen  zuzunehmen  scheint,  je  weiter  man  nach  Norden 
kommt,  und  da  begibt  es  sich  denn  notwendig,  daß 
sich  der  Ungemeine  an  dieser  anlockenden  Form  von 
Gewöhnlichkeit  um  so  kläglicher  zerstößt,  je  mächti- 
ger ihn  der  mächtigste  aller  Triebe  immer  und  immer 
wieder  zu  schmachvoller  Kapitulation  vor  dem  schlecht- 
hin Verächtlichen  zwingt. 

Die  erotische  Episode  von  Strindbergs  stärkstem 
Roman  bleibt  stark  genug,  auch  wenn  wir  sie  nicht 
als  die  große,  für  alle  Zeiten  gültige  Klage  des  Geisti- 
gen, des  Schöpferischen,  des  Genialen  um  sein  Ab- 
getrenntsein  vom  Leben  und  vom  allgemeinen  Glücke, 
sondern  nur  als  die  Abrechnung  eines  Höchstent- 
wickelten mit  dem  verwahrlosten,  mißbildeten,  kläg- 
lichen Damentume  unserer  Zeit  auffassen.  Strind- 
bergs Stellung  zum  Weibe  erhält  hier  noch  einmal 
deutlich  das  Schlaglicht,  daß  sie  die  Stellung  nicht 
zu  dem  natürlichen  Ideale  von  Weiblichkeit  meint, 
sondern  zu  der  höchst  widernatürlichen  Wirklichkeit 
unserer  Familie,  unserer  Salons,  unserer  Frauen- 
hochschulen, daß  nicht  ein  Frauenhasscr  spricht, 
sondern  der  Entdecker  und  der  Hasser  eines  Weib- 
typus, der  zwischen  1870  und  1914  leider  kein  dichte- 
risches Märchen  war,  sondern  eine  ebenso  starke  und 
beklemmende  Tatsache,  wie  andere  Zeitschäden  auch. 
Fragt  euch,  wie  Frauen  erzogen,  wie  und  wozu  sie 
herangebildet  werden,  wie  die  Gesellschaft  sie  nimmt 
und  wie  sie  sich  in  der  Gesellschaft  und  für  sie  zu  geben 
haben,  um  in  ihr  zu  gelten  —  und  leugnet  dann  noch, 
daß  bei  dieser  im  Innersten  nichtigen,  aus  lauter 
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fremden  Lappen  zusammengeflickten  Maria,  diesem 
Mischergebnis  aller  der  Persönlichkeiten,  die  im  Laufe 
der  Zeit  auf  die  Persönlichkeitslose  abgefärbt  hatten, 
das  ganze  Weib  —  tota  femina  in  utero!  —  aus  nicht 
mehr  bestehen  kann,  als  aus  den  wildenhaften,  ge- 
fährlichen, in  ihrer  Schrankenlosigkeit  und  Skrupel- 
losigkeit  abstoßenden  Urinstinkten. 

Gewiß,  es  sind  nicht  dilettantische  Bilder  und 
Bücher,  geistlos  kompilierte  Wissenschaft,  auswendig 
gelernter  Beruf,  nicht  der  Doktortitel  und  die  Anwalts- 
laufbahn, oder  das  Frauenstimmrecht,  das  uns  zur 
Vermenschlichung  dieses  Urtiers,  zur  Differenzierung 
dieser  barbarisch-primitiven,  aber  so  gründlich  zivili- 
sationsverderbten Weiblichkeit  führen  könnte,  sondern 
eine  ganz  andere  Kultur  der  Frau.  Daß  Strindbergs 
Schrifttum  nicht  unmittelbar,  sondern  nur  mittelbar 
zu  ihr  beigetragen,  ist  Sache  seiner  rein  persönlichen 
Lebenserfahrung  und  grenzt  die  Gültigkeit  seiner  dies- 
bezüglichen Auffassungen  auf  ein  bestimmtes  Gebiet 
ab,  auf  das  des  Strindberg-Weibes,  der  bösartigen 
Durchschnittsgans.  Uns  aber,  denen  es  nicht  möglich 
ist,  mit  Strindberg  zu  verallgemeinern,  bleibt  vor 
dem  konkreten  Fall  in  ,,An  offener  See"  gleichwohl 
genug  zu  bewundern.  Dies  Spiel  von  Anziehung  und 
Abstoßung,  von  Vernunft  und  Trieb,  die  Entwicklung 
und  der  Ablauf  des  Verhältnisses  unter  den  vom 
Dichter  gegebenen  Voraussetzungen  bietet  einen 
Beitrag  zur  Physiologie  und  Psychologie  der  tragi- 
schen Geschlechterbeziehungen,  wie  er  gleich  kristall- 
klar und  stark  selten  niedergeschrieben  worden. 

Mag  es  im  tiefsten  traurig  sein,  in  die  vernich- 
tende Geschlechtseinsamkeit  des  Auslesemannes  hinab- 
zusehen, dessen  geistigem  Zuchtwahlruf  immer  nur 
das  brünstige  Brüllen  eines  dummen  Tierchens  ant- 
wortet, mag  uns  die  Trostlosigkeit  einer  Frauenseele, 
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die  von  jeder  hingebenden  Anteilnahme  an  schwerstem 
und  seltenstem  Mannesgeschick  wie  durch  Kerker- 
wände ausgeschlossen  ist,  noch  so  fatal  gemuten,  über 
der  Würdigung  der  allgemeingültigen  weltanschau- 
lichen Seite  dieses  deutlichsten  Weltanschauungsbuches 
Strindbergs,  darf,  wennschon  wir  hier  auf  eine  aus- 
führliche Analyse  verzichten  müssen,  die  Schätzung 
dieser  hervorragenden  Psychologenleistung  nicht  zu 
kurz  kommen.  Beruht  doch  gerade  auf  ihr,  die  eben- 
bürtig neben  der  durchgreifenden  Sexualpsychologie 
der  „Torenbeichte"  steht,  die  packende  Modernität 
des  Buches,  das  übrigens  auch  durch  die  Art  seiner 
Naturschilderung  ein  noch  heute  schwerstwiegender 
Neuwert  ward. 

Strindberg  selbst  hat  hier,  nicht  etwa  in  dem 
rein  monographisch-beschreibenden  Versuchen  von 
1892  über  „Schwedische  Natur",  die  Art  von 
Dichtertum  verwirklicht,  die  wir  für  seinen  Dr.  Borg 
reklamierten.  Die  Schärenlandschaft  des  Romans  mit 
ihrem  reichen  Wechsel  atmosphärischer  Stimmungen, 
mit  ihren  wissenschaftlich  präzis  angesprochenen 
zoologischen,  botanischen,  geologischen  Erscheinun- 
gen, ist  die  freieste  und  stärkste  Anwendung  Zolascher 
Schilderungsgrundsätze,  die  jemals  außerhalb  der 
Werkstatt  des  Germinal-Meisters  geleistet  worden, 
und  die  ein  Dichter  schuf,  der  an  Reichtum  und  Ver- 
flochtenheit, an  seelischer  Tönung  und  philosophischer 
Vertiefung  unendlich  hochsteht  über  dem  sorgfältigen 
aber  auch  pedantischen  Spezialistentume  des  un- 
französischesten aller  Franzosen. 

„An  offener  See"  ist  nicht  nur  die  ins  Welt- 
anschauliche vertiefte  Leidensgeschichte  des  auf  sich 
selbst  gestellten  freien  Geistes  an  seiner  unfreien  Zeit 
und  am  dreifach  unfreien  Weibe,  nicht  nur  ein  glänzen- 
der Beitrag  zur  Seelenkunde  der  Geschlechterbeziehun- 
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gen,  nicht  nur  die  große  Auseinandersetzung  der  voll- 
entwickelten Vernunft  des  Zeitalters  mit  allen  seinen 
Rückständigkeiten,  nicht  zuletzt  mit  jenem  engen 
Konfessionalismus,  den  die  Gestalt  des  Reisepredigers 
vertritt  —  dies  Motiv  des  Leidens  unter  dem  heim- 
lichen Hasse  eines  früher  Gekränkten  wird  uns  im 
späteren  Schrifttume  Strindbergs  noch  wiederholt 
entgegentreten  —  „An  offener  See"  ist  außer  allem 
dem  noch  eines  der  reichsten  und  frischesten  Land- 
schaftsbücher, die  je  geschrieben  worden,  die  Dich- 
tung des  nordischen  Meeres,  das,  in  den  „Inselbauern" 
mehr  der  Hintergrund  der  Geschehnisse,  hier  in  allen 
seinen  Phasen,  in  allen  Einzelheiten  seines  Sonder- 
lebens vor  uns  ersteht. 

Genau  wie  diese  Schilderungen,  befreiend  von 
den  Fratzen  eines  aus  laugewordenen  Überlieferungen 
zusammengegossenen  Weltbildes,  entzündend,  er- 
frischend, haben  damals  die  damals  revolutionären, 
heute  klassisch  gewordenen  Impressionisten  auf  uns  ge- 
wirkt. Die  reichen  Farbenspiele  des  bald  ruhenden,  bald 
tosend  bewegten  Meeres  mit  seinen  Treibeisgebilden, 
Glockenbojen  und  Seezeichen,  mit  seinen  Vogel- 
schwärmen und  Fischzügen,  die  blinkende  Mannig- 
faltigkeit des  Urgesteins,  das  da  als  Schäre,  als  Holm, 
als  Klippe  bedrohlich  nackt  liegt,  oder  paradiesisch 
unberührte  Landschaften  von  bis  ins  Innerste  erlebter 
und  ebenso  tief  miterlebbarer  Schönheit  trägt,  dies 
alles  hat  aus  dem  Buche  für  uns,  wenigstens  für  recht 
viele  der  gegen  Ende  der  siebenziger  Jahre  geborenen 
Generation,  das  Buch  unserer  Jugend  gemacht,  in 
dem  wir  unsere  Zeit,  unsere  Möglichkeiten,  unser 
Leiden  und  Freuen  an  der  Welt  entdeckten.  Und  haben 
wir  später  auch  gelernt,  daß  die  Einsichten  von  damals 
wie  alles  in  dieser  Welt  eng  begrenzt  und  von  den 
Aussichten  so  manche  nichts  anderes  war,  als  jene 
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Illusion,  jene  Fata  Morgana,  die  Borg  zur  abergläubi- 
schen Verzückung  der  Inselbewohner  wie  auch  seiner 
Braut  auf  denkbar  natürlichstem  Wege  hervorzaubert, 
so  war  und  ist  doch  für  uns  alle,  die  wir  in  den  Natur- 
wissenschaften einmal  mehr  gesehen  haben,  als  das 
Treiben  unserer  Serumaktionäre,  im  Sozialismus  mehr 
als  die  kleinliche  Fehde  der  gemäßigten  und  der  nicht 
gemäßigten  Richtung  von  heute,  im  Naturalismus  mehr 
als  formalistische  Bauchrednerei,  dies  Buch  ein  Weg- 
und  Wahrzeichen,  nach  dem  man  immer  und  immer 
wieder  einmal  gern  zurücksieht,  denn  die  bis  zur 
Bitternis  herbe  Wahrhaftigkeit  dieses  Werkes  war 
unserer  Art  von  Individualismus,  wie  er  damals  die 
notwendige  Entwicklungsstufe  aller  Deutschen  war, 
mehr,  als  die  weit  blendenderen,  glanzvolleren  Künste 
Nietzsches,  die  durch  ihr  Publikum  dann  auch  als- 
bald aufs  Äußerste  kompromittiert  wurden. 

„An  offener  See",  mehr  Weltanschauungsbuch 
als  Erzählung,  ward  fast  ganz  in  eigener  Sache  ge- 
schrieben zur  Klärung  und  zur  Befestigung  von  Er- 
kenntnissen, die  der  Vierzigjährige  in  schweren 
Kämpfen  den  Hebungen  und  Senkungen  seines 
Lebens  abgerungen  hatte. 

Der  Wertsuchende,  der  Weib,  Familie,  Gesell- 
schaft von  sich  zu  stoßen  gezwungen  war,  hat  hier 
auf  der  Höhe  seiner  kraftvollsten  Mannesjahre  ver- 
weilt, aufatmend,  beseeligt  von  einem  doppelten 
Funde:  von  der  Natur  und  ihrem  ewig  wechselnden, 
ewig  gleichen  Kräftespiel,  diesem  starken,  unschulds- 
vollen  Geschehen,  das  von  Anfang  der  Zeiten  her 
in  unerhörter  Mannigfaltigkeit  der  Formen  aufbaut 
und  wieder  niederbricht  und  wiederum  aufbaut,  — 
und  vom  eigenen  Ich,  das  sich  hier  nicht  krampfig, 
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sondern  klar  und  still,  ernsthaft  und  bestimmt,  einen 
tragischen  Rest  selbsterkennerischer  Ironie  in  der 
Hinterhand,  über  seine  zeitbedingte  Schwachheit,  über 
seine  Halbheit  zwischen  Heilenentum  und  Christen- 
tum, über  seine  unleidliche  Zerklüftung  hinüber  zu 
retten  sucht. 

Der  Mensch  Strindberg  ist  niemals  Individualist 
im  Sinne  seines  Dr.  Borg  gewesen,  dazu  hielten  vor 
allem  die  monistischen  Züge  dieser  Gestalt  nicht  lange 
genug  in  ihm  selber  vor.  Der  Dichter  hat  mit  ihr 
lediglich  sich  selbst  und  den  an  der  nämlichen  Ge- 
teiltheit laborierenden  Zeitgenossen  einen  Weg  vor- 
zeichnen, ein  Ideal  zeigen,  ein  Ziel  setzen  wollen, 
von  dem  wir  heute  genau  wissen,  daß  es  nicht  zu 
erreichen  war. 

Ganz  anders  wie  Borg,  der  unter  den  Streichen 
des  andringenden  Wahnsinns  für  Augenblicke  zu- 
rückflüchtet zu  den  Schutzmitteln  herkömmlicher 
leerer  Glaubensformen,  kehrt  sich  Strindberg,  als  ihm 
der  allgemeine  Zusammenbruch  des  rationalistischen 
Zeitideals  und  eigenes  Krankheitserleben  die  Stütze 
seiner  fast  hellenischen  Diesseitsweltanschauung  ent- 
ziehen, zu  einer  großzügigen,  umfassenden  Über- 
prüfung der  nicht-rationalistischen,  der  religiösen 
Lebensmöglichkeiten,  durchaus  kein  Abtrünniger, 
kein  jämmerlicher  Bekehrter,  sondern  ein  Mensch, 
der,  nachdem  er  stark  und  menschlich  standgehalten, 
schwach  und  menschlich  den  ungeheuren  Mächten 
nachgibt,  die  unser  Leben  bestimmen:  den  Leiden- 
schaften und  ihren  Rückschlägen. 

Der  Dichter  hatte  geträumt,  durch  die  strenge 
Disziplin  der  Vernunft  beschwichtigen  zu  können, 
was  nie  beschwichtigt,  was  nur  bis  zuletzt  bis  in 
seine  lichtesten  und  in  seine  düstersten  Folgerungen 
hinein  ausgelebt  werden  kann. 


126 


Der  Individualist. 


Strindberg  war  genau  wie  die  Zeit,  mit  der  er 
heranwuchs,  von  pietistischen  Grübeleien,  von  Epi- 
gonenromantik und  unentschiedenen  Liberalismen 
aller  Art  her  im  Anmarsch  zu  den  bestimmten,  fest- 
umrissenen  Ideen  der  Moderne,  und  so  mußte  es  ge- 
rade diesem  Wegmüden,  von  tragischem  Erleben  Zer- 
mürbten naheliegen,  auf  der  Höhe  der  Ära  die  Hörner 
des  Zeitaltars  zu  umfassen,  den  monistischen  Him- 
melsäquator zu  passieren,  um  dann  auf  der  andern 
Halbkugel  des  Lebens  weiter  zu  leiden  an  dem  ewi- 
gen Widerspruch  und  weiter  zu  ringen  um  die  Ver- 
söhnung. Um  Strindbergs,  dieser  urtümlichen  Per- 
sönlichkeit Verhältnis  zu  etwas  so  Spezifischem  über- 
haupt nur  zu  verstehen,  wie  zu  unserer  rationalisti- 
schen Renaissance,  wolle  man  eben  im  Auge  be- 
halten, daß  man  um  1890  noch  recht  wohl  an  die 
Vertiefung  und  an  die  Befestigung  einer  Weltanschau- 
ung glauben  konnte,  die  erst  im  neuen  Jahrhundert 
in  die  Niederungen  der  Freidenkervereinigungen  hinab- 
glitt, sich  Zug  um  Zug  immer  deutlicher  kapitali- 
stisch prostituierte,  die,  in  Windeseile  verpöbelnd, 
nicht  einen  großen  Menschen,  wohl  aber  eine  Reihe 
achtungswerter  Fachpersönlichkeiten  neben  ganzen 
Heerscharen  windiger  kleiner  und  unerträglich  im- 
pertinenter Fachemployes  ans  Licht  gebracht. 

Der  Vorgang  der  Vereinheitlichung,  der  Strind- 
berg um  jene  Jahrzehntwende  beherrscht,  mußte  nicht 
nur  auf  einen  weltanschaulichen  Ausblickspunkt, 
sondern  notwendig  auch  auf  einen  Gipfel  rein  künst- 
lerischen Gestaltertums  führen,  um  so  notwendiger, 
als  jene  Zeit  gerade  im  Ästhetischen  die  willkommene 
Lösung  gefunden  hatte,  die  ihr  die  aufreibende  Be- 
schäftigung mit  Kardinalfragen  des  inneren  und  mit 
gefährlichen  Problemen  des  äußeren  Lebens  ersparte, 
die  sie  vergessen,  träumen  und  genießen  ließ. 
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Der  Theaterdichter  hat  um  die  nämliche  Zeit  Fra- 
gen von  unmittelbarster  Neuzeitlichkeit  aufgegriffen 
(Vater,  Fräulein  Julie)  und  ihnen  eine  durchaus  neu- 
zeitliche Sparsamkeit  und  Präzision  der  Formung  zu- 
teil werden  lassen,  der  Erzähler  aber  erinnert  sich  in 
dem  strindbergisch  universalistischen  Drange,  der 
nichts  ungeklärt,  unvollendet  hinter  sich  liegen  lassen 
kann,  der  Historie,  und  nun,  da  die  geschichtliche 
Erzählung  mit  dem  Blute  eigenen  Lebens  und  Lei- 
dens erfüllt  wird,  gelingt  sie  zu  dem  Meisterwerke 
„Tschandala",  während  sie  in  „Schwedische 
Schicksale"  und  „Hexe"  mißraten  mußte,  herab- 
gedrückt zur  Trägerin  dogmatisch-didaktischer  Ab- 
sichten. 

Wieder  einmal  hat  sich  Strindberg  ins  Freie  ge- 
kämpft, um  Gestalter,  Künstler  sein  zu  können. 
Seine  Erzählung  ist  ein  weiterer  Gipfel  nach  den 
noch  derber  gefügten  „Inselbauern"  und  dem 
„Roten  Zimmer",  ein  weiterer  entscheidender  Bei- 
trag zum  rein  künstlerischen  Schrifttum,  zur  er- 
zählenden Prosadichtung  der  Zeit,  ein  Buch,  das  so 
rein  in  dem  ruht,  was  es  an  geschlossener  schöner 
Form,  an  diskreter  Zeitfarbe,  an  Sinnenreiz  durch 
Aufbau  und  Bilderfülle,  durch  Hellsichtigkeit  im 
Herausgestalten  der  Menschen  und  ihrer  innersten 
seelischen  Regungen  bietet,  daß  nichts  müßiger,  ja 
verkehrter  wäre,  als  gerade  dieses  Werk  unter  den 
Gesichtspunkten  des  weltanschaulichen  Strindberg 
zergliedern  zu  wollen. 

Hier  sind  wir  weiter  nichts  als  dankbares  Publi- 
kum, nicht  anders  wie  bei  der  Aufführung  eines  klas- 
sischen, jeden  kritischen  Einwand  hoch  überragenden 
Musikwerkes  oder  wie  vor  einem  kostbaren  Galerie- 
stücke alter  Malerei,  vor  dessen  Formenwunder  wir 
ja  auch  nicht  zu  erörtern  pflegen,  was  damit  für  die 
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Erhellung  der  dynamischen  Gesetze  der  Geistes- 
geschichte, für  den  Gang  bestimmter  Ideen  durch 
den  Lauf  der  Jahrhunderte  und  durch  die  Gegen- 
wart gesagt  sei. 

Nicht  daß  solche  Fragen  unwesentlich  wären, 
aber  man  muß  wissen,  wo  man  sie  zu  stellen  hat, 
wo  Strindberg  sie  sich  selber  stellte,  um  sich  zu  klären 
und  zu  entwickeln  oder  wo  er  aus  dem  Gewinn  seiner 
Entwicklung,  seiner  Klärung  heraus  die  Resultanten 
gibt,  die  eben  nur  der  Künstler  zu  geben  vermag, 
der  dann  niemals  Zeitfragen  löst,  wohl  aber  Elemente 
des  Zeitgedankens  in  seine  Gestaltungen  verbaut. 

Durchaus  nicht  mehr  als  solch  zeitgemäßes  Bau- 
material ist  hier  der  Individualismus  Strindbergs, 
und  fehlt  dem  Gewebe  der  historischen  Erzählung 
neben  dem  persönlichen  auch  nicht  ein  schwacher 
zeitgeschichtlicher  Einschlag,  so  ist  doch  vor  seiner 
Uberschätzung  dringend  zu  warnen. 

Gewiß,  gerade  dieses  Werk  stammt  aus  der  Zeit 
des  Briefwechsels  mit  Friedrich  Nietzsche,  gerade 
aus  ihm  ist  oberflächliches  Urteil  wohl  dringend  ver- 
sucht, einen  Moralisten  Strindberg  zu  konstruieren, 
der  einer  Nietzschekarikatur  verzweifelt  ähnlich  sähe, 
und  doch  wäre  es  Unfug,  in  dem  Magister  Törner 
eine  „Herrennatur"  zu  sehen,  den  sieghaften  Im- 
moralisten  und  Brecher  alter  Tafeln,  den  Vertreter 
eines  umwertenden  „Du  sollst  töten"  im  Kampfe  mit 
dem  Zigeuner,  dem  Paria,  dem  geborenen  Unter- 
wertigen,  dessen  Waffe  die  Finte,  die  List,  die  Ver- 
stellung, der  Hinterhalt  und  dessen  Tröstung,  dessen 
Sklavenreligion  ein  wunderliches  Gemenge  feigen  am- 
nestischen Naturmenschenaberglaubens  ist.  Will  man 
diesen  unheimlich-grotesken  Paria  autobiographisch- 
psychologisch als  ein  Stück  Strindberg,  als  die  furcht- 
bare Selbstentblößung  der  dunkelsten  Falten  des 
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„Sohnes  einer  Magd"  verstehen,  so  habe  ich  nichts 
einzuwenden,  falls  man  nur  geneigt  ist,  die  Gestalt 
als  die  eine  Wesenshälfte  mit  ihrem  Gegenspieler 
in  Eins  zusammenzusehen. 

Es  ist  Strindberg  von  Seiten  sensitiver  Philister 
ja  leider  nicht  erspart  geblieben,  die  eigene  Freimütig- 
keit im  Herausstellen  der  eigenen  überdrastisch  ge- 
sehenen, vergrößerten  Nachtseiten  um  den  Kopf 
geschlagen  zu  bekommen.  —  Jene  von  Haus  aus  gut 
finanzierte,  sonst  nur  ein  kleinwenig  gedankenlose 
Ethik,  die  ich  die  Moral  des  regelmäßigen  Mittag- 
essens und  des  Frottiertuches  nennen  möchte,  die 
von  der  Hygiene  her,  so  ungefähr  im  Sinne  eines 
wohlmeinenden  Medizinstudenten,  spielend  die  be- 
denklichsten Fragen  löst,  hat  ja  schon  lange  für 
Strindberg  und  für  die  Geister,  die  ihm  gleichen,  die 
feststehende  Formel  gefunden:  verbittertes,  rachsüch- 
tiges Halbblut,  den  verleumdungs-  und  umsturzbegie- 
rigen Deklassierten. 

Es  ist  ein  Anblick  von  peinlich  vulgärer  Komik, 
den  geschickten  dänischen  Reisefeuilletonisten  Jo- 
hannes v.  Jensen  in  seinem  Preisliede  auf  unsere 
„Errungenschaften"  („Unser  Zeitalter"  bei  S.  Fi- 
scher, Berlin  1917)  auch  den  „Mongolen"  Strindberg 
wieder  einmal  vorführen  zu  sehen.  Da  aber  der  ver- 
werfliche Halbasiate,  dessen  ganzer  Titanenkampf  bei 
näherem  Zusehen  um  nichts  geht  als  um  einen  ge- 
waltsamen Attentatversuch  gegen  die  Gesellschaft 
—  die  arme!  — ,  um  sie  —  die  klare!  —  der  eigenen 
Dämmerseele  gleich  zu  machen,  sich  dabei  in  der  vor- 
züglichen Gesellschaft  Schopenhauers  und  Nietzsches 
befindet,  so  können  wir  es  bei  unserem  etwas  ge- 
ärgerten Belustigtsein  wohl  aushalten,  teilen  wir  doch 
die  Korruption  sämtlicher  Begriffe  wirklich  nicht, 
diesen  „Ventrikelmenschen"  nordisch  i.  e.  „arisch" 
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zu  finden,  was  für  uns  im  Munde  der  Jensenschen 
Weltanschauung  ja  doch  nur  preußisch  heißt. 

Der  am  Ideenbau  des  europäischen  Geistes  so 
stark  mitbeteiligte  Strindberg  ist  uns,  und  wäre  er 
leiblich  Neger  gewesen,  doch  weit  mehr  Europäer  als 
irgendein  physiologisch  noch  so  gelungenes  Exemplar 
des  nordgermanischen  Typus  und  wäre  es  in  allen 
Hotels  des  Kontinentes  noch  so  heimisch. 

Der  Strindbergache  „Tschandala"  mag  also  die 
Rassephantasten  wie  immer  beschäftigen,  uns  ist  die 
quellend  lebendige  Gestalt  dieser  Scnmutzgeburt  aus 
Angst  und  Schwindel  viel  zu  schade,  als  rasse- 
theoretisch anthropologisches  oder  gar  sozialpoliti- 
sches Sinnbild  verkannt  zu  werden,  und  die  Sklaven- 
religion zum  mindesten  dürfte  kein  Schamanen  tum,  sie 
müßte  christlich  sein,  wenn  die  Nietzscheparallele 
in  einem  sehr  wichtigen  Punkte  erfüllt  sein  sollte. 
Aber  es  fehlt  auch  sonst  weit,  denn  der  im  Kampfe 
gegen  Schmutz,  Geheimnis,  spitzbübische  Munkelei 
und  Verleumdung  schließlich  siegreiche  Magister  ist 
gar  nichts  weniger,  als  ein  „lachender  Heide",  eine 
,, blonde  Bestie"  im  Sinne  jener  armseligen  Philisters  die 
bei  gewissen  Verstiegenheiten  der  Wagner-Nietzsche- 
schen  Neuromantik  auf  ihre  Rechnung  kamen. 

Törner  tötet  erst  dann  mit  den  verfeinerten 
Machtmitteln  seiner  scharfen  Beobachtungsgabe,  seiner 
psychologischen  Durchleuchtung  des  Gegners,  seiner 
scharfen  Berechnung  und  Abwägung  der  für  die 
primitive  Art  der  gegnerischen  Seele  zugeschnittenen 
Suggestionen,  als  er  nicht  mehr  anders  kann,  als 
ihm  nur  noch  die  Wahl  bleibt,  seine  gesamte  Existenz 
einem  tief  unter  ihm  stehenden  Bösewicht  hinzu- 
opfern oder  seinerseits  den  befreienden,  den  Gegner 
vernichtenden  Schlag  zu  führen.  Die  Ethik  Strind- 
bergs  ist  hier  also  wohl  hart  und  menschlich-allzu 


TSCHANDALA. 


131 


menschlich,  nicht  human  im  Sinne  des  Christentums, 
aber  auch  nicht  unterstrichen  antichristlich.  Phan- 
tastisch ausschweifend,  Übermenschenhaft  aber  ist 
sie  in  keinem  Falle,  denn  wie  dieser  Magister  Törner 
würde  schließlich  jeder  handeln,  an  den  nicht  umsonst 
die  Mahnung  des  Lebensweisen  ergangen  zu  der  Ein- 
sicht des  Stehens  oder  Fallens,  Amboß-  oder  Hammer- 
seins. Wollen  wir  in  ein  Kunstwerk,  eines  der  reinsten, 
das  nicht  nur  Strindberg,  das  die  ganze  Epoche  her- 
vorgebracht, nicht  künstlich  hineintragen,  was  dort 
nichts  zu  suchen  hat,  so  bleibe  es  uns  fern,  diesen 
Magister  Törner  so  zu  sehen,  wie  der  Dr.  Borg  auf 
Grund  des  Weltanschauungsbuchs,  das  ihn  umrahmt, 
gesehen  werden  mußte:  als  eine  exemplarische  Er- 
scheinung, als  eine  weltanschauliche  Versuchsfigur 
des  Autors,  und  will  man  sich  schon,  ausdeutungs- 
begierig, an  dem  rein  künstlerischen  Genußertrag 
der  Tschandala-Erzählung  nicht  genügen  lassen,  so 
lese  man,  entsprechend  der  bald  anhebenden  Ver- 
klärung, Vergeistigung  Strindbergs  aus  Törner  doch 
lieber  den  geistigen  Menschen,  den  uninteressierten, 
der  nur  durch  sein  Menschsein  in  die  schmutzigen 
Erdenhändel  und  in  ihre  Schuld  automatisch  ver- 
strickt, durch  den  Trieb  (siehe  die  erotische  Episode 
mit  Magelone)  anscheinend  unerlösbar  an  die  Finster- 
nis Geketteten  heraus,  der  schließlich  mit  einem  ge- 
waltigen Ruck  die  Fessel  dennoch  bricht  und  diese 
Welt,  das  Unlautere,  die  Lüge,  den  Widerspruch, 
den  Zigeuner  dort  liegen  läßt,  wohin  er  gehört:  unter 
Tieren  und  auf  dem  Misthaufen. 

Durchaus  glaubhaft  im  Rahmen  der  historischen 
Novelle,  ist  die  Gestalt  Törners  ja  freilich  auch  auto- 
biographisch strindbergisch  in  vielen  Zügen:  dies  Ver- 
gessen und  Verachten  der  Außenwelt  im  Hingenom- 
mensein durch  Geistiges,  die  ständige  maßlose  Ge- 
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reiztheit  durch  die  immer  wieder  andringende,  in 
ihrer  Nichtigkeit  durchschaute  Welt,  die  freimütige 
Art,  dem  Feinde  selber  die  Waffen  gegen  sich  in 
die  Hand  zu  spielen,  ein  Zug,  der  an  das  Ver- 
halten des  Rittmeisters  in  „Vater"  erinnert  Strind- 
bergisch  ist  dies  Sich-Preisgeben  mit  der  Kehrseite 
bis  zur  Verfolgungsmanie  gehenden  Mißtrauens,  be- 
gründet in  dem  Mangel  der  letzten  Einsicht  in  das 
eigene  und  eigentlichste  Selbst,  das  als  ein  Geistiges 
gegen  die  Welt  eben  immer  nur  verlieren  kann, 
das  zu  kurz  kommen  muß  in  allen  den  zahllosen 
Kämpfen,  deren  Arena  der  Erdenkot  ist,  um  auf  der 
anderen  Ebene  siegreich  zu  bleiben. 

Strindberg  schlägt  sich  eben,  und  das  ist  das 
Entscheidende,  was  wir  hier  zu  seinem  Verhältnis 
zum  „Individualismus44  zu  sagen  haben,  noch  leb- 
haft und  rachbegierig  mit  der  empirischen  Welt  und 
seinem  empirischen  Ich  herum.  Er  hält  die  Indivi- 
duation  für  einen  bösen  Streich  des  Demiurgen  wie 
alles  übrige,  ohne  zu  merken,  daß  ja  in  ihm  selber 
viel  Wertvolleres  gegeben,  die  Bahn  zu  weit  Besserem 
offen  gelassen  ist,  als  zu  der  ewigen  Reibung  am 
Widerspruch.  Noch  führt  er  empört  und  laut  die 
Auseinandersetzung  des  hienieden  Einsamen,  Heimat- 
losen, durch  die  Menschwerdung  in  eine  düstere,  un- 
natürliche Zwangslage  versetzten  Geistes.  Mit  Waffen, 
mit  Argumenten,  mit  Notschreien  sucht  er  sich  gegen 
die  Welt  zu  behaupten,  sein  Selbst  zu  wahren,  das 
er  einer  mehr  als  gesellschaftlichen,  mehr  als  zeit- 
geschichtlichen Sendung  teilhaftig  fühlt,  ohne  sich 
doch  mit  seinem  Besten  als  heimisch  auf  einer  anderen 
Ebene,  als  geschützt  durch  eine  besondere  Erkenntnis 
vom  Sinn  und  Wesen  der  Individuation  zu  empfinden. 

Dem  Individualisten,  der  nur  erst  auf  die  Rolle 
und  auf  die  Rechte  des  geistigen  Ich  einer  völlig  ab- 


TSCHANDALA. 


133 


surden,  trostlosen  Gesellschaft  gegenüber  aufmerksam 
geworden,  fehlt  noch  das  Abschließende,  Beste,  die 
Religiosität,  die  Mystik  seiner  Ich-Erkenntnis  und 
seiner  Ich-Pflege.  Noch  traut  er  dem  Wunder- 
geschehen in  den  eigenen  Schädelwänden,  der  in- 
neren Hoheit  der  geistigen  Person  eine  unmittelbare, 
zauberartige  Wirkung  nach  außen  zu,  noch  besteht 
er  auf  dem,  was  durch  ihn  hindurch  von  einem  Jen- 
seits der  Physik,  der  Biologie,  der  Hirnphysiologie 
her  geschieht,  als  auf  seiner  eigenen,  bei  Heller  und 
Pfennig  zu  honorierenden  Leistung,  noch,  so  sagen 
uns  die  Lösungen  von  „An  offener  See"  und 
von  „Tschandala",  sieht  Strindberg  für  die  Seele, 
die  gemeine  Abfindungen  verschmäht,  keine  andere 
Auseinandersetzungsmöglichkeit  mit  Welttrug  und 
Weltbosheit  als  Selbstvernichtung  und  Wahnsinn 
oder  aber  die  Selbstbehauptung  durch  das  Verbrechen, 
noch  ist  er,  hier  wirklich  ähnlich  dem  „Rächer  des 
toten  Gottes'1,  dem  im  Stacheldraht  des  Weltwider- 
spruches verzappelnden  Nietzsche,  empört  anstatt 
befriedigt  von  der  Gleichgültigkeit  ja  Wesenlosigkeit 
des  irdischen  Ich,  das  doch  nur  die  Eintrittspforte 
gewaltiger  jenseitiger  Wunder,  deren  Pracht  und 
Größe  zuliebe  denn  wohl  auch  das  Äußerste  zu  er- 
leiden ist. 

Der  späteren  Einkehr  Strindbergs  bei  solchen 
geläuterten  individualitätsmystischen  Gedanken  und 
Empfindungen  verdanken  wir  sein  Bestes,  Persön- 
lichstes, hier  aber  ist  er  noch  der  Vasall  einer  Zeit, 
die  nur  eben  die  roheste,  selbstischeste,  handgreif- 
lichste Auseinandersetzung  des  geistigen  Menschen 
mit  einer  verbrecherischen  Gesellschaft  und  ihren 
schmutzigen  Alltäglichkeiten  durchführen  konnte. 

Vermorscht  war  damals  die  alte  Bindung  der 
Geister  und  der  Geist  selbst,  der  genötigt  gewesen 


134 


TSCHANDALA. 


war,  sich  als  peinliche  Ausnahmeerscheinung,  als 
klinischer  „Fall"  zu  empfinden,  war  nichts  als  ein 
einziger  heulender  und  tobender  Protest. 

Fern  seiner  neuen  Bindung  in  dem  Jenseits, 
das  seine  Heimat  ist,  unkundig  seiner  Siegermacht 
im  Unendlichen  gegenüber  den  endlichen  Zeitmächten, 
hatte  er  sich  zu  erschöpfen  in  dem  höchst  unnot- 
wendigen Nachweis  seines  Rechtes  gegenüber  Fächern, 
Parteien,  Interessen,  seines  Rechtes  auf  das  aller- 
primitivste  Dasein,  das  man  ihm  denn  schließlich 
auch  für  das  Sondergebiet  der  Kunst  unwillig  knir- 
schend oder  nachsichtig  lächelnd  zugestand. 

Verneint  mußte  zuerst  werden  von  Grund  aus, 
was  das  kleine  Ich  im  Rahmen  eines  materialistischen 
Alltags  aus  den  Taten  des  großen  Ich,  aus  dem  Ge- 
schehen und  Leisten  einer  höchst  unalltäglichen  Ver- 
gangenheit zurecht  gebogen,  zurecht  gelogen,  zurecht 
gekünstelt  hatte.  Den  schlimmen  großen  und  den 
weit  schlimmeren  kleinen  Majoritäten  gegenüber 
mußte  erst  einmal  wieder  darauf  bestanden  werden, 
daß  es  auch  eine  Minorität  von  absolutem  Werte 
gab,  ja  daß  eine  Eins  von  rechtem  Schrot  und  Korn 
mehr  sein  könne  als  ganze  Komplexe  hochbezifferter 
fingierter  Werte. 

Der  Individualismus  hat  mehr  als  ein  Jahrzehnt 
lang  Einwand,  rodende  Axt,  Kampfmittel  im  Lebens- 
kampfe des  Geistes,  Pflugschar  im  verharschten  Boden 
der  gesellschaftlich  organisierten  Animalität  sein 
müssen,  ehe  er  bei  sich  selber  Einkehr  halten,  ehe 
er  wieder  Philosophie,  Kunst  und  darüber  hinaus 
mystische  Lebensbekrönung  werden  durfte,  aber  die 
Zeit,  die  er,  und  Strindberg  mit  auf  seinen  Bahnen, 
bei  diesem  Vorspiel  aufgewendet  haben,  war  gewiß 
nicht  verloren  und  ohne  den  seinen  Kunstmitteln 
nach  realistischen,  ohne  den  verneinenden,  polemi- 
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sehen,  seinen  Denkmitteln  nach  rationalistischen 
Strindberg,  hätten  wir  den  bejahenden,  den  über  den 
Einzelfall  des  Werkes  hinaus  zeitschöpferischen,  den 
epochalen  Strindberg  nicht  erhalten,  —  genau  wie 
auch  nicht  die  leiseste  Hoffnung  einer  neuen  Gesell- 
schaft besteht,  bevor  nicht  der  restlose,  völlige,  vor- 
behaltlose Untergang  der  alten  zur  Tatsache  geworden. 


V. 


STRINDBERG  UND  DIE  NATUR- 
WISSENSCHAFT. 

Strindbergs  Verhältnis  zu  den  Naturwissen- 
schaften, das,  wie  wir  gesehen  haben,  auch  seine 
besondere  Art  von  Individualismus  bestimmte,  steht 
in  seinem  Lebenswerke  nicht  so  isoliert  da,  wie  hier 
in  diesem  Kapitel. 

Handelt  es  sich  doch  mit  diesem  Verhältnis,  trotz 
Strindbergs  ausgedehntem  Wissen,  um  kein  Fach- 
manntum,  das  neben  den  dichterischen  Bestrebungen, 
neben  dem  philosophischen,  weltanschaulichen,  reli- 
giösen Denken  des  Autors  in  loser  Bindung  einher- 
liefe. Gerade  in  der  innigen  Verflochtenheit  auch 
dieser  Tendenz  in  das  Gesamtgewebe  strindbergischer 
Geistesart  liegt  ihr  Wert,  und  nicht  darum  handelt 
es  sich,  wie  viel  oder  wie  wenig  Strindberg  zum  Er- 
kenntnisbestande dieses  oder  jenes  Fachzweiges  bei- 
gesteuert. 

Nichts  war  weniger  seine  Sache  als  gelehrte 
Kärrnerarbeit,^  und  sein  forscherischer  Scharfblick, 
den  ihm  wohl  auch  der  Fachmann  trotz  grundsätz- 
lich anderen  Denkens  über  Methoden  und  Folgerungen 
nicht  absprechen  wird,  stand  keineswegs  im  Dienste 
der  heute  allein  geltenden  Art  von  Wissenschaftlich- 
keit, sondern  in  schroff  feindlicher  Spannung  zu  ihr. 
r>.  Strindbergs  Betätigung  auf  den  hier  in  Frage 
kommenden  Gebieten  ist  im  Grunde  eine  Kritik 
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des  Zeitgedankens,  der  Zeitmacht  Naturwissenschaft, 
eine  Kritik  am  methodischen  Fachwissen  und  an 
seinen  „exakten"  Ergebnissen  im  Namen  der  natur- 
philosophischen Erkenntnis,  im  Namen  des  Geistes, 
und  hier,  nicht  bei  den  fachlichen  Einzelfragen  der 
verschiedenen  Gebiete,  der  Chemie,  der  Pflanzen- 
physiologie usw.  hat  auch  der  Schwerpunkt  unseres 
Interesses  zu  liegen,  nicht  anders  wie  uns  von  Goethes 
Naturwissenschaft  ja  auch  nicht  so  sehr  die  Wissen- 
schaft als  vielmehr  Goethe  überkommen  ist. 

Dabei,  welch  ungeheure  Verschiedenheit  der  Per- 
sönlichkeiten und  der  Zeitlage  I  Dem  Alten  von 
Weimar  war  sein  Verhältnis  zu  den  Urphänomenen, 
seine  nachdenksame  Versunkenheit  in  den  Reigen  der 
Formen,  in  das  Wechselspiel  von  Werden  und  Ver- 
gehen ein  Ausruhen,  eine  Beschwichtigung  und  schließ- 
lich die  völlige  Überwindung  all  des  Problematischen, 
„davon  er  genug  in  sich  selber  hatte".  Dem  Zeit- 
alter Goethes  waren  die  Naturwissenschaften  noch 
ein  beschauliches  Sammler-  und  Beschreibergebiet, 
das  seinen  bescheidenen  Platz  innerhalb  der  geistigen 
Gesamtarbeit  mehr  durch  die  Tugenden  der  Ab- 
straktion und  des  spekulativen  Sinnes  behauptete,  als 
durch  zwingende  Methoden  und  überraschende  Er- 
gebnisse von  praktischer  Bedeutung  und  Tragweite. 

Strindberg  hat  sich  bei  dem  Monismus,  zu  dem 
gerade  die  Beschäftigung  mit  den  Naturdingen  von 
selbst  hinführt  und  den  er  als  Heilmittel  seiner  an- 
geborenen Zwiespältigkeit  einmal  bis  ins  tiefste  er- 
proben mußte,  nicht  lange  beruhigt,  denn  es  war 
ihm  nicht  vergönnt,  bei  dieser  epikurischen  Be- 
schwichtigung zu  verharren.  Nicht  genügen  konnte 
ihm  die  Steigerung  des  Persönlichkeitswertes  durch 
eine  resignierte  Gedankenherrschaft  über  das,  was 
sich  allenfalls  aus  dem  flutenden  All-Meere  der  Natur 
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in  die  feste  Form  bestimmter  Denkbilder  fassen  läßt. 
Was  er  auch  hier  mit  dem  Fanatismus  eines  mönchi- 
schen Grüblers  suchte,  auch  hier  war  es  das  Absolu- 
tum,  die  „Wahrheit". 

Der  unendliche  Zusammenhang  in  der  großen 
Unordnung,  dem  er  den  Schriftenkreis  von  „Sylva 
sylvarum"  widmet,  ist  ebensowohl  ein  philoso- 
phisch-religiöses wie  ein  naturerkennerisches  Ideal, 
und  nicht  etwa  um  Wissenschaft  werben  diese  viel- 
beachteten, in  ihrem  Kerne  aber  doch  wohl  noch 
recht  wenig  verstandenen  Aufsätze,  sondern  eher  um 
die  Anerkennung  der  Tatsache,  daß  es  keine  wahre, 
keine  eigentliche  Wissenschaft  gibt,  am  wenigsten 
eine  von  den  Naturdingen. 

Der  schlichte  Naturfreund,  der  aus  den  älteren 
„Blumenmalereien  und  Tierstücken"  sprach, 
wendet  auch  später  nicht  die  Methoden  jener  Hilfs- 
wissenschaften der  kapitalistisch-organisierten  Technik 
an,  die  seiner  verirrten  Zeit  die  Naturwissenschaft 
vorstellten,  denn  er  verfolgte  ja  nicht  die  rein  prak- 
tischen Zwecke  eines  mit  Auszeichnung  Examinierten, 
der  dann  sehen  muß  wie  er  sich  durchs  Leben  schlägt, 
wohl  aber  hat  er  inzwischen  diese  Methoden  gründ- 
lich kennen  gelernt  und  ihre  Unzulänglichkeit  im 
wesentlichsten,  ihre  Aussichtslosigkeit  als  Erkenntnis- 
mittel klar  durchschaut. 

Was  gemessen,  gezählt,  gewogen  werden  kann, 
alle  jene  praktischen,  man  muß  geradezu  sagen 
rentablen  Ergebnisse,  an  denen  die  exakten  Fächer 
just  in  unseren  Tagen  so  fruchtbar  waren,  interessiert 
den  Verfasser  von  „Sylva  sylvarum"  lediglich  als 
Rohstoff  seiner  nichts  weniger  als  exakten,  seiner 
durchaus  mystischen  Methode:  wo  nichts  gewußt 
werden  kann  außer  all  dem  nicht  Wissenswerten, 
das  uns  zu  praktisch-technischen,  höchst  rentablen 
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„Errungenschaften"  von  höchst  fragwürdigem  sitt- 
lichem und  kulturellem  Werte  geführt  hat,  ja  wo 
selbst  die  streng  mathematische  Behandlung,  wenn 
nicht  bei  der  Praxis,  so  doch  auch  nur  wieder  beim 
Symbol  landet,  da  verwertet  Strindberg  seinen 
blühenden  Reichtum  an  naturkundlichen  Vorstel- 
lungen, Begriffen  und  Bildern  zu  einem  hoch  künstle- 
rischen Gedankenspiele,  das  uns  weit  mehr  ahnen 
läßt,  als  alle  Fachlehrbücher  uns  in  ihrer  streng 
positiven  Haltung  je  zu  bieten  vermochten. 

Es  freut  Strindberg  festzustellen,  daß  die  mächtige 
Naturwissenschaft,  die,  wofern  es  sich  wirtschaftlich 
lohnt,  Berge  versetzen  und  Täler  in  Seen  zu  ver- 
wandeln vermag,  von  einer  so  einfachen  Pflanzen- 
erscheinung wie  dem  Alpenveilchen  (Cyclamen 
europaeum)  im  Grunde  nichts  weiß.  Indem  er  die 
Pflanze  zu  klassifizieren  sucht  und  dabei  die  Ein- 
teilungsgründe aller  botanischen  Systeme  an  ihr  ab- 
stumpft, ihre  Beziehungen  zum  Veilchen,  zur  Aristo- 
lochia,  zu  Orchideen  und  Haselwurz,  ja  zur  Seerose 
aufdeckt  —  Ähnlichkeiten  überall,  weil  alles  in  allem 
ist  —  macht  er  uns  die  durch  ihre  wissenschaftlich- 
systematische Einordnung  mumifizierte  und  abgetane 
Pflanze  erst  wieder  lebendig  und  bedeutend  und  gibt 
uns,  obwohl  er  uns  mit  dem  trotz  aller  botanischen 
Jahrhunderte  ungelösten  Rätsel  der  Pflanzenspezies 
und  ihrer  genealogischen  Beziehungen  allein  läßt,  doch 
mehr  als  der  Systematiker,  denn  selbst  die  Ahnung 
von  Bildungszusammenhängen  unter  den  Pflanzengat- 
tungen ist  positiv  wertvoller,  als  ein  bloßes  Zählen 
und  Eingliedern  nach  Staubfäden  und  ähnlichen 
Merkmalen,  auch  wenn  jene  Zusammenhänge  so  dunkel 
bleiben  wie  die  Herkunft  der  efeublattähnlichen 
Kurvenzeichnung  auf  Blättern  von  Zyklamen,  das 
mit  Efeu  zusammen  wächst. 
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Die  Encheiresis  naturae,  durch  welche  die  Chemie 
ihrer  selbst  spottet,  ist  ein  immer  wieder  mit  Lust 
aufgegriffenes  Lieblingsthema  Strindbergs,  in  das  uns 
gleich  das  Kapitel  „Indigo  und  Kupferstrich"  den 
gewünschten  Einblick  gewährt.  Mit  dem  Fingernagel 
geritzter  Indigo  zeigt  einmal  einen  grünspanansetzen- 
den Kupfer-,  ein  anderes  Mal  einen  Eisenstrich,  der 
sich  mit  Rost  überzieht.  Obwohl  es  Strindberg  nicht 
gelingt,  seine  Beobachtung  experimentell  zu  erhärten, 
d.  h.  vermittelst  der  exakten  Methoden  Kupfer  und 
Eisen  aus  diesem  organischen  Produkte  auszuscheiden, 
so  weiß  er  uns  doch  diese  gleichsam  im  embryonalen 
Zustande  aufblitzenden  und  wieder  verschwindenden 
Metalle  aus  dem  blaugrünen  Chlorophyll  der  Indigo- 
pflanze auf  einem  entschieden  geistreichen  Umweg 
über  anderes  organisches  Metallvorkommen  herzu- 
leiten. Wohnt  dieser  Entdeckung,  oder  sagen  wir 
bescheidener,  diesem  anregenden  Hinweis  eines  raf- 
finiert folgernden  Beobachters  auch  nicht  der  ge- 
ringste praktische  Nutzen  inne  —  der  einzige  Wer- 
tungsstandpunkt, der  jahrzehntelang  gegenüber  For- 
schungsergebnissen Geltung  hatte  — ,  so  gewähren 
uns  doch  Strindbergs  Gedankengänge  einen  zwar 
wiederum  „nur"  ahndungsvollen,  darum  aber  gewiß 
nicht  weniger  anregenden  Einblick  in  die  Werkstatt 
der  Natur,  indem  ja  doch  wahrhaftig  die  noch  so  rudi- 
mentäre Einsicht  in  die  Rolle  der  anorganischen 
Materie  im  Kreislauf  der  organisierten  geistig,  quali- 
tativ —  freilich  nicht  praktisch-wirtschaftlich  — ,  weit 
beträchtlicher,  weit  bedeutungsvoller  ist,  als  etwa  der 
Zufallsfund  des  künstlichen  Indigo. 

Freilich,  wo  Strindberg  dann  wieder  von  der 
Höhe  der  naturphilosophischen  Abstraktion  hinab- 
steigt und  ohne  Gefühl  für  die  eigene  Distanz  sich 
gleichsam  Leib  an  Leib  mit  den  Praktikern  des 
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Laboratoriums  mißt,  da  mag  er  sich  —  siehe:  „Ein- 
fache Körper  —  Einfältige  Chemie"  —  mit  den 
Fachleuten  darum  streiten,  ob  der  Schwefel  den 
Wasserstoff  chemisch  eingebunden  oder  physikalisch 
beigemengt  enthält,  ob  der  Kohlerückstand  nach 
seiner  Verbrennung  eine  Verunreinigung  sei  oder  nicht, 
da  mag  den  von  seiner  monistischen  Grundansicht  Hin- 
gerissenen sein  glühender  Glaube  an  das  Wunder  zu 
wie  immer  fragwürdigen  Realisierungsversuchen  hin- 
reißen. Uns,  die  wir  mit  Haeckel  und  Spencer,  auf 
die  sich  Strindberg  zur  Erhärtung  seines  monistischen 
Bekenntnisses  beruft,  ausnahmeweise  einmal  einen 
Gedanken  teilen,  den  nämlich,  daß  die  Materie  eine 
und  dieselbe  und  die  einfachen  Stoffe  nicht  einfach 
sind,  uns  interessiert  z.  B.  die  Möglichkeit  der  Gold- 
synthese bei  weitem  nicht  in  dem  praktisch-technischen 
Sinn,  in  dem  sie  Strindberg  fesselte,  der  hier  wie 
manchmal  in  seiner  verbissenen  Polemik  um  rein 
fachliche  Möglichkeiten  und  Unmöglichkeiten,  den- 
selben Absturz  zu  kindlich  materialistischem  Denken 
tut,  der  ihm  auch  auf  anderen  Gebieten  nicht  erspart 
geblieben,  der  überhaupt  die  stets  latente  Gefahr, 
die  lebenslängliche  partie  honteuse  dieses  starken 
und  reinen  Idealisten  war  —  der  Erdenrest  zu  tragen 
peinlich. 

Sollen  wir  gleich  hier,  die  Gunst  des  Themas  ge- 
wahr werdend,  zu  der  vielberufenen  Goldmacherei 
Strindbergs  Stellung  nehmen,  so  sei  bemerkt,  daß 
wir  an  die  beiläufige,  von  keinerlei  tieferen  Gemüts- 
zwängen  getragene  Behandlung  dieser  Sache  durch 
Strindberg,  trotz  des  Zeugnisses  seines  Freundes 
Schleich1),  nicht  recht  glauben,  um  nicht  an  dem 


*)  Vgl.  Carl  Ludwig  Schleich,  Erinnerungen  an 
Strindberg.  Verlag  Georg  Müller,  München  und  Leipzig  1917. 
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klaren  autobiographischen  Zeugnis  des  Dichters  selbst 
irre  werden  zu  müssen.  In  irgendeiner  opernhaften 
Alchymistenpose  wollen  wir  Strindberg  freilich  auch 
nicht  sehen.  In  der  Attitüde  des  Zauberers  gibt 
sich  der  Dichter  selbst  in  „Nach  Damaskus",  ohne 
romantische  Selbstverklärung,  aber  auch  ohne  Ironie 
und  bedingt  in  seinem  Zwiespalte,  in  seinem  ständigen 
Ringen  zwischen  Positivismus  und  Idealismus,  zwi- 
schen Erforschung  und  Deutung,  ist  die  eine  wie 
die  andere  Auffassung:  ein  weltmännisch-skeptisches 
Spielen  mit  einer  interessanten  Fachmöglichkeit  — 
vor  naturwissenschaftlich  interessierten  Weltmenschen, 
und  ein  dämonisches  Gepacktsein  von  einer  der  großen 
fixen  Ideen  der  Geistesgeschichte,  wenn  die  Tür  hinter 
dem  Inferno-Strindberg  zu  nächtlicher  Laboranten- 
tätigkeit geschlossen  war. 

Der  Damaskus-Strindberg  sagt  von  seinem  Welt- 
überwinderstandpunkt  wohl  das  letzte  Wort  zu  der 
Sache,  wenn  er  die  eigene  Person  zeigt,  wie  sie  im 
Scharlach  ihrer  ehrgeizigsten  Ansprüche  auf  den  Irr- 
pfaden des  ins  Materielle  verkehrten  Erkenntnis- 
strebens dahintaumelt,  um  in  der  Wüste  zu  enden. 
Demgemäß  erscheint  uns  der  Alchymistentraum 
Strindbergs  vor  allem  als  das  Sinnbild  jenes  idealen 
und  zugleich  echt  strindbergischen,  d.  h.  titanisch- 
blinden Dranges,  dem  keine  Einsicht  verschlossen  ist 
als  die  für  andere  Geistesmenschen  elementare  in  die 
ungeheure  Kluft  zwischen  Geist  und  Nichtgeist, 
zwischen  Vorstellbarem  und  urgesetzlich  Wirksamem, 
zwischen  Ideal  und  Wirklichkeit. 

Strindbergs  Trieb,  einen  uralten  Wunder-  und 
Machttraum  der  Menschheit  nicht  nur  auf  spekula- 
tivem Wege  als  realisierbar  aufzuzeigen,  sondern  ihn 
gleich  selber  und  in  der  nächsten  Stunde  zu  verwirk- 
lichen, war  gewiß  mehr  als  eine  Liebhaberanwandlung 
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in  müßigen  Stunden.  Zeit,  Geld,  Gesundheit,  Arbeits- 
kraft, die  der  Produktion  des  Dichters  und  der  philo- 
sophischen Sammlung  des  Menschen  Strindberg  ge- 
rade in  jenen  Jahren  sehr  zustatten  gekommen 
wären  —  Herzblut  mit  einem  Worte  —  ward  jenem 
alten  Laborantentraume  zum  Opfer  gebracht,  das 
viel,  viel  mehr  wert  war  als  das  Blättchen  synthe- 
tischen Goldes,  das  Herr  Dr.  Schleich  pietätvoll  auf- 
bewahrt, ja  das  selbst  den  größten  Klumpen  von 
allen  metallurgischen  Autoritäten  der  Welt  als  voll- 
wertig erkannten  Goldes  aufgewogen  hätte. 

Unserer  Denkweise  aber  liegt  an  der  Möglichkeit 
der  Goldsynthese  und  an  ihren  sensationellen  Folge- 
rungen viel  zu  wenig,  als  daß  wir  bei  den  Einzel- 
heiten mit  jenem  zähen  Eifer  verweilen  könnten, 
der  Strindberg,  dem  Verächter  der  deutschen  Philo- 
sophie und  ihrer  resignierten  Einsichten,  so  lange  wohl 
anstand,  bis  er  auf  seinem  Wege  zur  Bändigung  seiner 
hybristischen  Wallungen  und  zur  Entdeckung  der 
Schranken  menschlicher  Geistesmacht  gelangte. 

Uns  ist  ein  Kapitel  wie  „Das  Seufzen  der 
Steine"  in  Sylva  sylvarum  in  der  fleckenlosen  Rein- 
heit seiner  naturphilosophischen  Anschauung  und  im 
feinen  Filigran  seiner  Spekulation  weit  wertvoller  als 
jedes  praktische  Ergebnis  Strindbergscher  Hyper- 
chemie. 

Dort  finden  wir  weit  Erheblicheres  behandelt 
als  die  Spezialfrage  einer  Metalltransmutation,  die 
unserer  verlotterten  bankrotten  Zivilisation  gerade 
recht  gekommen  wäre.  Große,  zur  Erkenntnis  der 
letzten  Dinge  hinabführende  Fragen  gilt  es  dort  — 
die  Entstehung  des  Lebens,  das  Verhältnis  organischen 
und  anorganischen  Seins,  die  Geburt  der  Form  und 
des  Gesetzes,  dieser  weit  über  die  physikalisch  faßbare 
Welt  hinausweisenden  Gottesspuren,  die  wir  wohl 
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auch  dann  andächtig  bewundern  dürfen,  wenn  sie 
uns  als  bloße  Formen  unserer  Vorstellungen,  als 
Zwangsspiele  des  „erkennenden"  Intellekts  dringend 
verdächtigt  sind.  — 

Strindbergs  Erkenntnismittel  ist  auch  hier  die 
leidenschaftlich  spirituelle  Kritik  an  dem  experimentell 
und  mathematisch  -  analytisch  gewonnenen  Fach- 
wissen, welches,  trotz  Haeckel,  das  Welträtsel  nicht 
gelöst,  sondern  nur  in  seine  Unterabteilungen  zerlegt 
hat,  um  statt  des  dunklen  aber  bedeutenden  Ganzen 
klarbeleuchtete  jedoch  nichtige  Teile  und  Teilchen 
in  der  Hand  zu  behalten. 

Gewählt  werden  die  Beispiele,  die  auf  das  Wunder 
des  natürlichen  Kreislaufes  zwischen  Tod  und  Leben, 
zwischen  Form  und  Unform,  zwischen  anorganischer 
und  organischer  Lebensform  hinweisen  aus  den  ver- 
schiedensten Gebieten  der  Naturkunde:  Dem  gelten- 
den geologischen  System  das  Gneis  und  Granit  als 
sterile  Urmaterie  vulkanischen  Ursprungs  anspricht, 
wird  das  Vorkommen  von  Eozoon  canadense  im 
Gneis  entgegengehalten,  das  Vorhandensein  des 
Kohlenstoffes  in  Graphitgneis  und  in  Eisenerzen,  das 
Vorkommen  mit  Bergöl-  und  Bergpech  getränkter 
schwedischer  Gneisarten.  Die  petrifizierten  Baum- 
stämme nordamerikanischer  Bergwerke  haben  sich 
aus  den  mineralischen  Bestandteilen  der  Erde  auf- 
gebaut. Sie  kehren  über  Kohle  zum  Mineral,  zum 
Achat,  zum  Kiesel  zurück.  Kiesel  als  amorphe  gelati- 
nöse Kieselsäure  deutet  auf  Organisches.  Mit  Kiesel 
und  Kalk  beginnt  die  Erde  ihre  niedrigsten  Lebe- 
wesen aufzubauen,  und  man  weiß  nicht,  ob  Dia- 
tomaceen  und  Foraminifer&n  aus  ihrem  Eiweiß  Kalk 
und  Kiesel  ihrer  äußeren  Umhüllung  abgeschieden 
oder  umgekehrt  aus  jenen  anorganischen  Elementen 
ihre  organische  Wesenheit^entwickelt  haben. 


HARRIED  BOSSE 
Striridbergs  dritte  Frau 

1900 


Sylva  sylvarum.  145 


Die  Pflanzenphysiologie  muß  Belege  bieten  für 
den  Austausch  zwischen  Kalk  und  Kiesel,  zwischen 
gelatinösem  Kiesel  und  Eiweiß,  und  auf  die  Frage, 
was  zuerst  war,  anorganisch  oder  organisch,  das  Ei 
oder  die  Schale,  gibt  Strindberg  die  Monistenantwort 
„Alles  war  zuerst",  wobei  die  allerletzte  und  wich- 
tigste Frage  nach  dem  Bewegenden  und  Bindenden 
der  Dualität  des  anorganischen  und  des  organischen 
Uratoms  freilich  nicht  angeschnitten  wird.  Hierzu 
hätte  gerade  die  verachtete  deutsche  Philosophie 
mancherlei  zu  sagen  gehabt,  aber  Strindberg  wäre  an 
der  Hand  dieser  Führerin  eben  alles  andere  geworden, 
nur  nicht  der  bei  allen  seinen  philosophischen  Auf- 
schwüngen im  Grunde  doch  immer  derb  realistische 
Strindberg. 

Noch  näher  an  die  Grenze  zwischen  Natur- 
forschung und  Metaphysik  führt  Strindbergs  Be- 
trachtung der  Hieroglyphen  der  Naturkraft,  unter 
denen  die  Materie  ihr  Unterworfensein  unter  seltsam 
spezifizierte,  ja  individualisierte  Formgedanken  offen- 
bart. Über  die  lapidare  Rätselschrift  der  Kristall- 
formen hinaus,  jenseits  dieser  verblüffend  abstrakten 
Sprache,  die  just  von  den  unorganischen  Stoffen 
gesprochen  wird,  entdeckt  er  in  den  Kristall aggre- 
gaten  der  anorganischen  Verbindungen  eine  deut- 
lich an  viel  spätere  organische  Bildungen  anklingende 
Formensprache:  Hagelkörner,  die  an  Protistenformen 
erinnern,  Reifbildungen,  welche  an  die  Eigentümlich- 
keiten der  exotischen  Pflanzenwelt  anklingen.  Gold- 
und  Silbersalze  ergeben  bei  diesen  Versuchen  Den- 
driten —  Eisenerze  Muschelformen.  Die  Kristallaggre- 
gate von  phosphorsaurem  Bleioxyd  gleichen  Moosen, 
auskristallisierte  Weinsäure  gemahnt  an  die  Formen 
der  Weinrebe  und  ihres  Blattes.  Auf  einer  befrore- 
nen  Schaufensterscheibe  zeigt  sich  die  von  den  Eis- 

Eßwein,  August  Strindberg.  10 


146 


Sylva  sylvarum. 


kristallen  nachgeahmte  Vegetation  je  nach  der  Dichte 
des  fest  gewordenen  Wasserdampfes  verschieden  und 
in  eigentümlicher  Weise  an  die  Folge  vegetativer 
Formen  anklingend,  die  sich  mit  der  zunehmenden 
Erkaltung  und  Verdichtung  der  Erdkugel  ergeben 
haben.  Hier  endlich  begegnen  wir  auch  den  spekula- 
tiven Grundlagen  der  Strindbergschen  Alchymisten- 
praxis,  die  sich  nur  als  eine  der  vielen  möglichen 
Folgerungen  seines  monistischen  Grundgedankens  ent- 
hüllt und  die  nur  darin  irrte,  daß  sie  dem  vom  Labo- 
ratoriumexperiment nicht  zu  fassenden  Geheimleben 
der  Materie  doch  auf  dem  Experimentiertisch  zu  Leibe 
rücken  wollte:  Strindberg  verweist  auf  den  Wachs- 
tumsprozeß des  Metalls  innerhalb  der  Gangarten, 
durch  den  die  Natur  von  jeher  Gold  gemacht.  Er 
gründet  seine  Versuche  auf  die  Vermutung,  daß 
sowohl  der  Hüttentechniker  beim  Behandein  der  Erze 
auf  Gold  wie  der  Chemiker  bei  der  Goldfällung  durch 
schwefelsaures  Eisenoxyd  schon  längst  Gold  her- 
gestellt, vermittelst  ihrer  Reagenzien  also  nicht  ana- 
lysiert, sondern  rekonstituiert  hätten. 

Mag  es  damit  stehen  wie  es  wolle,  nicht  der  fach- 
männischen Einzelnachprüfung  bedarf  dieser  starke 
Aufsatz,  der  einheitlichste  und  reichste  des  ganzen 
Buches,  sondern  der  Anerkennung,  daß  er  just  im 
wesentlichen  tiefer  anregt  und  völliger  überzeugt  als 
alles,  was  die  materialistische  Naturbetrachtung  an 
der  Hand  der  schulmäßig  betriebenen  exakten  Diszi- 
plinen an  volkstümlichen  Erläuterungen  des  Ver- 
hältnisses von  anorganischem  und  organischem  Leben 
ans  Licht  gebracht  hat.  Es  ist  schlechthin  meister- 
haft, wie  Strindberg  hier,  anscheinend  regellos  und 
flüchtig  von  Problem  zu  Problem  springend,  auf 
mineralogisch-chemischem,  auf  geologischem  Gebiete, 
in  den  Bereichen  der  Pflanzenphysiologie  und  der 
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Protozoenkunde  den  künstlich  systematischen  Gegen- 
satz forträumt  und  uns  das  Geheimnis  eines  un- 
unterbrochenen Lebensprozesses,  der  bei  Stein,  Pflanze 
und  Tier  in  aller  Wandelbarkeit  der  Formen  der 
gleiche  ist,  hier  mehr  als  ahnen,  fast  schon  greifen 
läßt  —  nicht  für  plumpe  Hände,  wohl  aber  für  geistige 
Tastorgane,  die  aus  einer  fruchtbaren  Hypothese 
immer  noch  mehr  an  Erkenntniswert  zu  erheben  ver- 
mögen wie  aus  der  mathematischen  Schlüssigkeit 
eines  Beweises,  der  im  Grunde  nichts  oder  etwas  be- 
weist, worauf  es  gar  nicht  ankommt. 

Daß  Strindbergs  naturphilosophische  Spekulation, 
wie  sie  hier  in  „Seufzen  der  Steine'*  der  Einheitlich- 
keit des  Lebensprozesses  galt,  alsbald  auch  tiefer,  zum 
Erkenntnisproblem  selbst  führen  mußte,  wird  nie- 
manden wundern,  der  die  Kühnheit  des  strindbergi- 
schen  Gedankens,  die  biologische  bzw.  mineralogische 
Form  als  die  Hieroglyphe  eines  metaphysischen 
Sinnes  aufzufassen  richtig  erkannt  und  ihrer  ganzen 
Tragweite  nach  richtig  eingeschätzt  hat. 

Schon  wenige  Seiten  später  fällt  in  dem  zuerst 
in  „L*  Initiation"  abgedruckten  Aufsatz  „Sonne 
und  Sonnenblume"  der  Name  Schopenhauers. 

Ist  die  Sonne  rund,  weil  wir  sie  rund  sehen,  und 
was  ist  das  Licht?  Ist  das  Auge  der  Sonne  nach- 
gebildet oder  schafft  das  Auge  seinerseits  das  Phäno- 
men, das  Sonne  heißt?  So  stehen  hier  die  Fragen, 
die  Strindberg  als  echter  Mystiker  mit  dem  Hinweis 
auf  die  lediglich  durch  den  Weltprozeß  verhüllte 
Identität  von  Erkennendem  und  Zuerkennendem  be- 
antwortet. 

Die  Auseinandersetzung,  des  geborenen  Realisten 
mit  dem  Phänomenalismus  gerät  natürlich  durchaus 
realistisch:  Der  Sinnenmensch,  der  Dichter  mit  dem 
starken  metaphysischen  Bedürfnis,  der  werdende  Reli- 
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giöse,  der  neuerwachende  müssen  wir  sagen,  da  Strind- 
berg  sein  Leben  lang  religiös  war,  verweilt  anschauend 
und  sinnend  bei  dem  Symbol,  anstatt  es  durch  den 
Wiiiensakt,  durch  das  Schöpferwort  des  philosophi- 
schen Systems  aufzulösen.  Er  sagt  nicht  Weltver- 
nunft wie  Hegel  oder  Wille  wie  Schopenhauer,  —  der 
durch  die  bittere  Schule  der  materialistischen  Welt- 
und  Wissenschaftsauffassung  und  des  Skeptizismus 
gegangene  Poet  hätte  sich  damit  der  Wollust  aller 
seiner  dichterischen  Wandlungen  und  Befreiungen  be- 
geben, sondern  er  begnügt  sich  mit  einem  erstaunten 
und  ergriffenen  Verweilen  bei  der  Tatsache,  daß 
Helianthus  anuus  das  Bild  der  Sonne  nachahmt, 
ihren  Bewegungen  folgt,  sein  Wachstum  im  Laufe 
eines  Jahres  vollendet. 

Er  verweist  auf  den  Sonnenkultus  in  der  peruani- 
schen Heimat  der  Pflanze,  auf  das  alchymistische 
Zeichen  0  für  Gold,  dessen  Symbolik  auf  die  Sonne 
hinweist,  auf  den  schwachen  goldartigen  Metallglanz 
gedörrten  Sannenblumenmarkes.  — 

Strindberg  ist  hier  in  allem,  wo  die  Formgedanken 
der  Natur  schon  ganz  nach  Art  der  Swedenborgschen 
Entsprechungen  als  Hinweise  auf  die  Gesetzlichkeiten 
einer  Überwelt  behandelt  werden  und  doch  nichts 
Greifbares  über  das  Wesen  jener  Zusammenhänge 
und  jener  Welt  zutage  kommt,  bei  weitem  nicht  so 
zwingend  als  in  den  anderen  der  „normalen"  Natur- 
kunde näherstehenden  Kapiteln,  aber  er  ist  gerade 
hier  seinem  persönlichen  weltanschaulichen  Problem 
am  nächsten  und,  mitten  aus  naturwissenschaftlichen 
Gedankengängen  heraus,  nur  noch  wenige  Schritte 
davon  entfernt,  zu  der  großen  theosophisch-okkul- 
tistischen  Zeitbewegung  Farbe  zu  bekennen. 

Wo  der  sinnlich-übersinnliche  Freier  des  Abso- 
luten, wo  der  wissenschaftlich-skeptisch  vorgeschul'te 
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Naturphilosoph,  wo  Strindberg  der  Dichter  stutzt, 
da  hat  es  freilich  der  theosophisch  dogmatisierende 
Intellektuelle,  Guymiot  nämlich,  der  in  ,,L' Initia- 
tion" mit  seinen  „Gedanken**  antwortete  —  recht 
leicht,  denn  er  setzt  eine  behende  buddhistisch-theo- 
sophische  Formel  ohne  weiteren  Schmerz  in  die  große 
Lücke,  die  Strindberg  erst  nach  den  Qualen  seiner 
Inferno-Zeit  mit  einer  ganzen  Reihe  starker  und 
stärkster  Dichtungen  auszufüllen  suchte,  bevor  er  sie 
mit  seinem  zusammenbrechenden  Leibe  zu  Ehren 
des  Kreuzes,  ja  fast  des  alten  Konfessionschristen- 
tums, zu  decken  hatte. 

Es  wird  uns  nicht  reuen,  hiermit  einem  späteren 
Abschnitt  vorgegriffen  zu  haben,  wenn  uns  nur  deut- 
lich der  Drehpunkt  klar  wird,  um  den  Strindbergs 
Weltanschauung  vom  skeptischen  Rationalismus  der 
achtziger  Jahre  her  zur  Mystik  im  weitesten  Sinne 
hinüberwandelte.  Schon  „Sylva  Sylvarum"  ist  in 
dieser  Beziehung  fast  Programmschrift  der  wichtigen 
Zeitwende,  die  dieser  Zeitkünder  nach  den  ver- 
schiedenartigsten Anzeichen  nahen  gesehen,  in  sich 
selbst  erlebt  und  uns  aus  eigenstem  Erleben  heraus 
verständlicher  zu  machen  gewußt  hat  als  weit  gründ- 
lichere Theoretiker. 

Gerade  die  einleitenden  Kapitel  des  Buches 
tragen  die  Gesinnung,  die  Strindberg  auf  den  okkul- 
tistischen Seitenweg  trieb,  ihn  zum  experimentellen 
Jenseitssucher  machte,  wie  eine  Fahne  vor  sich  her: 
„Eine  Generation,  die  den  Mut  gehabt  hat,  Gott  ab- 
zuschaffen —  das  tat  sie  nur  mit  einem  Gott,  der 
das  Abgeschafftwerden  redlich  verdient  hatte  —  den 
Staat,  die  Kirche,  die  Gesellschaft  und  die  Sitten 
niederzureißen  —  auch  das  ist  nicht  geschehen,  aber 
zu  rasch  hat  sich  jene  Generation  leider  mit  diesen 
entarteten  Mächten  abgefunden  —  verneigte  sich 
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noch  vor  der  Wissenschaft,  und  da  —  in  der  Wissen- 
schaft, wo  die  Freiheit  regieren  sollte,  galt  die  Parole: 
Glaube  an  die  Autorität  oder  stirb.*' 

Das  Geheimnis  ist  nicht  entschleiert,  wie  die 
Büchner-Haeckel-Wissenschaf t  meinte,  und  der  Träger 
einer  neuen  leidenschaftlichen  Überzeugung  vom 
Geistigen  trägt  kein  Bedenken,  sich  mit  dem  geistig- 
sten, wunderbarsten,  unbegreiflichen,  mit  der  eigenen 
kranken  Individualität  für  dieses  Geistige  einzusetzen, 
der  materialistischen  Sachlichkeits-  und  Meßbarkeits- 
forderung zu  grellstem  Trotz. 
|  Der  unterstrichene  Subjektivismus^des  Prologes 
„Seltsame  Eindrücke"  ist  zeitgemäßer,  sehr  mo- 
derner Okkultismus,  der  lieber  noch  als  den  alten 
abgebrauchten  Formeln  den  eigenen  kranken  Nerven 
glaubt  —  und  warum  nicht,  da  wenig  dagegen  und 
sehr  viel  dafür  spricht,  daß  der  beginnende  Zerfall 
der  organischen  Materie  ein  recht  brauchbares  Vehikel 
der  Erkenntnis  zu  sein  vermag.  Wie  sonst  etwa 
ein  genialer  Künstler  sein  visionäres  Erlebnis  nach 
aufgewühlten  Tiefen  körperlichen  und  seelischen 
Leidens  zur  Hieroglyphe  seiner  Welt-  und  Ich-Er- 
kenntnis macht,  so  tastet  hier  Strindberg  aus  den 
ihm  von  seinem  Nervenleiden  vermittelten  Sensationen 
heraus  nach  Naturforscherentdeckungen. 

Rätselhafte  Gemütsverstimmungen,  die  er  darauf 
zui  :kführt,  daß  sein  Bett  im  Gegensinne  zur  Be- 
wegung des  Erdkörpers  aufgestellt  ist,  bringen  ihn 
auf  Probleme  der  kosmischen  Mechanik.  Nach  einer 
langen  Bahnreise  im  überfüllten  Wagen,  die  mit 
köstlichem  Realismus  gegeben  ist,  wie  alles  Szenische 
und  Erlebnishafte  nicht  nur  dieses  Kapitels,  sondern 
der  ganzen  Inferno-Literatur,  werden  Erscheinungen 
nervöser  Abgespanntheit  und  der  Platzfurcht  zum 
Ausgangspunkt  der  tollkühnsten  Spekulationen,  mit 
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denen  im  Bunde  die  durch  Überreizung  geschärften 
Sinnesorgane  das  Wunder  der  Entdeckung  erzwingen 
sollen.  Die  durch  Tränenergüsse  gereizte  Netzhaut 
projiziert  die  Blutgefäße  des  Auges  vergrößert  auf  den 
weißen  Marmorkamin.  Das  in  einer  Fußwanderung 
angestrebte  Versailler  Schloß  scheint  zurückzufliehen 
ins  Unerreichbare  durch  einen  komplizierten  Wechsel 
der  perspektivischen  Linien,  und  auf  der  place  d'Armes 
erlebt  der  Erschöpfte,  seelisch  von  jeher  Zerspaltene 
die  neurotische  Sensation  einer  Zweiteilung  seines 
physiologischen  Ich,  die  sich  seines  Bedünkens  erst 
dann  wieder  behebt,  als  er  den  Eisenpfahl  einer , 
Laterne  umklammert  und  so  die  feindlichen  Ströme 
wieder  zur  Einheit  zusammenzwingt.  Der  visionäre 
Entdecker,  der  die  beginnende  Auflösung  seines 
Körpers  als  eine  Fundgrube  neuer  Erkenntnismöglich- 
keiten begrüßt  —  welch  gewaltige  Verklärung  und 
Überwindung  jahrzehntelanger  Leiden!  —  sieht  die  in 
den  Orangeriegewölben  gefangenen  Spannkräfte  über 
den  Arkaden  gleich  einem  Nordlicht  ausstrahlen  — , 
nichts  Wunderbares,  da  ja  auch  das  elektrische  Licht 
nichts  anderes  ist  als  verwandelte  Kraft.  Warum  sollte 
da  der  Sehnerv  nicht  imstande  sein,  Spannkräfte  als 
Lichterscheinung  wahrzunehmen? 

Die  Darstellung,  die  sich  ihrer  starken  dichte- 
rischen Suggestivkraft  selber  kaum  bewußt  ist,  erhebt 
sich  schließlich  zu  der  dithyrambischen  Impression 
der  brausenden  Weltstadt,  deren  tausendstimmiger 
Chorus  in  dem  Versailler  Schloßhof  widerhallt,  zuge- 
leitet von  dem  als  Gehörgang  entdeckten  Sevretal  und 
den  als  Ohrmuscheln  wirkenden  Schloßgebäuden. 

Gewiß,  dieser  mit  den  Werkzeugen  der  Natur- 
wissenschaft rhapsodisch  hantierende  Subjektivismus 
ist  keine  Wissenschaft.  Er  ist  der  wilde  Ausbruch 
eines  Bohrens  und  Wühlens  der  Einbildungskraft, 


152 


Sylva  sylvarum. 


die  den  Dichter  Strindberg  kennzeichnet,  die  aber 
auch,  wenn  schon  in  minderüberwallender  Form,  auch 
dem  Forscher  nicht  fehlen  dürfte,  der  über  den  Gleich- 
gang durchschnittlicher  Kenntnisvermittlung  und  rein 
praktischer  Folgerungen  hinaus  zu  Neuem  und  zu 
großen  Zusammenhängen  vordringen  wollte.  Strind- 
berg selbst  zitiert  hierzu  in  seinem  Nachwort  an  den 
Spötter  wie  folgt  Tyndall:  „Ohne  Einbildungskraft 
können  wir  nicht  einen  Schritt  über  die  rein  tierische 
Welt  hinaustun,  vielleicht  nicht  einmal  an  die  Grenzen 
der  tierischen  Welt  kommen." 

Wem  Strindberg  hier  aber  doch  zu  persönlich, 
zu  tollkühn  erscheint,  der  findet  in  „Sylva  syl- 
varum'* noch  reichlich  genug  des  Fundierteren, 
Kontrollierbareren.  Er  findet  vor  allem  über  dem 
klassischen  Kapitel  vom  „Totenkopfschmetter- 
ling"  die  Worte  „Versuch  eines  rationellen 
Mystizismus",  die  mit  ihrem  Schlaglicht  wohl  zur 
Genüge  beleuchten,  um  was  es  sich  mit  den  feinsten 
Ausläufern  von  Strindbergs  Naturforschertum  handelt. 

Auch  hier  wird  selbst  der  allerexakteste  Dar- 
winist sein  Ohr  nicht  verschließen,  wenn  er  von  der 
Farbenanpassung  der  Fische  an  die  größere  oder  ge- 
ringere Wassertiefe  ihres  Aufenthalts,  von  der  photo- 
chemischen Wirkung  des  Sonnenlichtes  auf  die  silber- 
haltigen Schuppen  hört. 

Auch  was  in  der  äußeren  Erscheinung  landleben- 
der großer  Vierfüßler  auf  diesen  Sonnenchemismus 
hindeutet,  wird  sich  hören  lassen  können,  und  der 
skeptische  Einwand  von  Seiten  der  Exakten  wird 
wohl  erst  bei  der  transformistischen  phantaisie  ma- 
cabre  einsetzen,  durch  die  uns  Strindberg  die  Ent- 
stehung von  Acherontia  atropos  zeigt,  aus  einem 
harmlosen,  durch  böse  Lebenszufälle  durch  mehrere 
Generationen  hindurch  vergifteten  Ligusterschwärmer. 
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Es  wäre  schade,  ja  es  wäre  ein  Frevel  an  dieser 
köstlichen  Dichtung,  ihr  feines  Gewebe  vernünftelnd 
zu  zerstören,  die  herrlich  ineinander  verschlungenen 
rationellen  und  mystischen  Fäden  ohne  jeglichen 
greifbaren  Gewinn  auseinander  zu  dröseln.  Was  der 
dichtende  und  philosophisch  sinnende  Naturkenner 
da  gibt  —  und  sei  es  nur  ein  Spiel,  geschaffen,  die 
Schullesebücher  einer  menschlicheren  Zukunft  zu  be- 
reichern — ,  es  ist  ja  so  unendlich  viel  mehr  als  die 
gewohnten  Beschreibungen,  Aufzählungen,  Art-,  Klas- 
sen- und  Unterklassenbestimmungen,  als  all  der  aus- 
wendig zu  lernende  widerliche  Quark,  der  uns  vor 
Zeiten  nicht  wie  Strindbergs  Kapitel  vor  das  hohe 
Wunder  der  Chrysalide  gestellt,  sondern  lediglich  vor 
übelriechende  Naturalienschränke  und  vor  lederne 
Tabellen  rätselhafter,  verwirrender  Erscheinungen. 

Und  noch  einmal  zeigt  uns  der  Friedhofs- 
epilog —  ein  weiteres  Muster  der  klassischen  Lese- 
stücke der  von  dem  Idiotenstreit  um  Wissen  oder 
Glauben  erlösten  Zukunft  —  den  ganzen  unsäglich 
leidenden,  unsäglich  großen  Strindberg  dieser  Epoche, 
die  ihn  nach  dem  Zusammenbruch  einer  zweiten  Ehe, 
von  Krankheit  und  Mangel  verwüstet,  aber  in  un- 
erhörter Glut  aller  geistig  schöpferischen  Kräfte  in 
Paris  findet,  aus  der  Heimat  in  dürftige  chambres 
garnies  und  düstere  Kneipen  der  Fremde  verbannt, 
geächtet  von  der  Gesellschaft,  verdächtig  geworden 
durch  seine  Seitensprünge  den  Zünftigen  des  Schrift- 
tums und  der  Wissenschaft  zumal,  selber  exzentrisch, 
im  Vollgefühl  seiner  aufgedrungenen  Ausnahmestel- 
lung, herausgefallen  aus  den  Kreisen,  die  aus  prak- 
tischer Rücksicht  das  Leben  auf  eine  mittlere  Tempe- 
ratur und  Flughöhe  abgestimmt  haben  und  nun  be- 
haupten, diese  ihre  elende  Philisterei  sei  das  Um  und 
Auf  des  Daseins. 
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Hier  wird  uns  klar,  was  „Sylva  sylvarum"  seinem 
Verfasser  letzten  Endes  bedeutete  und  was  das  ge- 
niale Buch,  eines  der  glänzendsten,  die  je  geschrieben 
worden,  darum  auch  uns  nach  der  Würdigung 
aller  seiner  weiteren  Beziehungen  und  Auswirkungen 
schließlich  bedeuten  darf:  Keine  bizarre  Überwissen- 
schaft zum  Nachkontrollieren  an  Hand  der  Fach- 
lehrbücher, sondern  ein  Erleben  und  Vollbringen 
hoch  über  aller  Wissenschaft,  das  Mitdokument  einer 
weltanschaulichen  Krise,  ein  Teil  der  großen  blutigen 
Abrechnung  mit  dem  Verzweiflungsmechanismus  und 
Materialismus,  der  als  der  notwendige  Rückschlag 
auf  eine  veraltete,  in  sich  selber  verrottete  Idealität 
mit  Notwendigkeit  hatte  kommen  müssen. 

Wir  $lle,  die  ganze  Generation,  die  ganze  Zeit, 
haben  nicht  anders  wie  Strindberg  gelitten  und  wieder 
gelitten  an  der  grauen,  trostlosen  Unbarmherzigkeit 
der  Zeitwende,  an  dieser  Verdunkelung  aller  Mensch- 
lichkeit und  allen  Geistes  durch  die  chtonischen 
Mächte,  durch  den  ungöttlichen  Titanismus  jener 
mit  Rechnung  und  Werkzeug  fruchtlos  ein  hohles, 
tönernes  Gebäude  trügerischer  Zivilisation  Türmen- 
den. Wir  alle  glichen  einmal  oder  gleichen  noch  dem 
fiebernden  Toren,  der  hier  mit  seinem  kläglichen 
Fläschchen  voll  Bleizucker  hinter  dem  Wunder  der 
Unsterblichkeit  herrennt,  um  dann  unterm  Mikro- 
skop traurige  Kirchhofsmiasmen  ihren  Schwefel- 
wasserstoff verhauchen  zu  spüren.  Wir  alle  haben 
einmal  das  grausige  Janusgesicht  des  Daseins  erlebt, 
das  Äffische  und  das  Engelhafte  in  jener  rätselvollen 
Paarung,  die  es  erlaubt,  daß  ein  Bildnis  Dostojewskis 
an  den  Galeerensklaven,  eine  Büste  Dumont  d'Urvilles 
an  den  Wechselagenten  denken  läßt.  Wir  alle  hatten 
oder  haben  irgend  wann  einmal  den  großen  Augen- 
blick der  Erschütterung  vor  dem  Rätsel,  vor  irgend- 
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einem  übergewaltigen  Erlebnis  gleich  dem  inschrift- 
losen roten  Grabdenkmal  auf  Montparnasse,  den  Sturm 
von  Erinnerungen  und  Träumen  . . . 

Das  alte  lyrische  Requisit  des  Jehova-Blitzes, 
der  sich  die  schwarzgraue  Gewitterwand  zur  Tafel 
seiner  Flammenschrift  erkiest,  mag  uns  wie  immer 
als  verbraucht  erscheinen,  es  ist  leider  nicht  ver- 
braucht, und  wird  nicht  verbraucht  werden,  solange 
die  Erde  steht.  WasStrindberg  mit  diesem  kindlichsten 
seiner  Sinnbilder  sagen  wollte:  die  Unerbittlichkeit 
unseres  Gefängnisses  in  dieser  Welt  des  Widerspruches, 
die  wir  durch  unsere  Vernunft  und  unsere  Frömmig- 
keit so  wenig  wie  durch  unser  leidenschaftlichstes 
Wollen  zu  beherrschen  vermögen. 

Auch  das  ,.0  crux;  ave  spes  unica"  mag  in  erster 
Linie,  vorausdeutend  auf  Strindbergs  persönliche 
religiöse  Entwicklung,  uns  als  ein  allzu  persönliches 
Sinnbild  erscheinen.  Und  ist  es  das  allgemeine  Be- 
kenntnis der  leidenden  Menschheit,  so  wie  die  Chrysa- 
lide  ihre  allgemeinste  Sehnsucht  versinnbildlicht,  so 
mag  es  doch  manchem  erlaubt  sein,  auch  innerhalb  der 
christlichen  Sinnbilderwelt  diesen  oder  jenen  anderen 
Weg  zu  gehen  als  die  längst  ausgetretenen  und  vom 
Unrat  der  Lüge,  des  Machtwillens,  des  Dogmas  be- 
fleckten, ja  selbst  Wege,  die  weit  von  dieser  Welt 
ehrwürdiger  Bilder  hinwegtühren  zu  nicht  minder 
ehrwürdigen. 

Wir  sind  hier  weit  davon  entfernt,  mit  den  per- 
sönlichsten Bedürfnissen  eines  so  gewaltigen,  so  tief 
erprobten  Herzens  rechten  zu  wollen.  Wir  alle  haben 
Strindberg  nur  dafür  zu  danken,  daß  er  unseren 
gemeinsamen  Feind,  die  rohe  entgöttlichte  Zeit,  nicht 
die  Epoche  der  Naturwissenschaft,  sondern  die  der 
verflachten  Wissenschaft  und  der  mißbrauchten  Natur- 
kräfte, mit  ihren  eigenen  Waffen  geistig  geschlagen 
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hat,  genau  zwanzig  Jahre  bevor  sie  sich  selber  mit 
materiellen  Waffen  vandalisch  vernichtete. 

,;Sylva  sylvarum"  —  mitten  in  diesem  Walde 
der  Wälder  erwuchs  unter  der  Hand  eines  nicht  eben 
sentimentalen  Blumenfreundes  ein  blühender  Garten, 
und  auch  die  seltenen  Tränen  dieses  großen  Ein- 
samen waren  zu  mehr  gut  als  zu  phantastischen  Blut- 
gefäßspiegelungen. Wir  atmen  wiederVeinere  Luft  als 
die  der  Schulstuben  und  der  Laboratorien,  und  wir 
vertrauen  einem  kommenden  Geschlechte  vorurteils- 
freier Forscher,  daß  sie  an  der  Pflanzung  Strindbergs, 
die  ich  hier  nicht  in  allen  ihren  Gängen  durchschritten 
habe,  um  nur  dem  Wesentlichsten  gerecht  zu  werden, 
nicht  achtlos  vorübergehen  werde. 


ZWEITER  TEIL. 


i 


VI. 

ENTZWEIT. 
INFERNO.  LEGENDEN. 

Wir  haben  nunmehr  Strindbergs  Leben,  zunächst 
dieses  dann  aber  auch  seine  Weltanschauung  und  sein 
Schaffen  der  großen  Krise  entgegenzubegleiten,  die 
so  gern  wie  irrig  als  eine  grundstürzende  Wandlung 
und  Umkehr,  ja  in  schlechtem  Stile  so  ungefähr  wie 
die  endliche  Bekehrung  eines  reuigen  Sünders  auf- 
gefaßt wird,  dem  Gesetze  der  Unabbiegbarkeit  just 
der  besten,  kräftigsten  Charaktere  zu  Trotz. 

Wir  haben  uns  immer  wieder  vor  Augen  zu 
halten,  in  wie  erheblichem  Maße  die  Wandlungen 
Strindbergs  auf  einem  vollbewußten  Erfassen  geistiger 
Zeitnotwendigkeiten  beruht  haben,  wie  innig  Ebbe 
und  Flut  dieses  großen  Lebens  nicht  nur  von  den 
tellurischen  Einflüssen  der  eigenen  Konstitution  und 
der  äußeren  Schicksale,  sondern  auch  von  den  astralen, 
von  der  Anziehung  und  Abstoßung  durch  das  rein 
Geistige,  in  der  Zeit  um  Verkörperung  Ringende  be- 
stimmt worden.  Der  vom  Leben  ganz  auf  sich,  auf 
die  schließlich  mystisch  empfundene  Persönlichkeit 
Gestellte  hatte  gelernt,  seine  Individualität  als  ein 
Sinnbild  der  Zeit  und  ihres  geistigen  Suchens  zu  emp- 
finden und  nur  aus  diesem  Symbolismus  heraus  ist 
es  Strindberg  widerfahren,  seine  Krise  in  höherem 
Maß  als  sie  es  im  Grunde  gewesen,  als  eine  grund- 
stürzende Umkehr  herauszugestalten.   Wir  werden 
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schließlich  finden,  daß  er  der  alte  geblieben  ist,  trotz 
neuer  Erfahrungen  und  Einsichten,  daß  sich  sein 
Wesen  steigerte,  verdeutlichte,  ausrundete,  aber  nicht 
über  Nacht  in  zwei  Hälften  zerbrach,  just  gut  genug 
zur  Affiche,  hier  der  rationalistischen,  dort  der  reli- 
giösen Weltauffassung  zu  dienen. 

„Entzweit",  die  Chronik  von  Strindbergs  1892 
bis  1894  absolvierter  zweiter  Ehe,  ward  erst  1902 
nach  der  durchgreifenden  spirituellen  Vertiefung 
niedergeschrieben,  deren  autobiographische  Haupt- 
dokumente in  „Inferno"  und  „Legenden"  vor- 
liegen. Wir  finden  ein  straffes,  gesättigtes  und  doch 
leichtes,  vereinfachtes,  gleichsam  aus  der  Vogel- 
perspektive gesehenes  Bild,  keinen  Roman,  keine 
überreichen  Komplexe  psychologischer  Zergliede- 
rungen, keine  Entladungen  glühend  leidenschaftlichen 
Empfindungslebens,  wie  es  vor  Jahren  hinter  der 
Torenbeichte  geflackert. 

Strindberg  lebt  jetzt  schon  ganz  auf  der  anderen, 
auf  der  geistigen  Ebene,  auf  der  die  Widersprüchlich- 
keit des  alltäglichen  Daseins  kein  Befremden,  keine 
Gemütsbewegungen  mehr  auslöst.  Man  fühlt  allent- 
halben, daß  er  nur  „der  Ordnung  halber"  eine  Lücke 
seines  großen  autobiographischen  Gesamtwerkes  aus- 
füllt, daß  der  eigentliche  Ertrag  jenes  Erlebens  nicht 
hier,  sondern  in  späteren  Dichterwerken  —  vor  allem 
in  „Nach  Damaskus"  — -  fruktifiziert  worden.  Um 
so  erstaunlicher  bleibt  die  satte  Fülle  der  Anschaulich- 
keit, mit  der  das  unselige  entzweite  Paar  sein  Taumel- 
spiel von  Liebe  und  Haß,  sein  Suchen  und  Fliehen, 
Fliehen  und  Wiederzurücksehnen  vor  uns  aufführt. 

Dabei  bemüht  sich  Strindberg  diesmal  noch 
weniger  als  je  zuvor  um  die  Feststellung  des  psycho- 
logischen Springpunktes  jener  tragischen  Verkehrung 
des  Gcschlechterverhältnisses,  obwohl  er  sich  selber 
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auch  diesmal  nicht  schont  und  die  gleich  zu  Anfang 
der  neuen  Beziehungen  hervorgetretene  Schwäche 
und  Unklarheit  seiner  Gefühle  willig  preisgibt. 
Auch  späterhin  wird,  inter  lineas,  nicht  zurück- 
gehalten mit  einer  Selbstkennzeichnung,  die  es  als 
vollkommen  begreiflich  erscheinen  läßt,  daß  einem 
so  irritablen  und  dabei  so  ausschließlich  im  Ideellen 
lebenden  Manne  die  Ehe  wieder  und  wieder  mißraten 
mußte.  Ist  sie  doch  nun  einmal  unter  anderem  auch 
ein  großes  Stück  Alltag  und,  falls  nicht  ganz  be- 
sondere Verhältnisse  obwalten,  für  den  mit  eben 
diesem  Stück  Natur  zugunsten  der  Überwindung  des 
Animalischen  Zerfallenen  eine  zerrüttende  Fessel. 

Daß  Strindberg  seiner  ganzen  Anlage  und  Ent- 
wicklung nach  auf  die  Seite  jener  Zölibatäre  gehörte, 
die  nicht  imstande  sind,  ihr  Ideelles  bei  Heim  und 
Familie  festzulegen,  sich  auch  mit  ihrem  geistigsten 
Streben  mitten  im  Leben  und  seiner  von  unserer 
Eigenschaft  als  Gattungswesen  bestimmten  Gegeben- 
heiten zu  verankern,  nicht  diese  Entwicklungstatsache 
des  Einsiedlers,  des  Mönches  Strindberg  wundert  uns, 
denn  die  ist  ebenso  natürlich  wie  es  die  Anlage  und 
Entwicklung  zum  normalen  Gatten  und  Familien- 
vater gewesen  wäre,  sondern  lediglich  der  nahezu 
lebenslängliche  Irrtum  des  Dichters  über  sich  selbst, 
seine  wiederholten  Versuche  an  seiner  besonderen 
geistigen  Bestimmung  vorbei,  zu  der  allgemeineren, 
menschlicheren,  an  Menschenglück  ertragreicheren 
zurückzugelangen. 

Das  Glück  des  geistig  Einsamen,  des  außerhalb 
des  freundlichen  Lebensreigens  Gestellten,  ist  groß, 
ist  erhaben,  aber  der  von  Haus  aus  derb  sinnliche,  erst 
lebenstüchtige,  dann  lebenszähe  Strindberg,  der  seine 
Mission  nicht  gesucht  hat,  sondern  Schritt  für  Schritt 
zu  ihr  gedrängt  wurde,  empfand  es  doch  zeitlebens 
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als  den  Kelch,  um  dessen  Vorübergehen  auf  jedem 
ölberg  gebetet  wird. 

Seiner  Ausnahmestellung,  seinem  Genietum,  fehlte 
von  Zeit  zu  Zeit  immer  wieder  die  abweisende,  re- 
signierende Selbsterkenntnis,  und  dann  rächte  sich 
jedesmal  an  ihm  und  an  seinen  Lebensgenossen  die 
Tatsache,  daß  niemand  zweien  Herren  zumal  dienen 
kann,  daß  eine  ruhige  bürgerliche  Existenz  in  unserem 
Erwerbszeitalter  unvereinbar  ist  mit  geistigen  Zwängen 
und  Hängen,  deren  angemessenste  Heimat  wohl  noch 
bis  auf  den  heutigen  Tag  die  mittelalterliche  Kloster- 
zelle war. 

Nicht  ohne  Grund  und  tiefen  Sinn  beschäftigt 
sich  Strindberg,  als  der  neue  Eheversuch  der  trüben 
Neige  nah  und  näher  kommt,  allen  Ernstes  und  mit 
praktischen  Vorarbeiten  mit  dem  Projekte  einer  zu 
verwirklichenden  Klostergemeinschaft  neuzeitlicher 
Geistesmenschen,  ein  Gedanke,  der  in  diesem  Kopfe 
wahrhaftig  mehr  war,  als  der  auch  sonst  hier  und  da 
seit  dem  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts  aufgetauchte 
Ästheten-  und  Eigenbrötlereinfall.  Die  Zeit,  die  den 
geistig  Einsamen  aus  einer  singulären  Erscheinung, 
aus  einem  pathologischen  Fall  zu  einer  sozialen 
Gruppe  macht,  erscheint  ja  wirklich  als  nicht  mehr 
fern,  wenn  wir  uns  durch  die  dünne  Zivilisations- 
tünche nicht  über  das  wahre  Gesicht  der  aktuellen 
Völkerwanderungsperiode  hinwegtäuschen  lassen. 

Es  ist  diesmal  keine  persönliche  Anklage,  die 
Strindberg  erhebt.  Mit  raschen  Strichen  gezeichnet 
erscheint  eine  gar  nicht  unoriginelle,  leidenschaft- 
liche, eigensinnige  und  fahrige  Frau,  die,  abgesehen 
von  dem  Schaden  ihrer  literarischen  Wurmstichigkeit, 
der  in  der  Ehe  mit  einem  tüchtigen  Nicht-Literaten 
wohl  bald  zu  beheben  gewesen  wäre,  nicht  viel  besser 
und  sicherlich  nicht  schlimmer  war,  als  manche  andere. 
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Als  Bohemienne  die  bohemehaften  Züge  des 
jüngeren  Strindberg  glücklich  aber  ohne  viel  Dank 
ergänzend,  vertieft  sodann  durch  die  Mutterschaft, 
aber  auch  rückfällig,  wie  das  gerade  beim  „freien" 
Weibe  so  gern  vorkommt,  in  allerhand  Bürgerkleinlich- 
keit und  Verwandtenhörigkeit,  wobei  dann  wieder 
der  gerade  um  jene  Zeit  aus  dem  engeren  Kreise 
seines  Dichtertumes  ins  Kosmisch-Weite  hinaus- 
strebende Strindberg  zu  kurz  kam. 

Es  gibt  eben  auch  eine  Verbürgerlichung  des 
Dichterberufes  und  die  war  es,  die  Strindberg  in- 
tensiv und  leidenschaftlich  ablehnte,  als  er  in  jenen 
Jahren  zum  Schmerze  der  betriebsamen  Gattin  statt 
aufführbare  Dramen  und  leicht  verkäufliche  Romane 
zu  schreiben,  den  göttlichen  Geheimnissen  in  Natur- 
und  Weltgeschichte  nachspürte.  Die  Inbrunst  eines 
Erkenntnisstrebens,  wie  es  uns  in  dem  bald  nachher 
niedergeschriebenen  „Sylva  sylvarum"  entgegentritt, 
die  grüblerische  Erregtheit,  die  den  damals  durch- 
dachten, ursprünglich  viel  umfassender  geplanten 
„Bewußten  Willen  in  der  Weltgeschichte'* 
durchlodert,  lassen  es  vollkommen  begreiflich  er- 
scheinen, daß  der  Dichter  zu  versinken  drohte  in 
diesem  Milieu,  „in  dem  es  sich  nur  um  das  Materielle 
handelte  und  das  Animalische  unverhüilt  hervortrat", 
in  dieser  Kinderstube,  in  welcher  der  Vater,  zu- 
gunsten des  Neugeborenen  entthront,  allen  im  Wege 
stand.  „Eßwaren,  Küchengeräte,  Kinderkleider  lagen 
in  Betten  und  auf  Sofas.  —  Nahrungsmittel  und  Ex- 
kremente, Ammen  als  Milchkühe  behandelt,  Köchinnen 
mit  faulendem  Gemüse.  Dazu  dieses  ewige  Erörtern 
und  Vorzeigen  körperlicher  Erscheinungen,  die  man 
zu  verbergen  pflegt." 

In  der  Tat,  es  gibt  Gedanken,  die  ein  Recht 
darauf  haben,  vor  den  Notdürfteleien  des  lieben 


164 


Entzweit. 


Lebens  auch  um  einen  hohen  Preis  gerettet  zu  werden, 
und  die  Mächte  des  Lebens,  denen  Strindberg  bei 
diesen  Rettungsbestrebungen  allenfalls  zu  nahe  trat  — 
zu  nahe  treten  mußte  — ,  waren  sicherlich  begütigt 
durch  die  Rache,  die  sie  in  den  nächstnachfolgenden 
Jahren  genommen  haben. 

Die  durch  halb  Europa  führenden  Kreuz-  und 
Querzüge  des  Paares  in,  „Entzweit",  diese  Pilger- 
fahrten mit  wunden  Füßen  und  unter  allen  Qualen 
wie  dämonisch  absichtlich  auftauchender  Mißver- 
ständnisse, begegnen  uns  mit  getreulicher  Übernahme 
mancher  Szenerie  zum  Höchsten  vergeistigt  wieder 
in  „Nach  Damaskus",  aber  schon  hier  sind  sie 
mehr  als  ein  trockener  Bericht.  Schon  hier,  wo 
manches,  der  Aufenthalt  in  Hamburg,  die  Peinigungen 
in  dem  von  Irrsinnigen  bevölkerten  Stranddorfe,  an 
Inferno-Situationen  und  -Stimmungen  anklingt,  zeigt 
sich  die  autobiographische  Realität,  die  ewigen  Gast- 
reisen zu  wohlhabenden  Verwandten,  die  Geld- 
verlegenheiten, die  plötzlichen  Lösungen  der  Klemmen 
und  die  Aufbrüche  zu  neuen  Wendungen  des  Lebens- 
weges in  einem  überrealistischen  Lichte,  denn  es  ist 
schon  nicht  mehr  irgendein  begabter,  von  seinen 
Nächsten  und  von  seiner  Zeit  herumgestoßener  Dichter 
in  seiner  Alltagsmisere,  sondern  es  ist  der  ahasverisch 
graue,  ahasverisch  große  Strindberg,  dessen  zer- 
rissene Schuhe  ein  Jahrhundert  brandmarken,  das 
für  Legionen  öder  Nichtsnutze  die  bequemsten  Fahr- 
gelegenheiten ersann. 

Wir  achten  „Entzweit",  dieses  springlebendige 
kleine  Werk,  nicht  gering,  wenn  wir  es  hier  nur  kurz 
in  einer  Erörterung  mitbringen,  die  im  wesent- 
lichen nicht  mehr  dem  Zeitgenossen  von  damals  gilt, 
den  jetzt  das  Grab  deckt,  sondern  dem  ewig  leben- 
digen, dem  geistigen  Strindberg.  Nicht  die  Köchinnen 
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mit  dem  faulen  Gemüse  sind  unser  Thema,  sondern 
die  Wiedergeburt.  — 

Die  Abhandlungenreihe  vom  „BewußtenWillen 
in  der  Weltgeschichte"  ist  mit  „Sylva  syl- 
varum"  der  nächste  und  deutlichste  Ertrag  des 
lebensgeschichtlichen  Abschnittes,  der  Strindberg  noch 
einmal  in  enge  Fühlung  und  Reibung  mit  dem  Irdisch- 
Gewöhnlichen  gebracht  hat,  bevor  sich  sein  Pfad 
dem  zulenkte,  was  für  ihn  Sohle  des  Abgrundes  und 
Gipfel  des  Verklärungsberges  zugleich  ward.  Der  be- 
wußte Wille  klingt  viel  theistischer  als  alle  die 
Ahnungen,  die  in  den  stärksten  Stücken  von  „Sylva 
sylvarum"  der  Naturbetrachtung  abgerungen  worden. 
Dieser  bewußte,  das  ist  vernünftige  Wille,  läßt 
Geschichtsphilosophie  erwarten,  aber  was  wir  finden 
ist  die  dichterisch  ausdeutende  Phantasie  eines  Re- 
ligiösen. 

Dem  Autor,  der  auf  dem  Gebiete  der  Geistes- 
wissenschaften viel  fremder  ist  als  auf  dem  der  Natur- 
wissenschaften, fehlt  diesmal  der  polemische  Anreiz 
durch  eine  dem  Wissenschaftsbetriebe  als  solchem 
entgegengebrachte  Skepsis.  Deutscher  Denkeigenart 
abgeneigt,  ahnt  er  gar  nicht  die  Gefahr  seines  Pro- 
blems, das,  zu  Ende  gedacht,  bei  Strindbergs  rea- 
listischer Geistesrichtung  leicht  zu  der  von  Schopen- 
hauer (Parerga  und  Paralipomena,  Zur  Rechtslehre 
und  Politik,  S.  123)  gerügten  „Borniertheit  und  Flau- 
heit jener  Philosophaster  hätte  führen  können,  welche, 
in  pompösen  Redensarten,  den  Staat  als  höchsten 
Zweck  und  Blüte  des  menschlichen  Daseyns  dar- 
stellen und  damit  eine  Apotheose  der  Philisterei 
liefern". 

Die  Auswirkung  des  Weltwillens  in  der  Ge- 
schichte erscheint  Strindberg,  der  wie  ein  neugieriger 
Knabe  den  ungeheuren  Folianten  der  kulturellen 
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Entwicklungen  durchstürmt,  zunächst  grell  und  un- 
wahrscheinlich nach  Art  eines  Räuberromans  mit 
Überraschungen  und  heftigen  Sprüngen,  mit  un- 
barmherzigem Verfahren  und  einer  bestimmten  Ge- 
fühllosigkeit gegen  die  Leiden  der  Menschheit.  Ge- 
wiß mag  da  manches  an  das  gefühllose  Zuwegegehen 
der  Natur  gemahnen,  die  in  Augenblicken  zerschmet- 
tert, was  sie  in  Jahrhunderten  aufgebaut.  Anthro- 
pologische, klimatisch-geographische,  ökonomische  Be- 
dingungen mögen  manches  erklären,  Gleichgewicht, 
Anziehungskraft,  Wahlverwandschaft,  Substitution 
mögen  im  einzelnen  brauchbare  Ausdeutungen  er- 
geben —  man  sieht  wie  handfest  Strindberg  zu  Zeiten 
von  einer  exakten  Lösung  des  Geschichtsproblems 
mit  Hilfe  naturwissenschaftlicher  Methoden  gedacht 
hat  — ,  im  ganzen  aber  ist  das  Spiel  all  der  wider- 
sprechenden Kräfte,  das  Freiheit  und  Zwang  vereint, 
doch  nur  die  einsame  Remispartie,  die  der  große 
Schachkünstler  hinter  den  Wolken  mit  sich  selber 
und  gegen  sich  selber  spielt.  Was  denn  doch  auf 
herzlich  wenig  Bewußtheit  dieses  den  geschichtlichen 
Weltwillen  Wollenden  schließen  läßt. 

Ein  Wort  mag  hier  und  da  einmal  diese  Haupt- 
frage streifen,  ausreichend  beantwortet  wird  sie  auf 
keinen  Fall,  kaum  daß  einmal  mit  einem  Anflug  von 
Individualitätsmystik  in  den  großen  Menschheits- 
ingenien, die  wie  durch  ein  geheimes  Band  miteinander 
verbunden  scheinen,  das  ordnende,  bewußtwollende 
Vernunftprinzip  angesprochen  wird.  Noch  weniger 
gottlob  in  der  stupid  geheimnisvollen  Mechanik  und 
Dynamik  der  Staatenbildungen  und  der  politischen 
Aktionen!  Auch  sie  scheinen  nur,  und  das  be- 
wahrt den  geschichtsphilosophisch  erstaunlich  opti- 
mistischen Strindberg  vor  den  Konsequenzen  des 
Hegeltumes,  in  gewissen  Konstellationen  einen  Sinn 
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offenbaren  zu  wollen,  —  aber  ein  Jahrhundert  weiter 
erleben  wir  schon  wieder  die  irritierende  Finsternis, 
in  der  es  wogt  und  brodelt  von  ziellos  kommenden 
und  gehenden  Völkern,  von  fallenden  und  steigenden 
Kulturen. 

Auf  fiebrisch-hastender  Suche  nach  sinnvollen 
Konfigurationen  des  historischen  Geschehens  scheint 
dem  Verfasser  zunächst  die  ungefähre  Gleichzeitig- 
keit großer  Menschheitsbewegungen  einen  Fingerzeig 
zu  geben,  jene  erdstoßähnlichen  Völkerbewegungen, 
die  Israel  aus  Ägypten  und  den  Argonautenzug  nach 
Kolchis  führten,  die  in  den  Kämpfen  des  Mahä- 
bhärata  und  in  den  gleichzeitigen  Volksbewegungen 
in  China  ihren  Ausdruck  fanden  und  die  schließlich 
nicht  um  ihrer  selbst,  sondern  um  der  Ideen  willen 
merkwürdig  sind,  die  sich  für  den  rückschauenden 
Blick  erheben  über  den  Brandstätten  der  rein  dyna- 
mischen Vorgänge. 

Da  erscheinen  denn  die  frühesten  Menschheits- 
bewegungen, summarisch  gesehen  mit  der  zum  Teil 
recht  absichtlichen  Beschränkung  des  Blickfeldes, 
die  Strindberg  beliebt,  durch  das  Erwachen  von  der 
Naturreligion  zur  Gedankenreligion,  durch  das  Ein- 
dringen der  Weltseele  in  das  Bewußtsein  der  Massen, 
durch  das  Erwachen  der  Völker  zu  gemeinsamen 
Zielen  und  Aufgaben  abgeschlossen. 

Nicht  anders  setzt  der  bewußte  Wille  mit  dem 
historisch  jüngeren  Geschehen  in  planmäßiger  Stra- 
tegie, strafend  und  läuternd,  auch  dem  schließlich 
siegreichen  Gedanken  gegenüber  unparteiisch,  die 
Idee  des  Christentums  durch,  die  für  unsere  Erdhälfte 
mit  der  noch  immer  in  vielerlei  Auswirkungen  leben- 
digen Antike  das  Um  und  Auf  der  Kultur  ist.  Wie 
vieles  mußte  zur  Seite  treten  und  verderben,  wieviel 
köstliche  Ansätze  ausgerodet  werden  vor  der  ersten 
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Blüte,  damit  uns  dieser  Gedanke  mit  einer  Fest- 
stellung abfinden  kann,  die  nicht  mehr,  nicht  wirk- 
licher zu  sein  braucht  als  die  geistesgeschichtliche 
Formel  für  den  logisch-physiologischen  Gegensatz, 
den  Schiller  unter  anderem  einmal  als  den  zwischen 
Sinnenglück  und  Seelenfrieden  angesprochen,  für  den 
Weltwiderspruch,  der  gerade  auf  dem  gefährlich 
positiven  Gebiete  der  Geschichte  am  allerwenigsten 
durch  Ideen  ausgeglichen  wird.  Wir  sehen  ja  in  diesen 
Kriegsjahren  mit  Grauen,  wie  vollkommen  ihre  Ohn- 
macht ist  gegen  den  bornierten  Vernichtungswillen 
feindselig  entbrannter  Materialitäten,  wutvoll  gegen- 
einander entzündeter  Interessen.  Es  fehlte  nur  noch, 
daß  Strindberg,  nach  unvorsichtigem  Bade  in  den 
Wirbeln  des  Weltwiderspruches,  ein  strebender  Alex- 
ander seiner  historischen  Streifzüge  und  seines  ins 
Weite  und  Breite  der  Empirie  verirrten  Gottes- 
bedürfnisses, dem  christlichsten  und  zugleich  bru- 
talsten, also  im  Sinne  seiner  Idee  synthetischsten, 
der  wider  die  Seele  der  Menschheit  wütenden  poli- 
tischen Gebilde  die  Palme  zuerkannt  hätte.  Aber  die 
bequeme  Folgerung  liegt  ihm  gottlob  weit,  weil  ihm 
das  Problem  selbst  nicht  nahe  genug  ist,  weil  er  das 
Wenige  an  Idee,  das  ihm  sein  freskenhaftes  Geschichts- 
panorama gab,  nur  beiläufig  hinwirft,  während  er 
mit  ganzem  Herzen,  mit  dem  korybanthisch  um  sich 
selber  drehenden  Tanze  historischer  Visionen  das 
Mysterium  meint  und  will. 

Der  Fehler  der  Schrift,  der  hier  nicht  ohne 
einige  Ironie  aufgezeigt  werden  konnte,  aber  auch  ihr 
echt  strindbergischer  Eigenartsvorzug,  ist  die  er- 
frischende Naivität  eben  des  Versuches  auf  ganzen 
achtzig  Druckseiten  der  gesamten  Geistesgeschichte 
der  vergangenen  Jahrtausende,  der  Gegenwart  und 
der  fernsten  Zukunft,  soweit  sie  kulturell  sein  wird, 
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die  Sisyphusarbeit  abnehmen  zu  wollen.  Denn  nicht 
eine  Idee,  die  weiter  nichts  zu  sein  braucht  als  eines 
der  vielen  möglichen  Sinnbilder,  die  uns  der  Welt- 
widerspruch zu  seiner  Ausgleichung  nahelegt,  sondern 
d  i  e  Ideen,  also  die  Arbeit,  die  Erkenntnisresultanten 
der  Persönlichkeiten,  der  Geister  —  nicht  Witte- 
rungsumschläge im  großen,  nicht  Interessenkonflikte, 
nicht  Massenzusammenstöße  — ,  sind  der  wahre  Gegen- 
stand und  der  Sinn  der  Geschichte,  mit  dem  allein 
wir  gegen  die  Unermeßlichkeit,  das  Chaos,  die  Un- 
geheuerlichkeit der  Geschehnisse  angehen  können.  — 

Wahrlich,  wer  wie  wir  Heutigen  gezwungen  war 
„Geschichte"  mitzuerleben,  der  hat  bei  aller  tapferen 
Tragfähigkeit  denn  doch  seine  liebe  Not,  nicht  zum 
geschichtsphilosophischen  Materialisten  zu  werden, 
und  es  ist  die  mindeste  Rettung,  die  unser  Wider- 
stand gegen  die  Sinnlosigkeit  der  Empirie  beansprucht, 
daß  wir  sie  nicht  als  die  Sünde  des  Ewigen  aufzufassen 
brauchen,  sondern  sie  als  den  frechen  Streich  des 
Demiurgen  abtun  dürfen,  des  nämlichen  kleinen  und 
ehrgeizigen  Weltgottes,  dem  des  in  seinem  religiösen 
Denken  gnostisch  vorgeschrittenen  Strindberg  My- 
sterium: De  creatione  et  vera  sententia  mundi, 
die  Leviten  liest. 

Der  brave  strindbergische  Geschichtsgott  näm- 
lich, der  auch  mit  dem  frevelhaftesten,  ungeheuer- 
lichsten Geschehen  schließlich  nur  das  Beste  will  — 
wessen  Bestes,  da  der  Prozeß  ja  an  Furchtbarkeit  im 
Lauf  der  Jahrhunderte  gewiß  nicht  verloren?  — ,  ist, 
sagen  wir  es  nur  getrost,  ein  enger  Konfessionalist,  ein 
echter  Orthodoxer,  —  er  ist  gar  nichts  weiter  als  der 
alte  Pfaffengott  jenes  Dogmatismus,  der  freilich  eine 
Station  ist  auf  dem  Wege  von  der  materialistischen 
Atomistik  zur  Erkenntnis. 

Diesen  arg  rückständigen^Gott  müssen  wir  hier 
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einem  vorzeitigen  Aiternsanfall  Strindbergs  nicht 
anders  verzeihen,  wie  wir  ihn  später  wiederum  dem 
wirklich  und  endgültig  alt  gewordenen  Strindberg 
als  einen  Zoll  an  die  irdische  Hinfälligkeit  nachzusehen 
haben. 

Gleichwohl  ist  uns  die  falsche  Perspektive  wert- 
voll als  das  Gebiet  klar  kennzeichnend,  das  Gebiet 
der  unbesehens  überkommenen,  unerlebten,  aus- 
wendig gelernten  und  geglaubten  Religion,  die  es 
zu  meiden  gilt,  jene  Religion,  mit  der  Strindberg  als 
Freidenker,  als  Atheist,  als  Gottsucher  und  schließ- 
lich als  schöpferischer  Ahner  religiöser  Neuwerte 
zeit  seines  Lebens  bis  zur  Selbstvernichtung  zu 
ringen  hatte. 

Dieser  Kampf  tritt  in  eine  akute  Phase  und 
führt  zur  schwersten  aller  Krisen,  als  der  Dichter 
im  November  1894  die  ihm  nach  Paris  gefolgte  Gattin 
an  den  Bahnhof  geleitet,  damit  sie  auf  Nimmer- 
wiedersehen zu  dem  erkrankten  Kinde  fahre  und 
ihm  selber  den  Weg  freigebe  zu  dem  einsamen  Labo- 
rantendasein des  Erkenntnisstrebenden.  Die  schöne 
Gefangenenwärterin,  von  der  er  seine  Seele  Tag  und 
Nacht  belauert,  seine  Ideen  bewacht,  sein  Forschen 
im  Unbekannten  beeifersüchtigt  fühlt,  ist  kaum  außer 
Sicht,  da  soll  und  muß  die  derbe  Praxis  alchymistischer 
Operationen  das  Rätsel  lösen.  Nach  vollzogener  Wahl 
zwischen  Liebe  und  Wissen  scheint  einen  Augenblick 
alles  zu  glücken  und  die  menschenscheue  Einsamkeit 
des  Laboranten  durch  eine  Entdeckung  belohnt  zu 
werden.  Da  aber  wendet  sich  das  Blatt.  Die  „Hand 
des  Unsichtbaren4'  bewahrt  den  Geistigen  davor,  sich 
allzu  tief  auf  die  Materialitäten  seiner  Hyperchemie 
einzulassen,  und  Strindberg  sieht  sich,  über  seinem 
irregegangenen  Erkenntnishunger  mittellos  geworden, 
zugleich  im  Scheidungsverfahren  liegend  und  anfalls- 


Inferno. 


171 


weise  von  Heimweh  nach  Frau  und  Kind  geplagt, 
bedroht  von  einer  Blutvergiftung  infolge  von  Hand- 
verletzungen, die  er  sich  bei  den  chemischen  Ver- 
suchen zugezogen. 

Der  Hinfällige,  auf  fremde  Hilfe  Angewiesene, 
landet  im  Krankenhaus,  und  als  er  es,  von  seinen 
äußerlichen  Beschwerden  befreit,  verläßt,  scheint  das 
gewöhnliche  Leben  ihn  nicht  mehr  aufnehmen  zu 
wollen: 

Strindberg  fühlt  sich  in  den  Händen  einer  über- 
gewaltigen Macht,  die  ihn  zu  einer  Mission  bestimmt 
hat,  ihn  erzieht,  eines  sokratischen  Dämons  oder  der 
Vorsehung,  eines  Unbekannten,  der  auf  jeden  Fall 
planmäßig  verfährt  und  mit  einer  Spitzfindigkeit 
straft,  die  keinen  Zweifel  daran  läßt,  daß  es  auf  eine 
Wandlung  zum  Besseren,  auf  Steigerung,  Veredlung 
abgesehen. 

Aus  dem  Strindbergischen  übersetzt:  Wir  sehen, 
fraglos  unter  dem  Einfluß  einer  jahrelangen  physio- 
logischen Krisis,  einen  Charakter,  der  vorwiegend 
nach  außen  zu  leben,  in  seinen  Beziehungen  zur  Welt, 
zu  Zeit,  Wissenschaft,  Gedanken  aufzugehen  ge- 
wohnt war,  zum  ersten  Male  an  sich  selber  denken, 
sich  selber  gewahr  werden,  wobei  es  gar  nichts  ver- 
schlägt, daß  Strindberg  schon  ein  Jahrzehnt  früher, 
als  er  seine  autobiographischen  Erstlingsbände  nieder- 
schrieb, den  empirischen  Menschen  Strindberg  mit 
seinen  Außenschicksalen,  seinen  Lebensbeziehungen 
und  Stellungnahmen  zu  Zeit,  Welt  und  Umgebung 
zum  Gegenstand  gehabt  hat. 

Die  neue  Entdeckung  betrifft  eben  etwas  ganz 
anderes:  Sie  betrifft  nicht  den  empirischen,  sondern 
den  metaphysischen  Menschen,  nicht  den  verfloch- 
tenen, sondern  den  losgelösten,  einsamen,  auf  das 
Innerste  seines  Ich  gestellten,  nicht  den  eingeord- 
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neten,  auch  in  seinem  Kampfe  gegen  die  Gesell- 
schaft noch  Gesellschaftlichen.  Es  bleibt  nach  dem 
Wegfall  aller  weltlichen  und  sinnlichen  Bindungen, 
der  instinktive,  sich  selber  unklare  Drang,  die  Rück- 
verbindung  (re-ligio)  mit  dem  über  das  Gegebene 
hinaus  Liegenden  festzustellen,  der  Individualität  ihren 
metaphysischen  Sinn  zu  setzen. 

Daß  Strindberg  dabei  nicht  zu  einer  der  bequem 
bereitliegenden  Schablonen  greift,  sondern  aus  seiner 
eigenen  Art,  seinem  eigenen  Erleben,  seiner  eigensten 
Notwendigkeit  heraus  den  Weg  sucht  und  findet, 
ist  das  Entscheidende,  das  wir  hier  klarzustellen  und 
auf  das  wir  immer  und  immer  wieder  zurückzukommen 
haben. 

Nach  dem  Verlassen  des  Krankenhauses  greift, 
während  Liebe  und  Haß  des  alten  Verhältnisses,  noch 
unruhig  in  dem  Dichter  hin  und  her  wogen,  das 
Leben  abermals  nach  dem  Lebensflüchtling.  Die 
Episode  mit  der  Engländerin,  der  Riß  durch  die 
ersten  seelischen  Fäden,  den  diese  Beziehungen  durch 
die  „Hand  des  Unsichtbaren"  erleiden,  welcher  sich 
dabei  so  derbnaturalistischer  Mittel  wie  eines  leeren 
Geldbeutels  und  eines  zur  Unzeit  zärtlich  werden- 
den kleinen  Mädchens  bedient,  führen  zu  einer  Ver- 
tiefung der  Einsamkeit  mit  ihren  Morgenspazier- 
gängen auf  dem  Friedhof  Montparnasse,  von  deren 
geistiger  Farbe  die  Kirchhofstudien  in  „Sylva  sylva- 
rum"  Zeugnis  ablegen. 

Dies  Werk  selbst  geht  in  Druck  (auf  eigene 
Kosten  des  Urhebers!),  die  Ableitung  des  Jod  aus 
Benzin  scheint  gelingen  zu  wollen  und  mit  gutem 
Instinkt  lehnt  Strindberg  die  an  ihn  herangetragene 
Versuchung  zur  geschäftlichen  Ausbeutung  seiner 
hyperchemischen  Spekulationen  ab.  Sommer  und 
Herbst  1895  kennzeichnen  sich  durch  plötzlich  ein- 
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setzende  Lebenserleichterungen  als  das  „Wieder- 
gewonnene Paradies".  Die  religiöse  Erneuerung,  das 
ist  uns  besonders  wichtig,  um  sie  vor  dem  Verdachte 
einer  banal  physiologischen  Selbsthilfe  des  leidenden 
Organismus  zu  bewahren,  wird  von  Strindberg  schon 
jetzt  empfunden  als  in  siedendem,  brodelndem  Be- 
ginnen begriffen. 

Es  hat  sich  eine  Art  Religion  in  ihm  gebildet, 
die  er  nicht  formulieren  kann.  Eher  ein  Zustand  der 
Seele,  als  eine  auf  Lehren  gegründete  Ansicht,  ein 
Wirrwarr  von  Empfindungen,  die  sich  mehr  oder 
weniger  zu  Gedanken  verdichten.  Die  Parole  Brune- 
tiers vom  Bankrott  der  Wissenschaft  wird  im  selben 
Augenblick  laut,  wo  Strindberg  sich  in  „Sylva  syl- 
varum"  von  der  materialistischen  Naturwissenschaft 
abwendet.  Eine  Hinneigung  zum  Buddhismus  zeigt 
sich,  weil  er  das  positive  Leiden  über  die  Enthaltsam- 
keit stellt,  aber  Strindberg  konnte  nicht  Buddhist 
werden,  sowenig  wie  er  zum  Philosophen  im  deutsch- 
idealistischen Sinne  bestimmt  war,  denn  im  Grunde 
handelt  es  sich  ihm  nicht  um  Resignation,  um  Leiden- 
überwindung —  nach  welcher  der  Buddhist  völlig 
und  selbst  ein  Goethe  zu  einem  guten  Teil  rüstig  im 
Gegebenen  aufgehen  — ,  sondern  um  ein  romantisch- 
zwangsmäßiges  Gottsuchertum,  um  ein  metaphysisches 
Bedürfnis  naiv  persönlicher,  stürmischer,  schier  ge- 
walttätiger Art,  dem  mit  der  Beruhigung,  der  Abkehr 
vom  Spiele  der  Sansara  gar  nicht  gedient  ist. 

Der  mundus  phänomenon,  der  an  der  mehr 
oder  minder  wohlwollenden  Verachtung  des  Bud- 
dhisten sowohl  wie  an  der  Goethenatur  zur  Belang- 
losigkeit hinschwindet,  praktisch  verbraucht  oder  als 
Schale  liegen  gelassen  wird,  versetzt  Strindberg  fort- 
während in  die  höchsten  Fiebertemperaturen  geistiger 
Exaltation.   Er  wird  alsbald  nicht  mehr  mit  dem 
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feinen  Beben  seherisch  angespannten  Forschertumes 
in  Pflanzenzelle  und  Kristall  um  seinen  intelligiblen 
Kern  befragt,  sondern  ohne  jede  Feinheit  und  Ver- 
flochtenheit der  Spekulation,  mit  wilder  Leidenschaft 
auch  in  seinen  geringfügigsten  Äußerungen  auf  Be- 
deutung, auf  Winke  von  drüben  her,  auf  Göttlichkeit 
und  göttliche  Macht  untersucht,  —  so  wie  es  das 
Wesen  der  Primitivreligion,  des  Aberglaubens  ist  — , 
also  für  den  geistigen  Menschen  von  heute  ein  strecken- 
weise grell  pathologisches  Verhalten,  ein  sit  venia, 
Lumpensammlertum,  das  entschieden  schlechter  Stil 
wäre,  wäre  es  nicht  zugleich  im  größten  Stile  durch- 
litten worden. 

Der  Karikaturismus  irgendeiner  gleichgültigen 
Neurasthenie  dürfte  sich  freilich  nicht,  ohne  unseren 
lachenden  Unwillen  zu  erregen,  so  weit  ans  Licht 
wagen  wie  manche  Züge  der  erhabenen  Leidens- 
groteske eines  Strindberg,  der  mit  den  alltäglichen 
Funden  numerierter  Pappestückchen,  die  seine  Gold- 
forschungen fördern  sollen,  eine  skurrile  Mantik  treibt, 
dem  der  Anblick  eines  großen  Hundes,  einer  Unglück 
bedeutenden  Spielkarte  in  der  Hand  eines  Kindes 
Antriebe  zu  Handlungen  und  zu  Unterlassungen 
werden,  der  rätselhafte  Herzen  aus  Kieselstein  sam- 
melt und  mit  allem  diesem  irren  Suchen  in  den  ge- 
wöhnlichsten Regionen,  im  Auswurf  der  Empirie 
schließlich  doch  nur  das  vorübergehende,  das  krank- 
heitsbedingte Erschlaffen  seiner  spekulativen  und 
schöpferischen  Kräfte  zur  Schau  stellt. 

Wir  nun  mögen  wie  immer  auf  feierlichere  Weise 
gelitten  und  in  den  großen  Krisen  unseres  Daseins  auf 
erhabenere  Auspizien  geachtet  haben,  wir  haben  nicht 
das  geringste  Recht,  uns  einem  Leiden  gegenüber  über- 
heblich zu  gebärden,  das  gewaltig  genug  war',  einen 
so  Starken  und  Großen  derart  tief  herabzubeugen. 
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Aber  der  Zusammenhang  scheint  uns  hier  ein 
noch  gründlicheres,  noch  klärenderes  Eingehen  auf 
das  Pathologische  jener  Erlebnisse  zu  erfordern,  denn 
daß  Strindberg  damals  jahrelang  im  Dickicht  der 
Seelenkrankheit  und  hart  an  der  Grenze  leiblichen 
und  seelischen  Todes  dahingetaumelt,  stellt  niemand 
in  Abrede  angesichts  des  hellen  Verfolgungswahns, 
der  den  Dichter  damals  vor  wirklichen  und  ein- 
gebildeten Feinden  zittern,  ihn  in  neurotischen  Af- 
fektionen die  Anschläge  feindlicher  Elektriker,  die 
telepathischen  Attentate  mißvergnügter  Theosophen 
wittern,  ihn  vor  geheimnisvollen  Fremden  von  Pen- 
sion zu  Pension,  von  Zimmer  zu  Zimmer  flüchten 
läßt. 

All  das  sind  keine  poetischen  Lizenzen  eines  sich 
selber  romantisch  auffassenden  Genietums,  sondern 
schwere  Krankheitssymptome,  aber  die  rationalistisch- 
materialistische Denkweise,  die  den  vergeistigten 
Strindberg  vom  Unräte  seiner  Neugeburt  her  wider- 
legen möchte,  macht  sich  bei  der  Auswertung  des 
Krankheitserlebnisses  eines  Trugschlusses  schuldig, 
indem  sie  so  tut,  als  widerlege  die  Krankheit  das 
Allgemeinmenschliche  und  sehr  Wertvolle,  das  mit 
ihr  und  durch  sie  an  den  Tag  kommen  kann. 

Über  den  leiblichen  und  intellektuellen  Schwach- 
heiten, welche  das  Leiden  an  die  Oberfläche  stößt, 
vergißt  man  geflissentlich  seinen  mittelbaren  Ertrag 
an  positiven  Kräften  und  wertvollen  Einsichten. 
Jenen,  denen  das  Wort  „krankhaft"  ein  pauschales 
Werturteil  ist,  das  die  erkennerische,  die  ethische,  die 
gefühlsmäßige  Kategorie  insgesamt  umfaßt  und 
herabwertet,  fehlt  die  richtige  Einsicht  in  das 
Wesen  der  Krankheit,  die,  falls  es  sich  nicht  um 
einen  Schnupfen  handelt,  doch  immer  Leibes-  und 
Seelenkrankheit  zugleich  ist.  Sie  mag  medizinisch- 
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schematisch  schließlich  stets  als  der  gleiche  typische 
Lehrbuchfall  verlaufen,  einmal  befällt  sie  eine  gering- 
wertige, ein  andermal  eine  hochwertige  Persönlich- 
keit, um  dann  je  nachdem  an  seelischen  Derivaten 
Grundverschiedenes  hervorzubringen.  Darüber  hinaus 
bedeutet  sie  in  jedem  Falle  eine  Reaktion  unseres 
gesamten  Wesens  gegen  die  andringende  irdische  Ver- 
nichtung, also  falls  die  wieder  aufbauenden  Kräfte 
sich  siegreich  behaupten,  auch  eine  Gesundung. 

Mit  den  seelischen  Krisen  ist  es  durchaus  nicht 
anders  wie  mit  den  leiblichen,  von  denen  sich  noch 
jeder  gesünder  erhoben  als  er  sich  hingelegt,  und 
führt  die  unheilbare  Krankheit  schließlich  zum  Tode, 
die  heftige  rasch  zu  dem  gleichen  Ziel,  so  haben  wir 
ja  noch  immer  nicht  erfahren,  was  geistig  Erfahrungs- 
fähige, und  auf  die  allein  kommt  es  an,  in  dieser 
größten,  ernstesten  und  feierlichsten  aller  Krisen  er- 
lebt, erschaut,  erkannt  haben,  was  denn  doch  recht 
wohl  von  der  Art  sein  könnte,  daß  es  alle  voran- 
gegangenen leiblichen  und  seelischen  Qualen  reich- 
lich aufwiegt. 

Innerhalb  der  noch  so  ausgeprägt  pathologischen 
Geistes-  und  Seelenzustände  bedeutender  Naturen 
wird  also  in  jedem  Fall  genau  und  streng  zu  prüfen 
sein,  was  bei  dem  gesteigerten  Verbrennungsprozeß 
vollwichtiges  und  brauchbares  Erz  und  was  in  Wirk- 
lichkeit nur  wertlose  Schlacke  war.  Die  konse- 
quente Plumpheit  des  Materialismus,  die  heute  ja 
schon  im  besten  Zuge  ist  und  schon  morgen  vielleicht 
mit  einigen  Spritzen  antipsychischen  Serums  den 
leidenlosen  Automaten  einer  staatlich  eingeführten 
Normalgesundheit  zu  Wege  bringen  wird,  müßte  die 
gesamte  Ideen-  und  Geistesgeschichte  als  weiter  nichts 
auffassen  und  behandeln,  wie  eine  Geschichte  bizarrer 
Verstiegenheiten,  närrischer  Exaltationen,  wirrer  Ein- 


STR1NDBERGS  EINZIGES  KIND 
aus  dritter  Ehe  mit  Harried  Bosse 
geboren  1902 


Inferno. 


177 


bildungen,  als  ein  sinnloses  Gewebe  phantastischer 
Halluzinationen  und  ekstatischer  Aufschneidereien. 
Darum,  so  lange  von  jener  Seite  kein  offenes  und 
ehrliches  Bekenntnis  zu  völliger  animalischer  Roh- 
heit und  zu  alleingültiger  Macht-  und  Erfolgsver- 
götzung  vorliegt,  haben  wir  das  beste  Recht,  die 
pathologische  Genialität  eines  Strindberg  für  die  Sache 
des  Geistes,  nur  in  besserer  Form,  in  Anspruch  zu 
nehmen,  genau  so  wie  etwa  die  vom  vulgär  welt- 
lichen Standpunkt  gesehen  schwache,  hinfällige, 
lebensuntüchtige  Menschengestalt  Christi  von  den- 
jenigen mißbraucht  wird,  denen  der  im  Laufe  christ- 
licher Jahrhunderte  tausendfältig  gekreuzigte  Naza- 
rener  ein  zu  nichts  verpflichtendes  Idol  geworden. 

Die  Geburt  des  religiösen  Lebens  aus  dem  Leiden 
und  seinen  vor  der  groben  Verstandesnachprüfung  oft 
nicht  stichhaltenden  seelischen  Umsetzungen  beweist 
nicht  das  mindeste  gegen  religiöse  Wahrheiten  und 
gegen  die  Kraft  des  religiösen  Gedankens,  und  so 
hemmt  uns  nun  wohl  kein  Einwand  mehr,  die  Neu- 
geburt dieses  Gedankens  in  der  Seele  Strindbergs  ge- 
lassen weiter  zu  verfolgen. 

Zunächst,  als  erste  Stufe  der  Vergeistigung, 
nachdem  die  Erklärungsgründe  körperlicher  Erkran- 
kung und  feindseliger  Verfolgung  durch  Unfreunde 
dem  Leidenden  nicht  mehr  ausreichen,  treten  in 
Strindbergs  Seelenleben  okkultistische  Züge  her- 
vor als  die  letzte  verzweiflungsvolle  Ausflucht  seiner 
tiefen  Skepsis,  seiner  zeitbedingten  Irreligiosität, 
denn  dieser  Okkultismus  ist  nicht  anders  wie  der 
Kirchenglaube  eine  Station  auf  dem  Wege  zur  reli- 
giösen Erneuerung,  eine  Station,  die  zumal  von  denen 
nicht  umgangen  werden  kann,  die  vom  Rationalis- 
mus eines  „naturwissenschaftlichen"  i.  e.  philoso- 
phisch verdummten  Zeitalters  herkommend,  nun  mit 
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exakten  Methoden  festzustellen  trachten,  was  seinem 
Wesen  nach  nur  Gegenstand  allerpersönlichsten,  oft 
gar  nicht  mitteilbaren  inneren  Erlebens  sein  kann. 

Selbst  wo  Klopfgeister  rumoren  und  Tische  durch 
die  Luft  schweben,  sollte  das  banale  Wiehern  des 
Spießbürgers  zu  solchen  leidgeweihten  Torheiten, 
dies  Wiehern,  das  in  all  seiner  Dummheit  auch  noch 
gemein  ist,  zur  Ruhe  gewiesen  werden.  Und  doch, 
was  den  Okkultismus  dieses  gewöhnlichen  Schlages 
in  der  Tat  immer  wieder  in  die  Bedientenstube  des 
Geistes  verweist,  das  ist  nicht  der  von  der  Natur- 
wissenschaft angeblich  erbrachte  Nachweis,  daß  es 
jenseits  des  sinnenfällig  und  ziffermäßig  ausmeß- 
baren, ausrechenbaren  Kreises  überhaupt  nichts  gibt, 
sondern  es  ist  die  Verwirrung,  die  üble  Geschmäcks- 
haltung jener  Geister,  die  von  ihrer  pedantischen 
Exaktheit  dem  Ungreifbaren  gegenüber  nicht  ab- 
lassen, die  immer  und  immer  wieder,  ganz  in  der 
Manier  der  einfältigen  Weltauffassung,  die  sie  selber 
ablehnen,  „beweisen"  wollen,  wo  nichts  zu  beweisen 
ist,  wo  man  allenfalls  seine  Erlebnisse  erzählen,  seine 
Erfahrungen  mit  denen  anderer  zusammenhalten, 
Fragen  aufwerfen,  aber  nicht  Antworten  auf  dem- 
selben Wege  erzwingen  kann,  der  zu  Ziffern,  Bak- 
terien, neuen  Schmierölen  und  ähnlichen  Werten  ge- 
führt hat. 

Kindisch  am  Okkultismus  ist  durchaus  nicht  der 
lobenswerte  idealistische  Drang,  der  hinter  ihm  steht, 
die  ehrliche,  wenn  auch  verfratzte  Uberzeugung,  von 
einer  gewaltigen  geistigen  Unterströmung  des  Daseins, 
die  weit  von  der  Anerkennung  des  Empirischen  als 
des  einzig  Wahren  und  Möglichen  hinwegführt,  wohl 
aber  ist  es  der  enge  verblendete  Fanatismus,  der  sich 
mit  den  kostbaren  Imponderabilien  des  Individual- 
lebens  nicht  begnügen  mag,  sondern  dem  Geheimnis 
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aller,  dem  letzten,  umfassendsten,  am  liebsten  mit 
Hebeln  und  Schrauben  beikommen,  das  Wunder  aus 
seiner  natürlichen  Verflochtenheit  ins  Erklärliche,  Be- 
greifliche heraustrommeln,  es  vor  einem  Forum  zu 
überzeugender  „Autoritäten"  beweiskräftig  auf  den 
Tisch  legen  möchte. 

Diese  plumpe,  bald  einfältig  bald  charlatanisch- 
verschlagen  geübte  Art  von  Okkultismus  war  Strind- 
bergs  Sache  nie  und  nirgends  und  nichts  von  all  dem, 
was  er  in  „Inferno",  in  „Legenden"  und  später  in 
den  „Blaubüchern"  zu  Erscheinungen  okkulten  Cha- 
rakters geäußert  hat,  wagt  sich  über  den  mensch- 
lichen und  künstlerischen  Takt  diskreter  Fragestellung 
hinaus. 

Da  ist  Strindbergs  Schwarz-Magiertum  nichts  als 
die  akkumulierte  und  schließlich  krankhaft  aus- 
brechende Gedankensünde  eines  vielgequälten  Lebens, 
das  furchtbare  satanisch-artistische  Spiel  eines  Uber- 
empfindsamen, der  aus  den  flehend  erhobenen  Kinder- 
händchen im  mikroskopisch  vergrößerten  Durchschnitt 
eines  Wallnußkernes  keine  transzendierende  Ent- 
deckung zusammenfabuliert,  wohl  aber  eine  frucht- 
bare ethische  Selbstbelastung  gewonnen  hat.  Da 
sind  andere  Probestücke  visionär  erregten  Sehens  vor 
alltäglichen  Wirklichkeitsformen  —  die  Kohleskulp- 
turen, der  Zeuskopf  einer  zerknüllten  Bettdecke,  die 
Madonna,  gezeichnet  nach  den  Schlingpflanzen  eines 
Versailler  Sees,  die  Panmaske  einer  gemaserten 
Schrankfüllung,  die  dem  Künstlerblick  des  Dichters 
alle  Ehre  machen,  der  mit  dem  philosophischen  Er- 
staunen über  diesen  nisus  formativus  der  Dinge  nur 
an  den  Problemen  von  „Sylva  'sylvarum"  weiter- 
dichtet ohne  uns  in  irgendeiner  Zeile  mit  aufdring- 
lichen spiritistischen  dogmatisch-voreiligen  Erklä- 
rungen jener  Erscheinungen  lästig  zu  fallen. 
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Es  folgt  die  Episode  mit  dem  deutsch-amerika- 
nischen Maler-Radierer,  aber  der  Verdacht  einer 
okkulten  Doppelexistenz,  mit  dem  dieser  harmlose 
Künstler  belastet  wird,  ist  nicht  so  wichtig  wie  die 
ethischen  Folgerungen,  die  Strindberg  aus  dem  de- 
mütigenden Erlebnis  seines  Kameraden  im  Cafe*  de 
Versailles  zieht. 

Auch  die  Tatsache,  daß  ein  Mensch  Wahrträume 
hat  und  selber  in  höchster  seelischer  Exaltation,  auf 
einen  gleichfalls  stark  erregten  Freund  so  einzuwirken 
vermag  wie  Strindberg  auf  den  dänischen  Maler,  dem 
er  seinen  Paletot  wie  ein  Nessusgewand  umlegt,  ist 
sogar  vom  okkultistischen  Standpunkt  weit  weniger 
erstaunlich  wie  das  Auftauchen  der  späterhin  in 
Österreich  realiter  angetroffenen  Tannenlandschaft  in 
der  Zinkwanne. 

Just  diesem  Erlebnis  gegenüber  sehen  wir  ganz 
greifbar  den  ethisch-dynamischen,  den  lebenbestim- 
menden Wert  der  okkulten  Erfahrung,  der  die  Frage 
nach  den  erkenntnistheoretischen  Folgerungen  aus 
solchem  Erleben  als  völlig  müßig  erscheinen  läßt, 
denn  da  in  den  großen  Krisen  des  Lebens  sehr  wenig 
darauf  ankommt,  ob  wir  uns  die  Welt  rationalistisch 
oder  spiritualistisch  erklären,  um  so  mehr  aber  darauf, 
daß  diese  Krisen  bestanden  werden,  so  ist  es  lediglich 
Sache  unserer  persönlichen  Veranlagung,  ob  wir  an 
der  Hand  von  Genien  oder  von  Nervenärzten  ihrem 
düsteren  Bereich  entschreiten. 

Als  Strindberg  nach  der  Schreckensnacht  in 
Dieppe  (25./26.  Juli  1896)  nach  Südschweden  zu  einer 
Episode  von  ärztlicher  Behandlung  seiner  Krise  ab- 
gereist war,  steht  er  noch  immer  wie  auch  noch  lange 
nachher  dem  ungeheuren  Geschehen  in  sich  selber 
forscherisch,  durchaus  unorthodox,  durchaus  undog- 
matisch gegenüber.   Die  behandelnden  Ärzte  geben 
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seinem  Leiden  die  verschiedenartigsten  Namen,  ohne 
es  zu  beheben.  Der  Verdacht,  von  Menschen,  von  per- 
sönlichen Unfreunden,  Gesinnungsgegnern  verfolgt  zu 
werden,  versinkt  nur  ganz  allmählich,  erst  nach  mehr- 
fachen Rückfällen,  und  während  die  Versuche  einer 
okkultistischen  Ausdeutung  den  Leidenden  noch  lange 
und  immer  wieder  von  neuem  beschäftigen,  nimmt 
die  ethisch-religiöse  Nutznießung  des  Prozesses  der 
Vergeistigung  durch  die  Neurose  mehr  und  mehr  ihren 
Fortgang.  Sie  allein  bildet  den  Brennpunkt  unseres 
Interesses,  dem  wir  uns  freilich  nicht  zuwenden 
können,  ohne  Strindberg  erst  noch  nach  dem  Dorfe 
an  der  Donau  begleitet  zu  haben,  wo  er  bei  Ver- 
wandtinnen seiner  Frau  sein  Töchterchen  besucht, 
um  dann  nach  halber  Genesung  und  halber  Ver- 
söhnung mit  den  Mächten  schließlich  doch  wieder 
vertrieben  zu  werden  und  in  der  kleinen  schwedischen 
Universitätsstadt  Lund  zu  landen,  dem  Schauplatz 
der  „Legenden". 

Noch  während  dieses  Landaufenthaltes  in  Öster- 
reich spuken  die  Exaltationen  der  Individualitäts- 
mystik, in  denen  Strindberg  sich  selber  wieder  und 
wieder  als  Schwarzmagier  empfindet,  an  dessen  Ent- 
deckungen die  Männer  der  rationalistischen  Wissen- 
schaft leiblich* dahinsterben,  dessen  Flüche  den  Be- 
troffenen Krankheit  bringen,  dessen  Haß  Zyklone  zu 
entfachen  vermag.  Aber  der  hybristisch  Aufgereckte, 
der  den  Sinn  seiner  Leiden  gelegentlich  auch  einmal 
damit  entdeckt  zu  haben  glaubt,  daß  er  sich  für 
eine  Re'inkarnation  des  ersten  Napoleon  hält,  sinkt 
wieder  und  wieder,  nachdem  er  in  schlaflosen  Nächten 
„in  Schlachtmantel  und  Mütze"  den  unsichtbaren 
Feind  zum  Kampfe  erwartet,  vor  den  Anfällen  seiner 
Neurose  zu  Boden,  oder,  wenn  wir  an  die  Szene  des 
Kindertanzes  in  dem  Spukhäuschen  denken,  der  in 
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okkulter  Weise  mit  den  Wahnsinnsanfällen  der  Vor- 
bewohnerin jener  Räume  zeitlich  zusammenfällt,  der 
Übersensitive  erliegt  immer  wieder  den  starken 
seelischen  Ausstrahlungen  der  Umgebung,  Wirkungen, 
die  wir  sowenig  ausreichend  erklären  können  wie 
Strindberg  selbst  oder  die  von  ihm  anklagend  auf- 
gerufene rationalistische  Wissenschaft. 

Es  sind  aber  auch  gar  nicht  solche  Erklärungen, 
darum  uns  hier  zu  tun  ist.  Genug,  daß  okkulte  Er- 
fahrungen, wie  sie  in  der  eben  erwähnten  Episode 
wohl  am  stärksten,  handgreiflichsten  gegeben  sind 
und  wie  sie  dem  ganzen  Außenbilde  jenes  Land- 
aufenthaltes die  unheimliche  Färbung  geben,  dem 
Dichter  der  romantischen  Periode  das  Erfahrungen- 
und  Bildermaterial  geliefert  und  den  späteren  denke- 
rischen Strindberg  zu  jenen  spekulativen  Versuchen 
angeregt  haben,  die  man  besonders  in  den  „Legenden" 
noch  heute  mit  Interesse  liest:  Spekulationen  über 
das  Doppelgängertum,  dies  bedeutendste  Sinnbild, 
das  dem  um  Selbsterkenntnis  ringenden  Menschen- 
geiste je  unterlaufen,  über  die  okkulten  Fähigkeiten 
der  Seele  die  leibliche  Erscheinung  der  Sichtbarkeit 
zu  entziehen,  sich  auszudehnen  und  auszustrahlen  zu 
rationell  nicht  mehr  erklärbaren  Fernwirkungen. 

Nachdem  wir  gesehen  haben,  daß  der  Skeptiker, 
der  Forscher  in  Strindberg  sich  auch  auf  den  Ge- 
bieten behaupten  mußte,  zu  denen  der  rationalistische 
Gelehrte  sich  jeden  Zutritt  versagt,  überlassen  wir 
all  das  den  Spezialisten,  da  uns  diese  ganze  Art  eines 
ernstlich  fragenden  und  mit  spekulativ  stichhaltiger 
Methodik  zu  Werke  gehenden  Okkultismus  eine  Fach- 
wissenschaft ist  wie  jede  andere  auch,  eine  mindestens 
ebenso  berechtigte  wie  die  Farce  der  Psychophysik 
und  schließlich  in  den  Rahmen  jeder  Weltanschauung 
passend. 
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Der  theosophische  Strindberg  geht  uns  weit 
näher  an  als  der  okkultistische,  denn  während  der 
Okkultismus  nur  das  Unbeweisbare,  des  Beweises 
überhobene  Unsinnliche  als  sinnenfällige  Erscheinung 
innerhalb  der  objektiven  Erfahrungswelt  zu  betreten 
sucht,  bleibt  die  theosophische  Denk-  und  Gefühls- 
weise im  Rahmen  der  inneren,  der  seelischen  Er- 
fahrungswelt. Sie  strebt  keinerlei  Nachweis  an, 
nimmt  die  Tatsache  des  Transzendierenden  als  ge- 
geben hin  und  ist  lediglich  um  die  Nutzbarmachung 
seiner  ethisch-dynamischen  Auswirkungen  bemüht. 

Wie  wir  den  Okkultismus  als  den  Versuch  einer 
Wissenschaft  vom  Übersinnlichen  aufzufassen  haben, 
so  sehen  wir  in  der  Theosophie  eine  religiöse  Praxis, 
die  im  Grunde  nichts  anderes  will  wie  jede  andere 
„positive"  Religion  auch,  nämlich  den  Ausbau  leben- 
diger, lebensfruchtbarer  Beziehungen  des  Menschen 
zur  Gottheit  als  zum  höchsten  sittlichen  Gute. 

Während  der  Okkultismus,  eine  spezifisch  neu- 
zeitliche Erscheinung,  unmittelbar  anknüpft  an  den 
Rationalismus  der  naturwissenschaftlichen  Ära,  den 
er  bei  tunlichster  Exaktheit  der  Methoden  auf  die 
ahndungsvollen  Äußerungen  einer  übersinnlichen  Welt 
anzuwenden  trachtet,  verfährt  die  Theosophie  nicht 
forschend,  sondern  lehrhaft,  dogmatisch  und  mit 
Wendungen  ins  Normativ-Ethische,  die  dem  Okkultis- 
mus durchaus  fernliegen.  Sie  ist  dabei  nicht  eine 
Lehre,  sondern  eine  bunte  Vielfältigkeit,  nichts  we- 
niger als  eine  einheitliche,  streng  umschriebene 
Geisteserscheinung.  Sie  ist,  könnte  man  sagen,  das 
große,  im  Laufe  der  Jahrhunderte  mehr  und  mehr 
erweiterte  Sammelbecken  aller  Häresien  von  An- 
beginn der  Welt  an,  aller  esoterischer  und  exotischer 
Lehren  und  sie  umfaßt  die  Scharen  priesterlicher 
Philosophen  nicht  anders  wie  die  philosophischen 
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Priester  zahlloser,  verschiedenartigster  Sekten,  den 
ledernen  Pietismus,  der  Strindbergs  Jugendjahre  ver- 
düsterte nicht  anders  in  sich  hegend  wie  die  lauter 
blühende  Weisheit  der  mittelalterlichen  Gottesfreunde, 
daneben  aber  auch  die  steile  Bizarrerie  gnostischer 
Lehrmeinungen  und  die  schwüle  Schwärmerei  exo- 
tischer Taumelmysterien. 

Seitdem  das  bureaukratisch  verflachte  Staats- 
christentum beider  Konfessionen,  entartet  an  seiner 
politischen  Hörigkeit,  an  seinem  gegen  den  Untertan 
des  Obrigkeitsstaates  gekehrten  Schul-  und  Zucht- 
meistertum  aufgehört  hat,  die  Religion  zu  sein,  be- 
deutet Theosophie  nichts  anderes  als  die  Ausflucht 
aller  wahrhaft  Religionsbedürftigen  zu  den  Religionen 
aller  Völker  und  Zeiten  und  zu  den  mannigfachen 
zum  Teil  sehr  starken  und  achtbaren  religiösen  An- 
regungen, wie  sie  in  unseren  Jahrzehnten  des  Ver- 
falles und  der  Neubildung  von  einzelnen  Persönlich- 
keiten geboten  worden. 

In  diesem  Sinne  blieb  Strindberg  so  lange  Theo- 
soph,  als  er  sich  vor  dem  Rückfalle  in  das  orthodox- 
dogmatische Kirchentum  bewahrte,  um  mit  allen  den 
vielen,  die  mit  weniger  Energie  die  gleiche  Bahn 
wandeln,  ein  Sucher  der  Gottheit,  ich  wage  zu  sagen, 
ein  unglücklicher  Liebhaber  Gottes  zu  sein:  Keiner 
der  allergrößten  religiösen  Seher,  sein  alttestamen- 
tarisch-rustikaler Patriarchengott  war  schließlich  denn 
doch  allzusehr  verknüpft  mit  seinen  persönlichsten 
Notdürften,  mit  seinen  allermenschlichsten  Leiden- 
schaften, war  Strindberg  doch  auch  stets  getrennt 
durch  die  zwingende  Notwendigkeit  und  die  Lauter- 
keit seines  Suchens  von  allen  den  kleinen  dialektischen 
Päpstchen,  die  da  mit  hieratischer  Miene  auf  ihrem 
aus  dem  Gesamtbestande  der  Religionsgeschichte  zu- 
sammengetrödelten  Überzeugungenmobiliar  thronen, 
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jenen  rasch  Beruhigten,  die  dem  zuständigen  Pfarr- 
amte nur  darum  entlaufen,  um  ihre  eigene  Pfäfferei 
in  eigenen  aus  allen  fremden  Welten  zusammen- 
gestohlenen Kapellchen  ungestört  betreiben  zu  können. 

Was  Strindbergs  Gottsuchertum  immer  und 
immer  wieder  entfachte,  war  nicht  die  denkerische 
Vielgeschäftigkeit  eines  eitlen  Intellektualismus,  son- 
dern eine  außergewöhnliche  ethische  Überempfind- 
samkeit, jene  selbe  conscientia  scrupulosa,  die  sich 
schon  in  sehr  vielen  anderen  ähnlich  bedeutenden 
Fällen  der  Geistesgeschichte  als  religionsbildend  er- 
wiesen hat. 

Vielleicht  gehört  in  der  Tat  ein  innerster  Bruch 
der  Persönlichkeit,  eine  ein  für  allemal  abschließende, 
dem  Sturze  aber  auch  dem  höchsten  Aufschwünge  in 
gleicher  Weise  vorbeugende  Resignation  dazu,  sich 
bei  der  Unerbittlichkeit  des  Kausalgesetzes,  bei  der 
Immanenz  alles  irdischen  Geschehens  und  damit  bei 
der  Relativität  aller  Moral  zu  beruhigen. 

Diese  philosophische  Denkweise,  die  darum  nicht 
unsittlich  zu  sein  oder  gär  bei  dem  ethischen  Anti- 
nomismus  der  Gnosis  zu  landen  braucht,  rückt  das 
Göttliche  in  jedem  Falle  weit  ab  von  der  schmutzigen 
Sündennotdurft  der  Kreatur.  Sie  war,  von  je  der 
tiefste  und  schauerlichste  Fund  der  religiösesten  und 
zugleich  der  ketzerischesten  Denker,  auch  in  Meister 
Eckehart  lebendig,  als  er  dem  Sünder  zum  Tröste  die 
Frage  aufwarf,  ob  Gott  in  seinem  geheimen  Rat- 
schlüsse nicht  auch  die  Sünde  gewollt  habe,  aber 
sie  war  gewiß  nicht  die  Denkweise  Strindbergs,  der 
sich  selbst  sowenig  wie  den  anderen  je  irgend  etwas 
zu  vergeben  vermocht. 

Die  Winzigkeit  dieses  Planeten  und  die  völlige 
Irrelevanz  des  eigenen  Ich  auf  ihm  mag  die  Einsicht 
jener  völlig  Entselbsteten  sein,  die  nur  noch  der 
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wunschlosen  Schauung  des  ungeheuren  Phänomens 
leben,  — -  einem  Strindberg  galt  es  nicht,  sein  Ich 
in  dieser  Weise  stillschweigend  abzutun,  sich  zu  ver- 
lieren, sondern  es  zu  finden  und  zu  behaupten.  Nir- 
gends verankert,  weder  in  der  Gattung  und  im  Ge- 
meinschaftsleben, noch  in  irgendeinem  ein  für  allemale 
beruhigenden,  erfüllenden  Wissen  auf  der  anderen 
Seite,  also  unerlöst,  aufs  äußerste  befangen  in  allen 
Qualen  und  Widersprüchlichkeiten  der  Individu?tion, 
war  er  Zeit  seines  Lebens  der  Aufschreiende,  Hilfe- 
heischende, der  da  meinte,  die  spröde,  körperliche 
Schranke  müsse  zu  vernichten  sein  zwischen  dem 
Metaphysischen  und  dem  Ich,  in  dem  ja  das  Meta- 
physische ganz  und  ungeteilt  existiert  und  dem  da- 
her -  nach  Schopenhauer  —  am  Individuum  alles 
gelegen  sein  muß. 

Nur  auf  Grund  dieser  seltsamen  Blindheit  dem 
Gotte  in  der  eigenen  Brust  gegenüber  verfehlt  Strind- 
berg den  Weg  des  eigentlichen  Mystikers,  des  Gott- 
vermählten, —  der  zugleich  der  Weg  des  Christen  ist. 
Er  wird  nicht  zum  gelassenen  Beobachter  unentrinn- 
bar ablaufender  irdischer  Kausalitätsketten,  er  bleibt 
der  „anscheinenden  Absichtlichkeit  im  Lebensschick- 
sale des  einzelnen"  gegenüber  der  ungestüme,  der 
ewi^  bedrängte,  der  ewig  geängstigte  Frager  und 
Sucher. 

Ein  Lebensbejaher  von  so  erstaunlicher  Unver- 
wüstlichkeit, bei  einem  solchen  Übermaß  an  Leiden 
und  an  pessimistischer  Erkenntnis,  kann  sich  Strind- 
berg —  er  hätte  dann  ja  auch  aufhören  müssen 
Dichter  zu  sein  —  nie  und  nirgends  mit  den  Aus- 
blicken begnügen,  die  sich  in  dieser  Nacht  der  Zeit- 
lichkeit oft  so  jäh  und  tief  beseligend  auftun.  Seine 
religiöse  Krise,  die  an  den  Lehren  des  wähl-  und 
stammverwandten  Emanuel  v.  Swedenborg  und  ihrer 
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echt  strindbergischen  alttestamentarischen  Härte 
schließlich  den  stärksten  Halt  gefunden,  führt  daher 
eigentlich  zu  keinem  Abschluß,  sondern  wieder  zurück 
zu  dem  Ausgangspunkt,  zu  der  tiefen  Zwiespältig- 
keit, die  aller  religiöser  Krisen  Ursprung  ist. 

Vom  Leiden  durch  Wissen  zur  Buße  ging  der 
Weg,  aber  ergangen  ward  schließlich  nicht  der  Ewige, 
dem  ein  solcher  leidenschaftlicher  Wanderer  am 
liebsten  schon  hienieden  ans  Herz  sinken  möchte, 
sondern  eine  zeitweilige  vorübergehende  Beruhigung. 
Die  unwiderstehliche  Logik  der  Lebensereignisse  trieb 
Strindberg  zur  Religion,  aber  siehe  da,  nachdem 
sie  von  den  abergläubigen  Primitivformen  über 
Okkultismus  und  Theosophentum  und  schließlich 
über  Swedenborg  bis  zurück,  fast  bis  zur  Schwelle 
des  hergebrachten  Konfessionschristentums  durch- 
forscht, durchwühlt  war,  zeigte  es  sich,  daß  sie  nicht 
nur  vor  der  Vernunft,  sondern  auch  vor  den  höchsten 
sittlichen  Anforderungen  nicht  bestand. 

Strindbergs  „Inferno"  schließt  mit  herben  Ka- 
piteln der  Abrechnung.  Der  Liebhaber  des  Höchsten 
rechtet  ärger  als  Hiob  mit  dem  Ewigen,  der  da 
unter  den  „Mächten"  gemeint  ist,  denen  der  Heim- 
gesuchte recht  bittere  Worte  entgegensetzt:  „Jung 
war  ich  aufrichtig  fromm  und  ihr  habt  einen  Frei- 
denker aus  mir  gemacht.  Aus  dem  Freidenker  habt 
ihr  einen  Atheisten  gemacht,  aus  dem  Atheisten 
einen  Religiösen.  Für  die  Menschheit  begeistert  habe 
ich  den  Sozialismus  verkündet,  —  fünf  Jahre  später 
habt  ihr  mir  gezeigt,  wie  sinnlos  der  Sozialismus  ist. 
Alles,  was  mich  begeistert  hat,  habt  ihr  für  nichtig 
erklärt.  Und  wenn  ich  mich  der  Religion  weihe,  so 
bin  ich  sicher,  in  zehn  Jahren  werdet  ihr  sie  wider- 
legt haben.  Wie  könnt  ihr  verlangen,  daß  man  ernst 
nimmt,  was  sich  als  ein  ungeheurer  Scherz  erweist." 
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Am  Schlüsse  von  „Legenden",  deren  Inhalt, 
soweit  er  hier  noch  nicht  ausgeschöpft  worden,  uns 
nur  die  Allgemeinheit,  die  zeitbedingte  Vielfältigkeit 
der  religiösen  Krise  an  ähnlichen  Vorkommnissen  in 
Strindbergs  Freundeskreis  aufzeigt,  faßt  das  gewaltige 
Fragment  „Jakob  ringt"  den  innersten  Kern  der 
Sache  August  Strindbergs  mit  Gott  noch  einmal  un- 
verkennbar klar  vor  unseren  Augen  zusammen. 

Fortgesetzt  und  vertieft  ist  hier  das  Wider- 
streben, der  Widerspruch  gegen  die  religiöse  Er- 
neuerung, der  sich  bereits  in  den  Schlußkapiteln  von 
„Inferno"  erhoben,  vertieft,  bis  hinab  zu  der  er- 
schütternden Einsicht,  daß  es  in  dieser  Zeitlichkeit 
selbst  einer  solchen  Lebensfrage  gegenüber  kein  ein- 
heitliches Erkennen,  kein  wandellos  in  sich  ruhendes 
Verhalten  gibt:  Auch  unser  religiös-sittliches  Leben 
landet  notgedrungen  im  Fragwürdigen,  im  Para- 
doxalen,  im  Chaotischen,  —  eine  Krise,  nach  deren 
Ablauf  wir  wenig  weiter  sind  wie  vorher,  zu  keinem 
wesentlich  neuen  Gehalte  vorgedrungen,  sondern  mit 
einem  Austauschprozesse  zu  Ende  gekommen,  der 
Worte,  Formen,  Sinnbilder  an  die  Stelle  anderer 
Worte,  anderer  Formen,  anderer  Sinnbilder  gesetzt  hat. 

Der  lichte  Mann,  der  dem  ringenden  Dichter  im 
nächtlichen  Luxembourg-Garten  das  Wunder  der  Ver- 
söhnung zeigt,  ihm  lächelnd  vorlebt  wie  unter  den 
Ausstrahlungen  der  gotterfüllten  Persönlichkeit  Nebel- 
schauer zu  Sonnenschein  erwarmen  und  herbstes- 
dürre Äste  festlich  zu  ergrünen  vermögen,  brauchte 
gar  nicht  Christus  zu  sein.  Es  könnte  jeder  große  Re- 
ligiöse, es  könnte  jeder  innerlich  Versöhnte  die  Stelle 
dieses  Sinnbildes  einnehmen.  Aber  es  ist  Christus,  und 
Strindberg,  dem  nichts  so  schwer  erreichbar  war  wie 
die  mystische  Geburt  des  dem  Vater  gleichen  Sohnes 
im  Seelengrunde  des  Versöhnten,  benutzt  die  Ge- 
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legenheit  noch  einmal  zu  einer  weit  ausholenden  ge- 
waltigen Rügerede,  die,  vorbei  am  Christentum  im 
höchsten  Sinne,  jegliche  minder  tiefe,  minder  duld- 
same Versöhnungs-  und  Mittlerreligion  freilich  mit 
unerhörter  Wucht  trifft. 

Klar  erweist  sich  auch  hier  wiedefals  die  große 
Hemmung,  die  ihn  lange  von  der  „Nachfolge  Christi" 
ausschließt,  die  eigene  überreizte  ethische  Sensibilität, 
die  Verdächtigung  Gottes  als  eines  unerträglichen 
Moralisten,  die  naiv-egozentrische  Gesinnung,  die  in 
ganz  ernsthafter  Gelassenheit  voraussetzt,  der  Ewige 
habe  Zeit  und  Lust,  sich  um  Bagatellen  zu  kümmern 
wie  die,j)b  der  Dichter  August  Strindberg  ein  Glas 
AbsintrTmehr  oder  weniger  genießt,  um  neun  Uhr 
abends  oder  um  vier  Uhr  morgens  zu  Bette  geht. 

Was  der  endlos  und  um  der  geringfügigsten 
„Ausschreitungen"  willen  „Gestrafte"  dem  Sendboten 
des  Herrn  zur  Paradoxie  der  ethischen  Situation  der 
Menschheit  zu  sagen  hat,  gilt  durchaus:  Demütigungen 
machen  hochmütig,  Verzicht  erzeugt  Verlangen,  Fasten 
ruft  Schwelgerei  hervor,  die  Keuschheit  verschärft  die 
Begierde  des  Fleisches.  Die  Vorsehung  scheint  schlecht 
unterrichtet  von  ihren  Satrapen  und  übel  bedient  von 
ihren  Präfekten  und  Unterpräfekten.  Zu  Unrecht 
fordert  der  Sohn,  der  weltfremde  Idealist,  Verbrecher, 
Seelenmörder,  Giftmischer,  Meineidige  zu  lieben,  und 
brünstig  ertönt  der  Notschrei  des  an  allem  Irdischen 
irregewordenen  Strindberg  nach  einem  Gotte,  der 
nicht  Geist,  sondern  sehr  irdisch,  ein  Urmenschengott, 
ein  apotheosierter  Stammeshäuptling  sein  müßte,  um 
dem  zu  genügen,  was  Strindberg  von  ihm  erwartet. 

Da  weiß  denn  der  lichte  Unbekannte  freilich 
keinen  Rat,  der,  da  er  lächelnd  schwindet,  den  Trost- 
losen in  einer  Atmosphäre  von  Kohlenoxyd  auf  der 
schmutzigen  herbstschauerlichen  Rue  Medicis  zurück- 
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lassend,  vielleicht  im  Scheiden  noch  hätte  sagen 
können:  „Und  dennoch l"  — 

Und  die  bitterliche  Abrechnung  geht  weiter, 
nachdem  das  allgemeine  religiöse  Verlangen  der  Zeit 
noch  einmal  klärlich  abgelesen  ist  von  den  Zeit- 
erscheinungen, selbst  von  minderwertigen  Ästheten- 
mummereien,  selbst  von  dem  neuromantischen  Ge- 
sellschaftsspiel mit  dem  Mittelalter,  dem  schönen 
Mittelalter,  als  die  Menschen  zu  genießen,  zu  leiden 
verstanden,  als  Kraft,  Liebe,  Schönheit,  Farbe, 
Linienspiel  und  Harmonie  sich  zum  letzten  Male 
offenbarten,  ehe  sie  vom  Protestantismus,  dieser 
Renaissance  des  Heidentumes,  ertränkt  und  nieder- 
gesäbelt werden. 

Bei  der  zweiten  Begegnung  mit  dem  bekannten 
Unbekannten  mitten  in  diesem  altertümlich-modernen 
Paris,  diesem  todgeweihten  Mittelpunkte  uralter 
Kultur,  dem  Strindbergs  Schilderungen  rasch  noch 
ein  köstliches  Denkmal  setzten,  gelten  die  ersten 
Stöße  der  christlichen  Daseinsentwertung  und  Welt- 
verachtung, der  Verachtung  der  schönen  Erde,  um 
Gottes  willen.  Dem  dienen  heißt  in  letzter  Folgerung 
nichts  anderes  als  sich  vernachlässigen,  seinen  Mit- 
menschen zur  Last  werden,  um  des  Gottes  willen 
der  Weltflucht  gut  heißt,  aber  die  Einsamkeit  der 
Frommen  mit  den  Dämonen  des  Irrsinns  bevölkert, 
der  Demut  befiehlt,  aber  den  Demütigen  der  argen 
Welt  zum  Raube  läßt,  der  sich  selber  nicht  zu  schützen 
weiß  in  denen,  die  er  zu  seiner  Erkenntnis  aufgerufen, 
der  da  zuläßt  

Fassen  wir  uns  kurz,  es  ist  immer  wieder  die 
uralte  wehe  Frage  nach  dem  Warum  der  Zulassung 
des  Bösen,  es  ist  der  Widerspruch  der  Welt,  an  dem 
Strindbergs  Religiosität  wie  die  aller  tiefer  empfinden- 
den Menschen  von  heute  scheitern  muß,  solange  das 
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Ziel  dieser  Religiosität  nicht  ein  völlig  unweltliches, 
völlig  selbstloses,  völlig  mystisches  ist,  solange  der 
Nachfolger  Christi  noch  irgend  fürchten  muß,  der 
Heuchelei  und  der  Überhebung  zu  verfallen  dadurch, 
daß  er  in  sich  selber  das  Walten  des  Unerforschlichen, 
sich  selber  als  den  Durchgangspunkt  fühlt  von  dort 
zu  hier  —  da  denn  freilich  der  Unbekannte,  der  mit 
bewundernswerter  Geduld  zugehört  hatte,  wahrhaftig 
nur  verschwinden  kann  mit  einer  Miene  müden 
Spottes,  den  Einsamen  in  einer  Atmosphäre  zurück- 
lassend, die  nach  Phenol  stinkt. 

Was  Strindberg  bei  dieser  Generalabrechnung 
dann  weiterhin  seinem  so  innig  geistes-  und  wesens- 
verwandten Parakleten  Emanuel  Swedenborg  auf- 
kreidet, das  unaustilgbare,  durch  kein  Leiden  aus 
dem  Sattel  zu  zwingende  Mannestum,  den  Kämpfer 
im  Erkenner,  den  bissigen  und  zuweilen  selbst  klein- 
lichen Polemiker,  den  nackten  Barbaren  unter  dem 
Tempelgewande  des  Adepten,  den  unverwüstlichen 
Protestanten  inmitten  der  großen  wahrhaft  um- 
fassenden Katholizität  des  religiösen  Bedürfnisses, 
das  alles  hätte  er  sich  auch  selber  zur  tiefsten  und 
wahrhaftigsten  Kennzeichnung  seiner  religiösen  Wie- 
dergeburt ins  Stammbuch  schreiben  können.  — 

Wir  bleiben,  die  wir  sind  und  verlangten  wir  mit 
hunderttausend  Pferdekräften  von  uns  hinweg.  Wir 
zwingen  den  Höchsten  nicht,  aber  wir  brauchen  auch 
nicht  feige  Beter,  sich  selber  entmannende  Bettler 
zu  sein,  damit  er  sich  plötzlich  gebe.  Gott  ist  Gott, 
wie  die  furchtbare  identische  Gleichung  des  Islams 
lautet,  aber  er  kann  auch  den  Frevler  lieben  und  zu 
ihm  herniedersteigen,  der  ihm  aus  ehrlich  bedrängtem 
Herzen  geflucht.  Er  kam  ja  zu  Strindberg  nicht  auf 
der  zerbrechlichen  Himmelsleiter  feierlicher  Abstrak- 
tionen, um  die  Wirrnisse  und  Qualen  der  hier  erläu- 
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terten  Bücher  formal-logisch  zu  krönen,  er  kam  in 
dem  Kindeslächeln  beim  Weihwasserbecken  von 
Saint-Germain  L'Auxerrois,  davon  man  in  der  Legende 
vom  Ringen  des  Jakob  selber  nachlesen  möge. 

Uns  bleibt  hier  nur  noch  in  wenig  Worten  nach- 
zuholen, was  im  Drange  des  Klarlegungsversuches  einer 
recht  schwierigen  und  vielverschlungenen  seelischen 
Entwicklung  bisher  nur  leichthin  angestreift  wurde, 
das  Verhältnis  Strindbergs  zu  seinem  älteren  Stammes- 
und Geistesverwandten  Emanuel  Swedenborg. 

Uns  erhärtet  dieser  Fund  Strindbergs,  auf  den  ihn 
zunächst  Balzacs  Seraphita  gebracht  — ,  so  wenig  galt 
auch  hier  wieder  einmal  der  Prophet  in  seinem  Vater- 
lande, —  nur  wieder  einmal  die  drastische  und  doch  so 
geheimnisvolle  Wahlverwandtschaft  der  Geister,  die 
Strindberg,  als  er  reif  war  für  den  Tröster,  nicht  zu 
Buddha,  nicht  zu  Schopenhauer,  nicht  zu  Nietzsche 
und  nicht  zu  Goethe,  sondern  just  zu  diesem  teils 
feinen,  teils  knorrigen,  so  weltkundigen  als  ganz  jen- 
seitigen Geiste  geführt  hat,  diesem  katholisierenden 
Erzprotestanten  und  protestfrohen  Katholiken,  diesem 
leidenschaftlich  Religiösem,  dessen  üppigwuchernde 
Seelentiefe  ihn  nie  um  seine  erstaunliche  Klarheit 
gebracht,  um  eine  zwingende  Harmonie,  der  gleich, 
zu  der  sich  die  phantastische  Fülle  J.  S.  Bachscher 
Toneingebungen  groß  und  wie  auf  Adlersfittigen 
ruhend  zusammenfindet. 

Beide  säkulare  Geister  Swedenborg  sowohl  wie 
Strindberg  finden  sich  im  Schöße  naturwissenschaft- 
licher Aeren  —  dem  Zeitalter  Büchners,  Haeckels, 
Ostwalds  hier,  dem  Newtons,  Swammerdams,  Boer- 
haves  dort  —  Schritt  für  Schritt  zum  Proteste  im 
Namen  des  Geistes  gedrängt  und  just  durch  die  Natur- 
forschung selbst  zu  den  ersten  Schritten  ihrer  suprana- 
turalistischen Erkenntnis  aufgerufen. 


STRINDBERG  1906 

Aufnahme  von  Axel  Malmström  in  Stockholm 
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Bei  Swedenborg  wie  bei  Strindberg  ist  die  Urzelle 
des  erkennerischen  Wachstums  die  auf  weiten  Um- 
wegen durch  die  Sinnenwelt  gewonnene  Einsicht  nicht 
etwa  in  die  Wesenlosigkeit,  sondern  in  die  Sinnbildlich- 
keit der  Erscheinungen,  der  Welt  der  Dinge  und  des 
Menschen.  Beide  sind  sie  die  Ahnenden,  die  Wieder- 
erkenner des  „großen  Zusammenhanges  in  der  großen 
Unordnung,"  des  Alles-Zugleich,  des  In-Eins  von  An- 
fang und  Ende. 

Völlig  übereinstimmend  in  der  Intuition  trennen 
sich  die  Wege  der  beiden  Großen  erst  in  dem  Augen- 
blick, als  es  die  Folgerungen  zu  ziehen,  als  es  den  im 
Immanenten,  in  der  Form  verhafteten  Geist  zu  be- 
freien und  ihm  hinüberzufolgen  galt  in  seine  wahre 
Heimat.  I 

Hier  stand  Swedenborg,  dem  unmittelbaren 
Erben  gotisch-mittelalterlicher  Glaubenstüchtigkeit, 
noch  Raum  genug  zu  dem  metaphysischen  Salto- 
mortale  zur  Verfügung,  den  der  vielfältigere,  unsichere, 
skeptische  Moderne  nun  einmal  nicht  wagen  darf, 
ohne  sich  Kopf  und  Hirn  an  hundertfältigem  Wider- 
spruch zu  zerschellen. 

Strindbergs  Entsprechungenlehre  in  Sylva  syl- 
varum,  —  es  wäre  philologisch  interessant  festzustellen, 
ob  sie  durch  Swedenborg  angeregt  oder  selbständig 
gefunden  wurde  —  die  von  späteren  naturwissen- 
schaftlich und  mathematisch  geschulten  Forschern 
vielleicht  noch  reichlich  erweitert,  noch  viel  besser 
fundiert  werden  wird,  bleibt  schön  und  vorsichtig  im 
Rahmen  des  Nachprüfbaren  und  vermeidet  den  so 
naheliegenden  Sprung  ins  Theologische  so  lange  pein- 
lich, als  nicht  das  unabweisbare  Trostbedürfnis  des 
Kranken  zu  einem  gewagten  Spiel  mit  Möglichkeiten 
und  —  Unmöglichkeiten  drängt. 

Anders  Swedenborg   -  übrigens  wie  Strindberg 

Eßwein,  August  Strindberg.  13 
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ein  durch  den  Kampf  gegen  den  Leib,  durch  die 
Neurose  Belehrter  und  Geläuterter: 

Er  zaudert  auch  keinen  Augenblick  vor  der  dunk- 
len und  bedenklichen  Pforte.  Er,  der  kein  intellektuelles 
Gewissen  zu  wahren  hatte,  da  die  zwei  heftigsten  und 
lehrreichsten  Rationalitätsperioden  erst  nach  ihm  ein- 
setzten, darf  noch  kühn  und  mit  lapidarer  Einfalt  dem 
geringsten  Erdendinge  und  Erdenerleben  den  Stuhl  in 
die  oberen  Sterne  setzen,  darf  aus  der  irdischen  Hölle 
und  dem  irdischen  Himmel  im  Menschen  mit  kindlicher 
Kühnheit  ein  anthropozentrisches  Jenseits  folgern, 
ungeheuerlich  in  seinen  Verheißungen  für  den,  der  vor 
seinem  Gewissen  besteht,  furchtbar,  grausam  in  seinen 
Bedrohungen  für  den  Nichtbestehenden. 

Der  peinlichen  Mühe,  einen  derart  konsequenten, 
sittlich  überherben,  ganz  und  gar  alttestameritarischen 
Transzendentalismus  mit  der  populären  Welt  der 
christlichen  Dogmatik  in  notdürftigen  Einklang  zu 
bringen,  hätte  sich  ein  Moderner,  ein  dezidierter  Nicht- 
Theologe —  denn  das  ist  es  schließlich  im  Kern,  was 
unsere  religiöse  Mentalität  von  der  zu  Swedenborgs 
Tagen  noch  zulässigen  in  alle  Ewigkeit  trennt  — 
niemals  unterzogen.  Während  dem  alten  Propheten 
die  Lippen  überfließen  von  der  erschauten  Gottheit 
und  ihrem  weitläufigen  und  peinlich  geregelten  Staats- 
wesen, steht  der  moderne,  darum  nicht  minder  an- 
betend, ja  wohl  noch  echter  fromm  im  Innersten, 
schweigend,  sinnend  bei  dem  heiligen  Sinnbilde  — 
nicht  mehr  faustisch  klagend  ob  der  unentrinnbaren 
Gleichnishaftigkeit.  —  Sinnend,  schweigend. 

Wir  sind  nicht  verlegen  um  die  Gottheit,  aber  es 
fehlt  uns  das  Milieu  ihr  zu  dienen,  es  fehlt  uns  die  hin- 
länglich saubere  Kirche  und  die  Liturgie,  es  fehlen 
die  Mittel  der  Anbetung  und  die  Feste  der  Gemein- 
samkeit mit  Gott.  Nicht  das  Bekenntnis  fehlt,  aber 
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seine  Bilderaltäre  und  seine  Fanfare.  Diese  not- 
gedrungen unsoziale  Natur,  diese  Einsamkeit  ^  und 
Sterilität  des  modernen  religiösen  Erlebnisses,  es 
mag  so  innig  sein  wie  es  wolle,  erfordert  eine  große 
Gabe  philosophischer  Gefaßtheit  von  uns,  wenn  es 
uns  am  Ende  unserer  Tage  nicht  so  gehen  soll  wie  dem 
kampfmüden  Strindberg,  der  in  seinen  letzten  Kon- 
vulsionen zum  nächstbesten  Kreuz,  zur  nächstbesten 
Bibel  griff.  Die  Seiten  der  „Blaubücher",  in  denen 
dieses  menschlich  tief  erschütternde  Schauspiel  be- 
ginnt, sind  nicht  immer  erfreulich,  aber  ein  wie 
großes,  wie  wohlverdientes  Recht  hatte  der  alte 
Kämpe,  der  kein  Übermensch,  der  ein  von  Herzen 
menschlicher  Mensch  war,  auf  diese  Müdigkeit. 


VII. 


NACH  DAMASKUS.  JAHRESFEST- 
SPIELE. 

Nach  einer  Krise  wie  der  in  den  letzten  Ab- 
schnitten behandelten  mußte  Strindberg  auf  Grund 
der  Selbstbehauptung,  zu  der  das  Leiden  seinen 
Organismus  angespornt,  notwendig  zu  einer  neuen 
besonders  starken  Offenbarung  seines  Wesens  vor- 
dringen. Der  Gesundungsprozeß,  der  ihn  dem  Leben 
zurückgab,  brachte  in  dem  weltanschaulich  Ausge- 
reiften, religiös  Ausgeglichenen  den  Dichter  zur 
höchsten  Entfaltung  und  bewährte  ihn  damit  als  die 
stärkste  ursprünglichste  Potenz  in  dem  so  weit- 
schichtigem Komplexe  Strindbergischer  Strebungen. 

Das  große,  das  höchste  und  gefährlichste  Erleb- 
nis des  Geistes  konnte  in  dieser  sinnlich  vollwertigen 
Natuf  zu  einem  abstrakten  System  so  wenig  führen  wie 
zu  dogmatisch-religiösen  Formulierungen.  —  Es  drängte 
zur  Veranschaulichung,  zur  Gestaltung,  zum  Dichter- 
werke als  zu  dem  großen  erregenden  Sinnbilde  des 
ewigen  Widerstreites  zwischen  menschlichen  Bedingt- 
heiten und  dem  Unbedingten,  das  im  Mittelpunkte 
unseres  Wesens  sehend  und  sehnend,  wollend  und 
triumphierend,  dann  aber  auch  wieder  erliegend, 
immer  und  immer  wieder  eine  Welt  der  Freiheit  und 
des  Sinnes,  der  Vernunft  und  der  Gerechtigkeit  zu 
erschaffen  sucht. 

Strindberg  tut  Schritte  einem  Idealismus  ent- 
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gegen,  der  in  seiner  neuzeitlichen  Eigenart  gewürdigt 
werden  muß,  soll  er  richtig  verstanden  werden. 

In  weiten  Bezirken  der  alten  Geisteswelt  und 
auch  in  der  rückständigen  geringwertigen  des  heutigen 
Tages  noch  finden  wir  die  grundlegende  Erkenntnis 
von  der  Möglichkeit  des  Ideales  in  der  Vorstellung  zu 
einem  Idealismus  mißbraucht,  der  das  Beste,  Herbste 
unserer  irdischen  Lage  einfach  unterschlägt,  das  harte, 
ehrliche  Gesicht  des  Lebens  umschminkend  zur  süß- 
lichen Maske  einer  trügerisch  reibungslosen,  ohne  Rest 
aufgehenden  Scheinwelt. 

Diese  Pseudokunst  des  idealistischen  Dogmas  ist 
eine  ganz  andere,  als  die  jenes  klassischen  und  auch 
von  den  besten  Regungen  unseres  Zeitalters  ange- 
strebten ehrlichen  Idealismus,  der  das  Janusgesicht 
des  Lebens,  das  Fesselnde  neben  dem  Befreienden, 
das  Bedingende  neben  dem  Unbedingten,  den  Teufel 
neben  der  Gottheit  richtig  erkannt  hat  und  auch 
diesem  Erdenrest  Gerechtigkeit  widerfahren  läßt. 

Der  gewandelte  Strindberg,  wäre  er  durch  sein 
Damaskus-Erlebnis  nicht  vertieft  und  bestätigt,  son- 
dern umgestülpt  worden  wie  die  gemeine  Meinung 
nach  der  Analogie  gewisser  geringwertiger  Bekehrungs- 
vorgänge annimmt,  hätte  sich  auch  als  Dichter  fest- 
legen und  fortan  nicht  mehr  Werke  aus  dem  Innersten 
seines  Lebensprozesses  heraus  schaffen,  sondern  Exem- 
pla  seiner  neugeborenen  Überzeugungen  schreiben 
müssen.  An  die  Stelle  des  sittlichen  Ringens,  dessen 
unveränderte,  verschärfte  Fortdauer  wir  feststellen 
werden,  wäre  die  Moralität,  die  Lehre,  die  ideale 
Forderung  getreten. 

Strindberg  aber  bleibt  durchaus  der,  der  er  von 
jeher  gewesen,  ein  Erlebender  und  ein  Konstatierer 
von  Erlebnissen,  dessen  weltanschaulicher  Unterton 
nicht  zur  fixen  Idee,  nicht  zum  verkehrten  kunst- 
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störenden  Antrieb  des  Werkes,  sondern  nur  voller, 
tönender,  stärker  geworden. 

Die  geistigen  Kulturen,  zu  denen  wir  den  Dichter 
bisher  in  nahen  Beziehungen  gefunden  haben,  sind  zu 
dieser  Art  klarsichtiger  Idealität  und  praktisch  ver- 
arbeiteter Weltanschaulichkeit  ganz  anders  eingestellt, 
als  die  deutsche  Geistesart,  zu  welcher  der  gereifte 
Dichter  nun  endlich  in  klare,  handgreifliche  Be- 
ziehungen tritt. 

Die  romanische  Mentalität,  deren  wichtigster 
Eigenart  Strindberg  sehr  viel  verdankt,  während  ihr 
spiritualistischer  Sonderfall,  J.  J.  Rousseau,  in  seiner 
Entwicklung  Episode  geblieben  ist,  umfaßt  die  Sinnen- 
welt, die  Welt  der  Erscheinungen  mit  klammernden 
Organen.  Sie  durchbricht  die  schöne  runde  Sinnlich- 
keitsform ihrer  Kunst  nur  selten  von  der  am  tiefsten 
aufgewühlten  Leidenschaft,  vom  dionysisch  auf- 
schäumenden Blute  her,  um  dann  gelegentlich  einmal 
rasch  die  Tiefen  anzustreifen,  in  denen  niemand  so 
heimisch  ist,  wie  der  skandinavisch-slawische  Geist. 

Auch  ihm,  der  aus  dem  unmittelbar  persönlich 
Seelischen,  aus  dem  mystischen  Wesenskerne  des 
einzelnen  heraus  eine  Welt  erbaut,  die  schließlich  kaum 
mehr  irgendeine  Gesetzlichkeit  mit  der  realen  Welt 
gemein  hat,  auch  der  Traumversunkenheit  jenes  ganz 
auf  sein  eigenes  Leiden  gestellten  Weltgefühls,  wie  es 
uns  bei  Dostojewsky  oder  in  den  , »Mysterien"  Knut 
Hamsuns  entgegentritt,  ist  Strindberg  viel  schuldig 
geworden,  —  nicht  so  der  dogmatisierenden  Entartung 
jenes  Geistes  bei  N.  L.  Tolstoj. 

Die  Werte  des  deutschen  Geistesleben  nun,  die 
man  im  Buche  unserer  Geschichte  leider  nur  nach 
langwierigem  Zurückblättern  erreichen  kann,  liegen 
mitten  zwischen  diesen  Polen,  ohne  daß  sie  deshalb 
mittelmäßig  wären.  Sie  sind  kein  willkürlicher  Korn- 


199 


promiß  zwischen  der  Sinnenkultur  des  Südens  und  der 
grüblerischen  Vergeistigung  des  Nordens.  Sie  waren, 
bei  unseren  Romantikern  nicht  anders  wie  bei  Goethe, 
eine  Synthese,  und  darum  können  sie  nicht  kopiert 
werden,  was  unsere  Epigonendichtung  von  jeher  ver- 
geblich versucht  hat,  aber  sie  können  von  Stufe  zu 
Stufe  immer  aufs  neue  wieder  organisch  erzeugt  werden 
aus  den  uralten,  allgemein  menschlichen  Reibungen, 
aus  dem  nie  veraltenden  faustischen  Zwiespalte. 

Die  Aufgaben  der  vergleichenden  Literatur- 
wissenschaft, der  es  hier  zufällt,  den  nordischen  Dichter 
auf  der  Höhe  seines  Leistens  auch  für  diese  unsere 
beste  Geistigkeit  in  Anspruch  zu  nehmen,  werden 
um  so  schwieriger,  je  stärker  die  Werte  sind,  die  wir 
auf  ihre  Parallelen  und  Gegensätze,  auf  Anziehung 
und  Abstoßung  der  Elemente  hin  zu  prüfen  haben, 
die  ihnen  zugrunde  liegen. 

Wer  offensichtlich  im  Solde  fremder  Ideen  und 
Formen  lebt,  wie  die  vielen  Kleinen,  die  das  Fach 
jahraus,  jahrein  in  Atem  halten,  an  dem  verdient  die 
Philologie  freilich  mehr  als  an  den  Großen,  einsam 
Schweifenden,  die  mit  der  Lauge  ihrer  allerherbsten 
Einzigkeit  die  Bissen  so  durchtränkt  haben,  daß  man 
ihnen  nur  selten  noch  einen  ganz  leisen,  fernen  Ge- 
ruch nach  altehrwürdigen  Weihegefäßen  anmerkt. 

Gewiß,  „Nach  Damaskus"  und  „Faust",  der 
erste  wie  der  zweite  Teil  der  Tragödie,  sind  einander 
nicht  ähnlicher  wie  Goethe  und  Strindberg,  wie  18. 
und  19.  Jahrhundert  —  und  doch  verbindet  die 
Gipfelwerke  zweier  grundverschiedener  Menschen  und 
Zeitalter  ein  zartes  Band,  das  die  grobzerpflückende 
Analyse  nur  unschön  zerreißen  würde.  Beide 
Menschheitswerke  sind  in  ihrem  tiefsten  Kerne  auto- 
biographisch, beide  haben  sie  die  Einstellung  des  vor- 
züglich Lebendigen,  des  tragisch  Erlebenden  zum 
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Leben,  zu  dem,  was  wir  als  seinen  letzten  Sinn  zu  er- 
gründen suchen,  zum  Gegenstand. 

Aber  während  dem  Meister  von  Weimar  die 
freundlichere,  geistigere  Zeit  noch  vergönnte,  im 
Zauberspiegel  der  Dichtung  bedeutend  aufzutreten 
im  feierlichen  Würdegewande  des  legendarischen 
Volksheroen,  umrankt  von  fabelhaften  Arabesken  der 
Idee,  die  ferne  Zeitalter  ineinanderschmilzt  einem 
damals  ganz  neuzeitlichen,  ganz  persönlichen  Welt- 
empfinden zuliebe,  hatte  sich  der  Moderne  das  kahle 
Schaugerüst  seines  Fragens  und  Leidens  nicht  weniger 
selbst  zu  zimmern,  wie  die  kargen,  aber  unendlich 
starken  Sinnbilder,  die  er  auf  ihm  zur  Schau  stellen 
wollte. 

Ein  Goethe  als  Faust  ward  um  seine  Legitimation 
nicht  befragt,  einen  Nietzsche  als  Zarathustra  schalt 
die  aufgeklärte  Neuzeit  schon  größenwahnsinnig  und 
prophetendünkelnd.  Ein  Strindberg  als  —  Johann 
August  Strindberg,  dieser  Unbekannte,  den  wir  so 
bis  in  die  letzte  Falte  genau  kennen,  der  notgedrungen 
tolldreiste  Versuch  eines  der  unseren,  sich  bei  Leb- 
zeiten und  im  Alltagsgewande  selber  zur  mytholo- 
gischen Gestalt  zu  erheben,  macht  die  Damaskus- 
Trilogie  wohl  noch  auf  lange  Zeit  hinaus  zum  Er- 
bauungsbuche der  Wenigen,  der  um  den  Mythos  des 
modernen  Lebens  und  der  modernen  Persönlichkeit 
Wissenden,  während  jenes  Fürchterliche,  das  man  das 
Publikum  zu  nennen  pflegt,  wohl  noch  lange  starren 
wird  vor  diesem  Bündel  schallender  Selbstverdam- 
mungen, in  denen  dann  doch  zugleich  eine  für  bürger- 
liche Begriffe  geradezu  wüst  unerlaubte  Selbstrecht- 
fertigung, Selbstheiligung  mitklingt. 

Aber  bleibt  nur  ruhig,  gute  Leute.  Der  „Büßende" 
hat  sich  ja  gar  nicht  zum  Helden  erhoben.  Er  zeigt 
nichts  als  seinen  Marterweg  durch  alle  Stationen  von 
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Erdenleid,  von  Schuld  und  Sühne,  er  prostituiert  die 
okkulten  Erscheinungen,  die  in  sein  Dasein  eingreifen, 
sobald  sie  ihre  romantisch-symbolistische  Kunst- 
absicht erfüllt  haben,  bereitwillig  wieder  als  Hallu- 
zinationen, Träume,  lehrhaft  verkappte  Wirklich- 
keiten: Der  Bettler  und  der  Konfessor  sind  schließlich 
eine  Person  und  niemand  anderes  als  der  erste  Bräuti- 
gam der  Dame.  Die  Wallfahrt  geht  nicht  nach  einem 
Ziele,  das  uns  beschämen  müßte,  denn  das  Bahrtuch 
und  das  große  Schweigen  ist  schließlich  unser  aller 
Los.  Und,  nicht  wahr?  dieser  Schluß  ist  schier  banal 
gegen  die  Genienreigen  und  die  Berge  der  Anbetung, 
mit  denen  die  Versöhnungsoper  des  alten  Magiers  zu 
Weimar  swedenborgisch  ausklingt. 

Unter  den  sehr  wenigen,  die  das  dreiteilige  „Nach 
Damaskus"-Drama  heute  schon  so  lieben,  wie  man 
nur  in  seine  persönlichsten  Leiden  verliebt  sein  kann, 
geht  eine  leise  Kunde,  die  allen  diesen  Einwänden  Recht 
gibt  —  aber  man  lächelt  dazu.  Hier,  wo  man  seit 
langem  schon  weiß,  daß  das  Mysterium  alles  myste- 
riösen Apparates  entbehrt  in  unserer  elektrisch  be- 
leuchteten Zeit,  wo  man  gerne  zugibt,  daß  für  Helden 
weder  der  Ritterharnisch,  noch  die  Toga,  noch  hiera- 
tische Gewänder  obligatorisch  sind,  wo  man  sich  nicht 
verblendet  gegen  die  Tatsache,  daß  auch  im  einfachen 
Straßenanzug,  ja  in  Unterhosen  Tragödien  erlebt 
werden  können,  dort  gibt  man  all  das  bereitwillig  zii, 
was  gegen  den  Unbekannten  vorgebracht  werden  kann, 
um  ihm  die  Schlangenzähne  pneumatischer  Weisheit 
auszubrechen  und  ihn  von  seinem  Piedestal  wieder 
hinunterzustürzen  auf  das  Niveau  des  „Falles", 
aber  man  sagt,  was  man  zu  der  ganzen  Fülle  rück- 
ständig-kluger Einwände  gegen  das  jähe,  tolldreiste 
Ausblühen  der  Zeit  zu  sagen  pflegt:  Und  dennoch. 
Jenes  „Und  dennoch",  das  von  dieser  ganzen  neunmal 
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vermaledeiten  Gegenwartsherrlichkeit  nichts  in  Schutz 
nimmt,  als  einzig  und  allein  die  faktisch  unerhörten, 
grandiosen  Neugeburten,  die  dem  Geiste  im  unge- 
heuren Ringen  zweier  Epochen  abgepreßt  werden, 
diese  erlauchten  Mißgeburten  der  geistigen  Gegenwart, 
die  sich  keinem  Gesetze,  keiner  ästhetischen  Vernunft 
zu  fügen  scheinen  und  denen  über  kurz  oder  lang  doch 
einmal  die  häßliche  Schlangenhaut  vom  Gesicht 
welken  und  die  prinzlichen  Züge  freigeben  wird. 

Bei  dieser  exponierten  Lage  des  Werkes  tut  es 
not,  über  den  historisch-kulturellen  Ideen-Autobio- 
graphismus Goethe-Faustens  hinauszugehen  —  zu- 
mal da  der  Deutsche  ja  gewohnt  ist,  im  größten  Drama 
seiner  Nation  mehr  die  gedankenhaft  allgemeinen  Ant- 
worten als  die  persönlich  Goetheschen  Fragestellungen 
aufzufassen  —  und  auf  noch  breiteren  Gründen  die 
Verankerung  zu  suchen: 

Das  Strindbergsche  Drama  der  '  Gewissensnot 
und  der  bangen  Frage  nach  dem  Ursprung  des  Übels 
spielte  sich  in  der  deutsch-romantischen  Seele  noch 
hüllenloser,  noch  stärker  ab  als  in  der  deutsch- 
klassischen. Der  Goethesche  Sinn  für  die  Tat,  für  die 
Ablenkung  der  seelischen  Hochspannungszustände  in 
die  Praxis  der  täglichen  Lebensanforderungen,  steckt 
als  ein  mächtiger  Riegel  vor  der  Tür  zum  letzten, 
schmerzlichsten  Abgrund  des  Problems;  denn  nicht 
jedem  Geisteskämpfer  kann  die  Gnade  zuteil  werden, 
an  Werken  mitzuwirken,  die  jene  Heiligsprechung 
der  Tat  zulassen. 

Man  kann,  einen  „Faust"  im  Busen,  recht  wohl 
Minister  sein,  aber  schon  nicht  Musiklehrer,  schon 
gar  nicht  Angestellter  eines  modernen  „Betriebes" 
oder  „Schriftsteller"  wie  Strindberg,  im  Sinne  des 
wirtschaftlich  ewig  unzurechnungsfähigen,  sozial  aus 
dem  Rahmen  fallenden  Bohemiens,  der  dann,  wenn 
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er  Glück  hat,  auf  dem  Totenbette  jählings  zum 
Nationaldichter  avanciert,  aber  bei  nur  etwas  mehr 
Unglück  lautlos  zerschellt  und  zerstoben  wäre. 

Es  gibt  eine  Fülle  und  Tiefe  des  Leidens  am  Ge- 
gebenen, durch  welche  die  Rückbindung  —  die  reli- 
gio —  von  vornherein  viel  weiter  erstreckt  werden 
muß  als  auf  ein  tüchtiges  Mitwirken  an  den  Not- 
wendigkeiten der  Stunde.  Wie  der  Strindberg-Unbe- 
bekannte  unserer  Zeit  und  ihren  Fragen  entwächst 
ins  ewig  Menschliche  auf  dem  kürzesten,  geistigsten 
Wege,  so  vollendet  E.  T.  A.  Hoffmanns  Bruder 
Medardus  den  Kreislauf  vom  Kloster  ins  Kloster 
durch  den  bunten,  traurigen  Karneval  des  Lebens 
auch  ohne  die  Station  der  sozialen  Leistung.  Nur 
Goethe  hat  noch  die  alte  gut  heidnische  Ehr- 
furcht einer  kulturellen  Periode  und  einer  kulturell 
wollenden  Persönlichkeit  für  die  weltlichen  Dinge.  Dem 
Romantiker,  dem  alten  wie  dem  jüngsten,  sind  sie  die 
„Frau  Welt",  jenes  buhlerische  Schemen,  von  dem  der 
Durchschauende  längst  weiß,  daß  es  die  zeugerischen 
Bemühungen  des  Geistes  durch  irgendeine  dauerbare 
Neugeburt  zu  lohnen  gar  nicht  imstande  ist. 

Wenn  ich  also  den  Leser  hierdurch  zu  einer  Ver- 
gleichung  von  „Nach  Damaskus"  mit  den  „Eli- 
xieren des  Teufels"  —  einer  der  tiefsinnigsten 
Wunderlichkeiten  unseres  wunderlichen  Kammer- 
gerichtsrates —  anrege,  so  hoffe  ich,  man  folgt  mir 
nicht  allzu  wörtlich,  nicht  allzu  philologisch;  denn  es 
ist  ja  das  beste  an  solchen  Parallelen,  daß  sie  in  vielen 
Punkten  glatt  versagen,  aber  dafür  eine  Saite,  deren 
Klang  wir  durch  den  Wandel  der  Epochen  hindurch 
nicht  aus  dem  Ohr  verlieren  wollen,  um  so  mächtiger 
anstreichen.  Wir  verstehen  ja  auch  den  Autobiogra- 
phismus von  Strindbergs  Sinnbilder-Tragödie  nicht 
so  einfach-einfältig,  daß  wir  etwa  die  beiden  Alten 
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im  siebenten  Bilde  des  ersten  Teils  als  die  leiblichen 
Schwiegereltern  des  leiblichen  Strindberg  ansprächen 
und  darüber  räsonierten,  ob  mit  der  Dame  die  erste, 
zweite  oder  dritte  Gattin  gemeint  sei. 

Ebenso  ist  alles,  was  Strindberg  mit  unserem 
romantischen  Altmeister  verbindet  und  ihn  von  ihm 
trennt,  in  völligem  Flusse.  Die  alten  Gläser  sind, 
einen  Strindbergschen  Vergleich  zu  gebrauchen,  zer- 
schlagen, aber  die  neuen,  jedoch  in  ganz  abweichen- 
der Form  gestaltet,  sind  aus  dem  alten,  um-  und  um- 
geschmolzenen Grundstoff. 

Das  zentrale  ethische  Problem  vor  allem  ist  in 
beiden  Werken  identisch,  jedoch  trennt  uns  von 
Hoffmann,  der  sich,  wie  Strindberg,  durchaus  nicht 
immer  auf  der  Höhe  der  Meisterform  gehalten,  ein 
Überschuß  an  Spieltrieb,  der  um  den  bedeutenden 
Kern  des  Werkes  verworren  bunte  Fäden  wob,  die 
Fäden  eigener  innerer  Wirrnis,  die  sich  alkoholisch- 
ironisch über  sich  selbst  hinweg"  tröstete,  die  trüben 
Gespinste  der  Zeithörigkeit,  die  Netze,  die  der  Autor 
allzu  sichtbar  nach  Stimmungen  und  Bedürfnissen 
seines  Publikums  ausgeworfen,  die  denen  des  kinobegei- 
sterten Ladenmädchens  von  heute  verwandt  waren. 

Wir  mögen  im  ganzen  die  Kunst  des  Meisters 
noch  so  hoch  einschätzen,  im  einzelnen  ärgert  uns 
sein  Werk  zuweilen  wie  eine  schwüle  und  müßige 
Gaukelei  mit  Dingen,  deren  ungeheuren  Ernst  Strind- 
bergs  einfache  geradlinige  Zielstrebigkeit  durchaus  in 
unserem  Sinne  zur  Geltung  gebracht  hat,  ja  zuweilen 
will  es  uns  bedünken,  als  täten  wir  dem  schnurrigen 
Alten  der  Ehre  zuviel,  ihn  in  die  Nachbarschaft  des 
jüngeren  und  strengeren  Lebensmärtyrers  zu  rücken. 
Die  groteske  Häufung  kolportagehafter  Schauder,  die 
schwierig  verwickelten  Familienverhältnisse,  die  Erb- 
greuel kaum  auseinanderzuhaltender  Frevlergeneratio- 


Nach  Damaskus. 


205 


nen,  jener  ganze  Apparat  des  Intrigen-  und  Schauer- 
romans, der  Klostergeheimnisse  im  Sinne  der  Grusel- 
neugier aufgeklärter  Spießbrürgerkreise  auskramt,  das 
Kolorit  vom  Hofe  der  Borgia,  das  ohne  unterirdische 
Gewölbe  und  Inquisitorenschrecken  nicht  auskommt, 
alle  diese  kleinlichen  zeitbedingten  Züge  eines  in 
gotisch-barocker  Rankenfülle  wuchernden  Phantasie- 
werkes liegen  heute  entwertet  vor  unsern  Augen,  wie 
denn  auch  unserer  Nase  das  Ineinanderqualmen  des 
kirchlichen  und  des  erotischen  Parfüms  nicht  gerade 
lieblich  ist. 

Es  ist  die  Schuld  des  Medardus,  die  ihn  den 
krausverschlungenen  Irrfahrten  und  den  blutrünstigen 
Abenteuern  seines  Weltlebens  ausliefert,  aber  unser 
neuzeitliches  Rechtsgefühl  empört  sich  denn  doch, 
den  Nachrichter  so  gar  emsig  hantieren  zu  sehen,  ehe 
wir  noch  auch  nur  einen  Teil  der  Prozeßakten  in  Ruhe 
eingesehen  haben,  und  wir  erachten  den  an  die  ver- 
wickelte Stammesgeschichte  des  Helden  gewendeten 
Scharfsinn  des  Autors  als  übel  vergeudet,  so  lange 
die  Ontologie  des  Hauptcharakters  so  arg  vernach- 
lässigt ist,  wie  wir  es,  in  neuzeitlichen  psychologischen 
Anforderungen  aufgewachsen,  empfinden  müssen. 

Trotz  dem,  das  menschliche  Erlebnis  hinter  den 
bunten  Kulissen  der  heute  zum  größten  Teil  veralteten 
Feerie  ist  stark  und  bedeutend,  und  in  großen  Augen- 
blicken schwingt  sich  der  alte  Zaubermeister  auch  für 
die  strengen  Anforderungen  von  heute  erklecklich 
hoch  empor  in  die  Bereiche  erschütternder  Bilder  und 
nachhaltig  bewegender  Gedanken. 

Die  einmal  —  in  der  Unterhaltung  mit  dem 
Papste  —  geradezu  darwinistisch  aufgefaßte  Lehre 
von  der  Erbsünde  berührt  uns  dabei  gar  nicht 
so  unmittelbar  wie  das  Verfahren  der  „Mächte"  — 
das  Wort  ist  dem  Sprachschatze  Hoffmanns  un- 
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mittelbar  entnommen  —  wo  es  gilt,  den  ^Schuldig- 
Unschuldigen,  den  Edelsünder  zur  Zahlung  seiner 
verwickelten  urvorzeitlichen  Familienschulden  an- 
zuhalten, aber  nicht  diese  dogmatisch-dumpfe,  dem 
sittlichen  Gut  der  Verantwortungsfreudigkeit  gefähr- 
liche Auffassung  der  Erbschuld,  sondern  das  Ver- 
fahren selbst,  der  Erkenntnis-  und  Sühnungsvorgang, 
ist  durchaus  Strindbergisch. 

Die  Drohung  mit  dem  Wahnsinn,  die  Ver- 
wischung der  Grenze  zwischen  Wirklich  und  Un- 
wirklich, den  Doppelgänger,  als  das  großartige  auf 
Selbsterkenntnis  hinzielende  Symbol  der  sittlichen 
Zerklüftung,  haben  wir  hier  wie  dort,  nur  daß  er  bei 
Strindberg  auf  die  einheitliche  Gestalt  verzichtet  und 
bald  da,  bald  dort,  bald  aus  dieser  Figur,  bald  aus 
jener  Szene  mit  dem  Seelenspiegel  in  der  Hand  hervor- 
tritt: Der  Irre  Cäsar,  der  Arzt,  der  Bettler,  gleich 
Belcampo  ein  ironischer  Gesandter  der  Mächte,  ein 
närrischer  Paraklet,  der  Konfessor,  der  wie  sein 
Ordensbruder  nach  dem  Foltertraume  des  Medardus 
mit  derselben  Mischung  von  Strenge  und  Milde, 
dem  über  „dem  offenen  Grabe  ewiger  Verdammnis 
Strauchelnden"  warnend  und  geleitend  zur  Seite  ist, 
schließlich  der  Versucher  des  dritten  Teils,  der  da  mit 
Recht  findet,  daß  gewisse  Züge  bei  dem  Unbekannten 
an  sein  Porträt  erinnern,  —  sie  alle  teilen  sich  in  die 
mahnende,  strafende,  zur  Läuterung  drängende 
Funktion  des  Grafen  Victorin,  des  gespenstischen 
Bruders  jenes  älteren  romantischen  Heilsuchers. 

Klar  bei  Hoffmann  vorgearbeitet  ist  das  Motiv 
des  Verfolgt-,  Gesucht-werdens,  die  Zusammenstöße  des 
Belasteten  mit  der  Umgebung,  die  mit  unbefangenen 
Äußerungen  wie  mit  folternden  Anspielungen  das 
Innerste  des  Schuldbeladenen  aufrührt.  Auch  der 
entlarvte  Kapuziner  und  der  als  Scharlatan  ins  Ge- 
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fängnis  gesetzte  Goldmacher  können  sich  über  ein 
Jahrhundert  hinweg  die  Hände  reichen. 

Medardus,  der  Richter  über  die  Ungerechten,  der 
sich  auf  dem  Schlosse  des  Baron  F.  stolz  als  Rächer 
des  Sittengesetzes  an  den  Schuldigen  fühlt,  ist  — 
wiederum  ganz  strindbergisch  —  selber  nicht  gerecht. 
Auch  sein  Antrieb  zur  Sünde  ist  immer  wieder,  nicht 
nur  als  er  mit  Euphemien  „den  Standpunkt  über  sich 
selber"  wählt  (strindbergisch:  Mit  Standpunkten  ex- 
perimentiert), die  Hybris,  der  geistige  Hochmut,  den 
die  Unsterblichen  kurz  vor  den  Fall  gesetzt  haben, 
der  Wahnglaube  an  eine  persönliche  Freiheit  vom  allge- 
meinen Gesetz,  einer  Berufenheit,  eines  Übermenschen- 
tumes,  einer  erlesenen  Heiligmäßigkeit  mit  allen 
jenen  megalomanisch  überreizten  Auswirkungen  eines 
außerordentlichen  höchst  leidvollen  Schicksals,  die  dem 
Erlebenden  die  Demütigung  vor  einer  unirdischen 
Macht  zur  instinktiv  betätigten  Pflicht  der  Selbst- 
erhaltung machen. 

Und  doch,  soviel  Übereinstimmungen  in  gröberen 
und  feineren  Einzelheiten  uns  sonst  noch  während 
der  Lektüre  unterlaufen  mögen,  die  grundstürzende 
Wandlung  der  beiden  Zeitalter,  der  Abgrund,  der  die 
Weltbund  die  Gestaltungsweise  Strindbergs  von  der 
Hoffmanns  trennt,  wird  uns  dabei  nicht  weniger  klar. 
Gewiß  kann  der  Unbekannte  durchaus  wie  Bruder 
Medardus  sagen:  „Mir  war,  als  könne  das,  was  wir 
im  gemeinen  Traum  und  Einbildung  nennen, 
wohl  die  symbolische  Erkenntnis  des  Fadens 
sein,  der  sich  durch  unser  Leben  zieht,  es  fest 
knüpfend  in  allen  seinen  Bedingungen,  als  sei 
der  aber  für  verloren  zu  erachten,  der  mit 
jener  Erkenntnis  die  Kraft  gewonnen  glaubte, 
jenen  Faden  gewaltsam  zu  zerreißen  und  es 
aufzunehmen  mit  der  dunklen  Macht,  die  über 
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uns  gebietet,' 4  —  aber  die  Auseinandersetzung  des 
Modernen  mit  dem  Geheimnis  ist  denn  doch  eine  von 
Grund  aus  andere  als  die  des  Romantikers. 

Was  uns  bei  Hoffmann  in  bengalischer  Beleuch- 
tung, in  den  Farben  Höllen-Breughels  und  mit  der  sehr 
deutlichen  Aufschrift  „Spukhaft,  Unheimlich!"  an- 
schleicht, das  tritt  uns  bei  Strindberg  offen  entgegen 
als  das  Gespenst  am  hellichten  Tage,  denn  Strindbergs 
bekanntes  „Die  Mächte  sind  naturalistisch  geworden" 
bedeutet  nichts  anderes  als  die  große  Entdeckung, 
daß  der  vom  Mysterium  ergriffenen  Seele  auch  der 
graueste  ausgemessenste  Alltag  mitten  in  unserer 
grauen,  bis  in  die  letzte  Ecke  ausgemessenen  Zeit  die 
panische  Maske  zeigt. 

Bei  aller  reichen  Fülle  der  sinnbildlichen  Ein- 
kleidung führt  uns  Strindberg  so  entschieden  und  ein- 
dringlich wie  nur  möglich  in  die  Tiefe  hinab  unter  die 
Oberfläche  der  müßig-spielerischen  romantischen  Er- 
findung, der  dichterischen  Fabelei.  Nur  die  geringste 
Anzahl  seiner  Sinnbilder,  wie  gleich  zu  Anfang  die 
braune  Begräbnisgesellschaft,  dient  in  erster  Linie 
artistischen,  stimmungerzeugenden  Zwecken,  wenn- 
gleich wir  von  dem  Dichter  auch  gewiß  nicht  jene  Art 
von  lehrhaft-dogmatischem  Symbolismus  erwarten 
dürfen,  der  seine  ledernen  Lehrmeinungen  hinter 
mühsam  erklügelte  Bilderrätsel  versteckt.  Hier  ist 
nichts  und  alles  rätselhaft,  denn  hier  wird  das  Leben  zum 
Mysterium,  aber  es  ist  nirgends  mysteriös,  und  nicht 
zuletzt  ist  es  das  wundersame  Zusammenfallen  des 
ethischen  und  des  künstlerischen  Gleichnisgehaltes, 
das  uns  bei  diesem  Drama  entzückt,  eine  Kongruenz, 
eine  Einheitlichkeit,  die  so  weit  geht,  daß  sie  auch  die 
einleuchtendste  realistische  Zufalls-  und  Alltagsbe- 
deutung der  meisten  Geschehnisse  vollkommen  har- 
monisch mit  einbezieht. 


STRINDBERG  bei  der  Abfassung  des  „INFERNO" 
Lund,  Frühling  1897 
Im  Hause  Waldemar  Bülows  zu  Lund 


Nach  Damaskus. 


209 


Die  Straßenecke,  an  der  das  Stück  anhebt,  ist 
irgendeine  Straßenecke,  die  Kirche  irgendeine  Kirche 
und  die  Kneipe  irgendeine  Kneipe,  und  doch  be- 
ginnt die  Handlung,  der  Stationenweg  und  die  Wand- 
lung des  Hauptcharakters  an  einer  sittlichen  Weg- 
scheide, zwischen  zwei  Lebensmächten,  zwischen 
zwei  Weltanschauungen.  Die  nachrechenbare  und 
sinnenfällige  Welt,  aus  der  wir  ganz  sachte  entrückt 
werden  —  die  Himmelszeichen  beim  Kuß  der  Dame 
sind  wieder  eines  der  artistischen  Entrückungsmittel  — 
behauptet  durchaus  ihre  Rechte  bis  zum  Schlüsse 
der  Handlung.  Der  Blitze  anziehende  Holzstoß  im 
Hofe  des  Arztes,  die  Häkelarbeit  der  Dame,  die  Rosen- 
kammer, die  so  bezeichnend  Liebesnest  und  Folterstätte 
zugleich  bedeutet,  die  drei  weißen  Golgatha-Kreuze, 
die  in  der  Strandszene  des  14.  Bildes  als  abgetakelte 
Mäste  eines  gescheiterten  Schiffes  emporragen,  dann, 
im  Drehpunkte  des  ersten  Teiles,  der  mit  dieser  Rück- 
läufigkeit der  Schauplätze  ein  Hoffmannsches  Motiv 
aufnimmt,  um  es  zuschlagender  dramatischer  Wirkung 
zu  fruktifizieren  —  jenes  ebenso  realistisch  erklärbare 
als  visionär-rätselhafte  Asyl,— allenthalben  stehen  wir 
vor  jener  pikanten,  ganz  strindbergischen,  ganz 
modernen  Schwebung  zwischen  der  rationalistisch- 
realistischen und  der  sinnbildlich-transzendenten  Aus- 
deutbarkeit  des  Erlebnisses,  vor  einer  heilsamen  Zwie- 
spältigkeit des  Weltempfindens,  die  zum  Ziele  der 
Versöhnung,  der  Überwindung  der  Skepsis  auch  dann 
gelangte,  wenn  gewisse,  ihrem  pneumatischen  Sinne 
nach  dunkel  gebliebene  Bilder,  —  das  Tal  mit  der 
Schmiede  und  der  Mühle  —  und  die  bloß  stimmung- 
gebenden Zutaten,  die  scheuenden  Pferde,  das  leich- 
ternde Boot,  die  durch  die  Scheibe  einfliegende 
Elster,  beiseite  geblieben  wären. 

Die  Schwebung,  auf  die  soeben  aufmerksam  ge- 

Eßwein,  August  Strindber«.  14 
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macht  worden,  gibt  auch  im  Psychologischen,  in  der 
Charakterzeichnung  den  Grundton.  Der  zuweilen 
so  überwirklich  aufragende  Unbekannte  ist  der 
strindbergisch-hadernde,  faustisch-zerklüftete  Mensch, 
ja  er  ist  bis  in  Einzelheiten  der  Vergleichung  an  den 
autobiographischen  Schriften  hinein  August  Strind- 
berg  selbst  in  seiner  lebenslänglichen  Auseinander- 
setzung mit  den  Mächten. 

Die  Mächte  aber  haben  ihren  alten  supranatura- 
listischen Standpunkt  über  und  außerhalb  der  Welt 
aufgegeben.  Die  Führung,  gewaltig,  unentrinnbar, 
folgerichtig  in  ihren  geistigen  Ergebnissen,  ist  nichts 
als  der  vollkommen  natürliche  Kausalnexus,  wie  er 
sich  allenthalben  auf  Erden  aus  dem  gegenseitigen 
Kontakte  menschlicher  Begierden  und  Leidenschaften, 
menschlicher  Schicksale  ergibt.  Daß  die  Magie  dieser 
schicksalhaften  gegenseitigen  Bindungen  bis  hinunter 
zu  Schuljungenerlebnissen  reicht,  ist  ein  Motiv,  das 
ohne  den  Psychologismus  der  spezifisch  neuzeitlichen 
Literaturperiode  undenkbar  wäre.  Der  an  unver- 
dienten Kränkungen  zu  seelischer  Dürre  und  Grausam- 
keit verkümmerte  Arzt  ist  schließlich  nicht  anders 
wie  der  Unbekannte  selbst  ein  gerichteter  Richter, 
ein  leidender  und  irrender  Mensch  und  bei  all  seiner 
besonders  im  zweiten  Teile  des  Dramas  hervor- 
tretenden Spukhaftigkeit  doch  so  wenig  ein  Spuk, 
wie  der  Unbekannte  eine  besonders  Gezeichneter, 
besonders  Auserlesener  und  Berufener.  Die  Mutter 
der  Dame  folgt  als  „Werkzeug  der  Vorsehung"  — 
dies  ist  nicht  als  strindbergischer  Anwurf  gegen  die 
Frauen,  sondern  als  Feststellung  menschlich-allzu- 
menschlicher Motive  aufzufassen  —  in  erster  Linie 
den  Racheinstinkten  des  vom  Gatten  verlassenen 
Weibes,  und  nicht  anders  steht  der  hoch  ins  Geistige 
hinüberragende  Konfessor  schließlich  auf  einer  be- 
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schränkten,  menschlich-allzumenschlichen  Grundlage 
seines  Auftretens. 

Äußerlich  am  wenigsten  mitschwingend  von  der 
metaphysischen  Schwebung  und  gleichwohl  sinnbild- 
lich außerordentlich  vertieft  ist  natürlich  —  auch  dies 
ist  keine  Strindbergsche  Bosheit  —  die  Dame:  Ihrer 
Charakterzeichnung  nach  keine  realistische  „Frauen- 
gestalt" und  auch  kein  romantisch-subjektiver  Sonder- 
fall wie  die  weiblichen  Marionetten  der  „Elixiere", 
sondern  ein  spekulativ  ausgeweitetes  Dichtersinnbild 
des  Ewig-Weiblichen  in  ebenso  naturwissenschaftlich- 
moderner wie  schließlich  wuchtig  transzendierender 
Auffassung. 

Solange  diese  stupid-geheimnisvolle,  undefinier- 
bar in  sich  ruhende  Nichtpersönlichkeit  nur  als 
Partnerin  des  Zeugungsaktes  in  Betracht  kommt, 
spielt  sich  mit  ihr  auch  hier  der  Kampf  ab,  der  nach 
Strindbergscher  persönlichster  Lebenserfahrung  und 
Weltanschauung  entsteht,  wenn  der  geistig  Höchst- 
entwickelte, Schöpferische  zugleich  zu  primitiven 
Naturfunktionen  innerhalb  der  Säugetierspezies 
Mensch  gezwungen  wird,  nur  klafft  hier  nicht  mehr 
jene  Lücke,  auf  die  man  sonst  allenthalben  stößt,  wo 
Strindberg  uns  das  Woher  und  Weshalb  dieses  Ge- 
schlechterkampfes aufzuklären  hat.  Seine  sonst  recht 
subjektive  Geschlechterpsychologie  wird  hier  zur  Philo- 
sophie, zur  Mystik  des  Geschlechterverhältnisses,  die 
—  allerdings  in  der  Beschränkung  auf  den  schöpferi- 
schen Vertreter  höchst  entwickelten  Menschtumes  — - 
weitere  Gültigkeit  beanspruchen  darf. 

Wir  erkennen  hier  das  Weib  als  die  dumpfe, 
leidende  und  dienende  Magd  des  Gattungsinstinktes, 
wirr  und  böse  werdend  an  der  Erkenntnis,  die  den 
Mann  klärt  und  beruhigt,  am  Geiste  als  dem  luzi- 
ferisch  Bewegten  und  Bewegenden,  dem  uralten  Wider- 

14* 


212 


Nach  Damaskus. 


part  des  in  sich  selber  ruhenden,  sich  selber  genügen- 
den, sein  selber  unkundigen  Seins.  Jeder  Versuch  einer 
anderen  Bindung  als  der  durch  Fortpflanzung  und 
Oattungsinteressen  scheitert  an  dieser  wünsch-  und 
wertungslosen  Beharrlichkeit  des  Weibes,  an  der  Un- 
fähigkeit des  Mannes  selber  zu  beharren  im  festum- 
schriebenen Kreise  physiologisch-immanenter  Gat- 
tungs-Zweckerfüllung,  welche  der  Gegenseite  ganzes 
Sein  und  ganzes  Glück  umschreibt. 

Die  kleine,  hinfällige,  irdische  Liebe  zerschellt 
rettungslos  an  dieser  Unvereinbarkeit  des  luziferisch- 
göttlichen  Geistesfluges  mit  den  Säugetierfunktionen, 
mit  den  trüben,  engen  Notwendigkeiten  der  Spezies. 
Um  so  gewaltiger  aber  ragt  die  uranische,  die  fremde, 
undeutbare  und  dennoch  süß-schaudervoll  vertraute 
Gottheit,  in  deren  Urmutterformen  sich  das  Weib 
im  dritten  Akte  des  dritten  Teils  zu  unserer  tiefsten 
Erschütterung  gewaltig  hinein  reckt.  Hier  harmonisiert 
sich  diestrindbergische  Schwebung,  die  lebenslängliche, 
schmerzlichste,  persönlichste,  zu  einer  überweltlichen 
Harmonie,  die  mit  dionysischer  Gewalt  mitten  aus 
allerirdischstem  Schöße  hervorbricht.  Hier  fällt  mit 
der  modernen  Tracht  der  „Dame"  das  zeitliche  Gewand 
des  furchtbarsten,  traurigsten,  seligsten  Weltgeheim- 
nisses, und  es  geschieht,  sogar  bei  Gefahr  einer  leicht 
entgleisenden  Bühnenwirkung,  durchaus  nicht  mehr, 
als  daß  der  am  Weibe  bis  zur  Auflösung  Leidende 
im  Weibe  doch  wieder  die  Heilende  und  Bindende, 
die  Segnende,  Aufrichtende,  —  die  Mutter  erkennt. 

Die  Mutter  in  Strindbergs  Damaskus-Drama, 
in  dieser  gewaltigsten  Szene  der  gesamten  Strindberg- 
Bühne,  ist  von  weit  tiefergehenden  Schaudern  als  die 
Mütterszene  Faustens.  Sucht  man  bei  Goethe  ihr 
Analogon,  so  wird  man  es  erst  am  Schlüsse  des  Helena- 
Aktes  in  genauer  Übereinstimmung  der  freilich  durch 
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grundverschiedene  Sinnbilder  gedeckten  Idee  antreffen. 
Auch  Goethes  letzte  geschlechtsphilosophische  Er- 
kenntnis ist  die  Einsamkeit  des  Schaffenden,  das 
Stehen  und  Fallen  des  Weibes  mit  dem  Gattungs- 
instinkt, dem  Gattungsinteresse.  Die  nach  dem  Sturze 
des  Euphorion  —  „zerrissen  ist  des  Lebens  und 
der  Liebe  Band"  —  zum  Hades  enteilende  Helena 
ist  ganz  genau  so  strindbergisch  wie  die  Dame,  die  den 
Unbekannten  aus  ihrer  Wochenstube  hinausziehen 
läßt,  zu  dem  gefährlichen  großen  Traume,  der  seinen  " 
Träumer  zum  Bankett  im  Kruge,  ins  Gefängnis,  in  die 
leibhaftige  Hölle  des  vierten  Aktes  zweiten  Teils  führt. 

Es  bedarf  wohl  keines  besonderen  Hinweises 
darauf,  daß  die  hier  zuletzt  angezogenen  Szenen,  die 
der  Dichter  bühnentechnisch  prickelnd  und  tief  sinn- 
bildlich zugleich  als  Traumvorgänge  gekennzeichnet 
hat,  sich  in  ihrer  symbolischen  Bedeutung  viel 
weiter  erstrecken  als  auf  die  alchymistische  Lebens- 
episode, die  ihr  äußerlicher  Anlaß  war  und  unmittel- 
bar ihr  Thema  ist. 

Die  stärkste,  leidenschaftlichste  Periode  seines 
geistigen  Ringens  und  Trachtens  ist  hier  dem  Dichter 
zum  Ausgangspunkt  einer  sinnbildlichen  Kritik  oder, 
wenn  man  will,  Einordnung  des  menschlichen  Erkennt- 
nisringens überhaupt  geworden. 

Eitel  vor  dem  Erdgeiste,  vor  der  ewig  im  Zirkel 
von  Wiege  zu  Grab  kreisenden  Gattungswelt  enthüllt 
sich  hier  der  Menschheit  bestes  Streben  als  dreimal 
eitel  innerhalb  der  ganz  auf  leere  Gesellschaftlichkeiten, 
hohle  Nützlichkeiten  gestellten  Welt.  Wir  vernehmen 
die  panisch  zerrüttende  Klage  von  der  Heimatlosigkeit 
des  Geistes.  Hinter  den  bunten,  trügerischen  Festmahl- 
Dekorationen,  den  Tischreden,  Ordensbändern  und 
Ehrendiplomen  enthüllt  sich  grausig-grotesk  die  Wirk- 
lichkeit der  ungeheuchelten,  der  tatsächlichen  Ein- 
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Schätzung  des  Schöpferischen  durch  die  Welt,  das 
Martyrium  dessen,  der  sein  Alles  an  ein  geistiges  Ziel 
gesetzt  und  der  schließlich,  wenn  sich  die  höflich- 
betriebsamen, schönbefrackten  Festgäste  verzogen 
haben,  mit  Narren,  Abfuhrleuten  und  unsauberen 
Weibsbildern  zu  Tische  sitzt.  Die  furchtbare,  die 
schönsten,  männlichsten  Illussionen  zu  Boden  schmet- 
ternde Enthüllung,  welche  nach  diesem  vom  Schein- 
Idealismus  zu  Ehren  des  gesellschaftlich  verwertbaren 
Genies  gegebenen  Festessen  vorgenommen  wird, 
betrifft  die  traurige,  die  fatale  Reversseite  der  Diffe- 
renzierung, der  Erkenntnis  —  die  Entartung.  Die 
garstigen  Halbspukpersonen  und  die  wüst-visionären 
Auftritte  dieser  Szenen  stehen  sinnbildlich  für  die 
„schöpferische"  Krebs- Intoxikation,  für  die  „geniale" 
Lues,  für  den  erfindsamen,  sterneersteigenden  Alko- 
holismus, für  all  das  Nachtseitig-Materielle,  abgründig 
Mechanisch-Zufällige,  Elende,  das  an  den  großen 
Neugeburten  des  Geistes,  am  Aufglänzen  der  phos- 
phoreszierenden Umrisse  des  Ewigen  über  den  zer- 
rütteten Häuptern  erbärmlicher  Sterblicher  so  unver- 
kennbar beteiligt  ist.  —  Eine  der  furchtbarsten  aber, 
wenn  wir  genau  zusehen,  doch  nichtigsten  Verlockungen 
zu  materialistischem  Denken.  An  diesem  Punkte  der 
Weltanschauungskrise  Strindbergs  wird  denn  auch  die 
Schwebung  zur  furchtbarsten  Zerdehnung.  Die  an- 
schließenden Szenen,  insonderheit  der  Krugaufzug 
des  vierten  Aktes,  zeigen  den  auf  der  Höhe  seines 
Traumes  vom  Geist  zugleich  zutiefst  in  die  lächer- 
lichsten und  schmutzigsten  Antinomien  des  Welt- 
widerspruches Verstrickten  im  tiefs.ten,  trostlosesten 
Abgrunde  der  Hölle  und  wäre  sie  nach  außen  hin  auch 
weiter  nichts,  als  das  abstoßende  Milieu  eines  un- 
sauberen Nachtwirtshauses. 

Nachdem  vor  den  Augen  des  im  Leben  schon 
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Verdammten  alles  umgegangen,  „Leichen  und  Bettler 
und  Jungenstreiche",  nachdem  sich  die  Vergangenheit 
ihres  Gläubigers  bemächtigt  und  mit  den  grausamsten 
Folterschrauben  Heller  um  Heller  ihr  Guthaben 
zurückerpreßt,  nachdem  die  Illusion  zeitüberwinden- 
den Geistesruhmes  nicht  anders  darniedergebrochen, 
wie  die  allgemeinere  einfach-lieblichen  Menschen- 
glückes, scheint  der  Damaskusweg  aus  der  irdischen 
Fesselung  einen  Augenblick  lang  in  die  nicht  minder 
irdische  Gebundenheit  konfessionell -herkömmlichen 
Kirchentums  weiterzuführen. 

Jenes  „Komm,  Priester,  bevor  ich  meinen  Sinn 
ändere",  mit  dem  der  zweite  Teil  abschließt,  entspricht 
genau  jenem  katholisierenden  Zaudern  des  aus  der 
Inferno-Krise  Auftauchenden,  dem  sein  rationalisti- 
scher Notwehratheismus  unter  den  Händen  zerronnen 
und  der  den  großen  Fund  der  neuen,  formen-  und 
wortelosen  Religiosität  noch  nicht  fest  und  sicher 
geborgen  hatte. 

Qualgeboren,  leiderzeugt,  wie  alle  echte  Religio- 
sität, ehrt  auch  die  Heimkehr  Strindbergs  zum  Urquell 
jeglicher  Lebenstapferkeit  das  Kreuz  und  den,  der 
dran  die  Marter  litt,  aber  um  ein  Niederbrechen,  um 
ein  Vergreisen  in  den  von  weltlich-politischem  Macht- 
willen tausendfältig  mißbrauchten  Denk-  und  Em- 
pfindungsformen des  orthodoxen  Staatschristentumes 
handelt  es  sich  hier  gewiß  nicht. 

„Nach  Damaskus"  weist,  wie  alle  Zeugnisse  des 
religiösen  Strindberg,  dem  Christentum,  auch  dem 
am  besten,  freiesten  aufgefaßten,  lediglich  seine  Stelle 
an  unter  den  verschiedenen  Wegen,  die  zur  Über- 
windung führen.  Die  Auseinandersetzung  hat  nicht 
statt  zwischen  dem  luziferischen  Ankläger  Gottes  und 
irgendeinem  noch  so  autorisierten  Sachwalter  des 
Göttlichen.  Es  war  diesmal  kein  Engel  des  Herrn, 
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sondern  der  Herr  selber,  der  dem  Unbotmäßigen  im 
Ringkampfe  die  Hüftsehne  gelähmt. 

Christentum  ist  für  den  Modernen  vom  Schlage 
Strindbergs  Historie  im  Sinne  Goethes,  Romantik  im 
Sinne  Hoffmanns.  Nicht  von  religiösen  Überlieferungen, 
philosophischen  Gedankengängen,  hergebrachten  Ge- 
stalten, dichterisch  bequemen,  vorgeprägten  Formen 
her,  sondern  unmittelbar  aus  der  ethischen  Dynamik 
des  natürlichen,  alltäglichen,  allerpersönlichsten  Lebens 
heraus  wird  die  letzte  Frage  gestellt:  Forensisch- 
sachlich, wie  es  dem  Erben  zweier  Hauptperioden 
rationalistischer  Denkweise  ziemt,  weshalb  dann  auch 
folgerichtig  der  ältesten  Frage  der  sündengeschlagenen, 
sündenleidenden  Menschheit,  der  Frage  nach  dem  Ur- 
sprung des  Bösen,  nachgegangen  wird  bis  zu  dem  groß- 
artigen Bilde  der  Gerichtsszene  vor  dem  Baume 
der  Erkenntnis,  wo  dann  freilich  dem  ältesten  und 
glühendsten  SBangen  der  Menschheit  kein  anderer 
Trost  [zuteil  ^wird,  als  ein  bedrohlicher  Donner  und 
ein  noch  weit^bedrohlicheres  Schweigen. 

Und  dennoch  —  Antwort  genug,  denn  Gott  war 
nie  unwirklicher,  unglaubwürdiger  und  weniger  ver- 
pflichtend als  dann,  wenn  er  sich  „offenbarte",  d.  h. 
wenn  er  mit  Menschenwitz  und  Menschenmiene  auf 
dem  ihm  untergeschobenen  Orakelstuhle  Platz  nahm 
zu  allerhand  erbaulichen  Anthropomorphismen.  Vor 
der  Versucherfrage  nach  der  Causa  finalis  schützt 
kein  Sachwalter.  Wir  können  sie  immer  wieder  er- 
heben, müssen  sie  immer  wieder  erheben,  so  lange 
wir  nicht  sind  wie  ER.  Aber  wir  müssen  immer  auch 
wieder  lernen,  uns  bei  der  Antwort  zu  bescheiden,  die 
hier  aus  der  Wolke  ertönt.  —  Das  ist  das  ganze  her- 
metische Geheimnis.  — 

Das  Janus-Bild  der  Welt,  wie  es  die  Augen  der 
Kreatur  erblicken,  steht  eben  auch  zur  Kennzeichnung 
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der  furchtbaren  Antinomie,  daß  der  Allweise,  All- 
gütige der  grausamen,  der  verbrecherischen  Torheit 
der  Schöpfung  bezichtigt  werden  kann,  solange  es 
um  die  Erkenntnismöglichkeit  von  Gut  und  Böse 
trotz  des  Verrates  der  Schlange  so  jammerhaft  be- 
stellt ist  wie  in  diesem  gegenwärtigen  Äon.  — 

Strindbergs  letzte  und  beste  Antwort  auf  diese 
Menschheitsfrage  ist  nicht  gerade  christlich,  wenigstens 
nicht  orientalisch  und  am  allerwenigsten  etwa 
„mongolisch"  —  sie  ist  im  Grunde  gut  heidnisch-antik 
wie  jenes  ehrfurchtvolle  und  ehrfurchtheischende 
„£v<pr)fjts(,Te"  der  Alten,  das  hier  in  weiterem  Sinne  als 
eine  Mahnung  verstanden  sein  will,  trotz  der  Unge- 
wißheit eines  immanenten  ethischen  Ausgleichs,  trotz 
der  heillosen  Unentwirrbarkeit  eigener  und  fremder 
Schuld,  trotz  des  Lebens,  wie  es  nun  einmal  ist,  den 
Himmel  über  sich  zu  fühlen,  der  mit  aller  seiner  über- 
schwänglichen  Sternenherrlichkeit  da  ist  —  auch 
wenn  er  uns  nichts  schuldet,  auch  wenn  er  uns  nichts 
verheißen  hat.  Der  dritte  Teil  des  Dramas  dient  der 
völligen  Erbringung  dieser  überraschenden  Lösung, 
überraschend,  weil  der  Durchschnittszuschauer  den 
Kanossagang  zum  Kreuz  erwartet,  durch  eine  noch- 
malige Zusammenfassung  des  zentralen  ethischen 
Problems,  dessen  Bedeutung  gerade  durch  die  retar- 
dierende und  zugleich  verstärkende  Funktion  dieser 
Akte  besonders  eindringlich  hervorgehoben  wird. 

Der  Weg  des  Unbekannten  erhebt  sich  nun  aus 
den  Niederungen  des  Kampfes  um  Glück  und  Ehre, 
aus  den  Regionen,  da  das  Wunder  eingeordnet,  um- 
schlossen bleibt  in  der  Schale  des  natürlichen  Hergangs 
des  Laufes  der  Welt,  des  Zufalls,  diese  Hülle  von  innen 
heraus  freilich  magisch  durchleuchtend,  immer  steiler 
bergaufwärts.  Dem  Leben,  wie  wir  alle  es  kennen  und 
wie  Strindberg  es  seinen  persönlichen  Anlagen  ent- 
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sprechend  besonders  scharf  und  bitter  erfahren  mußte, 
entführt  ihn  die  Pilgerschaft  nun  gänzlich  in  die  Be- 
reiche endgültigen  Verzichtes,  jedoch  nicht  ohne  daß 
dies  Leben  und  seine  Werte  noch  einmal  einer  prü- 
fenden Sichtung  unterworfen  würden.  Noch  einmal 
treten  alle  menschlichen  Bindungen  als  lockende  Ge- 
stalten vor  ihn  hin,  die  Tochter,  das  Weib,  die  titanisch 
aufringende,  nach  den  Sternen  langende  Geistigkeit  des 
Versuchers,  und  noch  einmal,  zum  letzten  Male  fallen 
die  schönen  und  bedeutenden  Masken  vom  schauerlich 
Wesenhaften  ebenso  vieler  trauriger  Gebundenheiten. 

Der  Aufzug  der  vier  Lebensalter  auf  den  Flößen 
bringt  hier,  entsprechend  der  Steigerung  des  Gedan- 
kens, auch  die  künstlerische  Steigerung  der  sinn- 
bildlichen Form.  Strindbergs  Symbolismus  verliert 
hier  vielleicht  mit  seiner  psychologisch  feinsten 
Schwebung  zwischen  dem  Alltäglichen  und  dem  Über- 
sinnlichen doch  auch  seine  Zeitgebundenheit,  soweit 
die  Kunstform  eines  neuzeitlichen  Dichters  sie  ver- 
lieren darf.  Seine  Form  wird  romantisch  frei,  und 
gerade  in  dieser  Szene  wie  späterhin  in  den  auf  dem 
nämlichen  Gestaltungsprinzip  aufgebauten  Szenen 
der  Begegnung  mit  der  Mutter  und  der  Gerichtsszene 
auch  klassisch  groß. 

Ein  Abschiednehmen  von  allen  Werten  des  kleinen 
Lebens  hat  statt,  von  der  Tochter,  der  irdischen  Liebe, 
selbst  von  den  kleinen  Freuden  des  Alltags,  Szenen, 
die  bei  aller  Zeitfarbe,  bei  aller  spezifisch  strind- 
bergischen,  autobiographischen  Tönung,  die  hier  wieder 
unvermeidlich  war,  sich  wohl  in  prickelnder  Bizarrerie 
reiben,  aber  keinesfalles  in  grober  Grotesklinie  stoßen 
an  der  allgemeineren  und  stärker  betonten,  an  der 
romantisch  gefärbten  Sinnbildlichkeit  der  vorher  ge- 
nannten Motive,  denen  auch  der  Auftritt  der  Queck- 
silberkranken am  Schwefelsee  beizuordnen  ist. 
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In  der  Gestalt  des  Versuchers,  der  einmal  die 
moderne  Zigarette  raucht,  ein  andermal,  in  seinem 
höchsten  dramatischen  Moment,  in  der  Gerichtszene, 
die  Pose  einer  antiken  Statue  zugewiesen  bekommt, 
der  irgendein  skeptischer  Gentleman  vom  Anfang  des 
20.  Jahrhunderts  und  zugleich  kein  anderer  ist  als 
der  Widersacher  der  Welt  von  Anbeginn  geht  die 
Synthetikerkühnheit  Strindbergs  in  formal-drama- 
turgischer Beziehung  ebenso  weit  wie  in  der  Mutter- 
szene, hier  wie  dort  dem  Geschick  der  Regie  und  dem 
Takte  der  Darsteller  subtile,  äußerst  leicht  zu  ver- 
derbende, im  Gelingen  aber  um  so  nachhaltiger  er- 
greifende Wirkungen  anheimgebend. 

Dem  inneren  Gehalte  nach  bringt  dieser  dritte 
Teil  die  Wandlung  des  nach  Genugtuung  jagenden 
Gebannten  zum  Sühnungswilligen,  Klärung  und 
Wiedergeburt  Suchenden.  Es  erfolgt  die  Entschürzung 
des  Knotens  von  Schuld  und  Unschuld,  von  Recht  und 
Unrecht,  den  das  Leben  in  Strindbergs  Seele  wohl 
straffer  geknüpft  hat  als  bei  anderen,  ohne  daß  des- 
halb die  Allgemeingültigkeit  des  Damaskuserlebnisses 
in  Zweifel  gezogen  werden  dürfte.  Stück  für  Stück, 
besonders  deutlich  in  der  Szene  der  alten  Maja,  — - 
der  indische  Anklang  des  Namens  ist  uns  hochwill- 
kommen zur  Durchschauung  des  Lebenstruges,  der 
sich  hier  vor  den  Augen  des  Unbekannten  auflöst  — 
fallen  die  Hüllen,  bis  der  Kapitelsaal  des  Bergklosters 
und  dessen  etwas  didaktisch-theoretische  Gemälde- 
galerie die  letzten  Antworten  bringen,  die  so  einfach 
sind  als  erschütternd. 

Aber  die  von  außen  so  gemeinplätzliche  Fest- 
stellung, daß  wir,  mit  unseren  Nächsten  und  mit  dem 
Himmel  rechtend,  hadernd  ob  der  schweren  Durchdring- 
barkeit  aller  irdischen  Bedingungen,  alle  nicht  rein, 
alle  mit  Schuld  geboren  und  dem  ersten  Adam  nach- 
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artend  sind,  begünstigt  nach  den  grauenvollen  Verknüp- 
fungen dieser  Tragödie  des  Ich,  nach  der  Leidensüberfülle 
des  hier  noch  einmal  geistig  gespiegelten  Strindberg- 
lebens  gewiß  keinen  flachen  Agnostizismus  in  ethicis 
und  noch  weniger  jenen  moralischen  Antinomismus, 
der  so  oft  in  der  Geschichte  des  menschlichen  Seelen- 
lebens aus  dem  Dunkel  entsprang,  das  über  den  letzten 
Dingen  liegt.  Leiden  als  Buße  aufzufassen  und  zur 
Läuterung  zu  nützen,  den  Willen  zu  kämpferischer 
Behauptung  dieses  ewig  irrenden,  ewig  verblendeten, 
ewig  fragwürdigen  kleinen  Ich  abzutun,  nicht  mehr 
zu  fragen,  Gott  zu  empfinden  in  gelassener  Schauung, 
anstatt  Gott  zu  suchen  und  bei  all  dem  frei,  tätig, 
anteilnehmend,  freudig  zu  verharren  in  den  allem 
Menschwesen  unerbittlich  abgesteckten  Grenzen,  — 
alle  die  Weisen  aller  der  Zeiten  haben  in  ihren  klarsten 
Stunden  auch  nicht  mehr  und  nicht  weniger  gesagt, 
und  sie  sind  es,  in  deren  Kreis  der  verklärte  Strindberg 
eintritt,  wennschon  die  Patres  jener  Szene  immerhin 
in  etwas  den  Ästheten  einer  modernen  Theosophenge- 
meinschaft  gleichen  mögen. 

Der  Schluß  der  Tragödie  bringt  statt  des  chorus 
mysticus  die  symbolische  Handlung  der  Grablegung 
des  Neophyten  und  so  fällt  von  hier,  wenn  man  unsere 
Erklärung  gelten  lassen  will,  doch  wohl  auch  auf  die 
braungekleidete  Begräbnisgesellschaft  des  ersten  Auf- 
zuges ein  bedeutendes  Licht:  Wir  haben  einem 
Krankheitsprozesse  beigewohnt,  der  da  Leben  heißt, 
—  wir  folgen  im  dritten  Teil  dem  Begräbnis  des  kleinen 
Ich,  das  schließlich  hinter  einem  schwarzen  Bahrtuch 
verschwindet,  verlöschend  zu  einer  Erstorbenheit  für 
weltliche  Dinge,  welche  der  Auferstehung  des  großen 
Ich,  der  reichsten  Fülle  geistigen  Leben  vorangeht. 

Strindberg,  der  nie  Monist  war,  am  allerwenigsten 
im  Sinne  der  Halbgebildeten,  die  heute  mit  diesem 
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Worte  auf  ihren  Kinderfähnchen  auf  allen  Gassen 
herumlaufen,  gelangt  hier  auf  der  Mittagshöhe 
seines  Lebens  zu  einem  gewaltigen  Dokumente 
des  ethischen  und  damit  auch  erkennerischen  Aus- 
gleichs seiner  Zwiespältigkeit,  seiner  faustischen 
Zerklüftung.  Er  wird  durch  das  „Dein  Wille  geschehe" 
eckehartisch  zu  reden  „einhellig  mit  Gott".  Er  hat, 
nun  frei  vom  sittlichen  Kampfe  und  den  aus  ihm  ent- 
springenden weltanschaulichen  Schwankungen  und 
darum  als  Dichter  freischaltender  Herrscher  über  die 
Ideen  und  die  Formen,  das  Schwerste,  Äußerste, 
Furchtbarste,  Verpflichtendste  gelernt,  das  es  auf 
dieser  Erde  zu  lernen  gibt  —  „Gott  um  Gottes  willen 
zu  entbehren,  von  Gott  um  Gottes  willen  geschieden 
zu  sein." 


VIII. 


DIE  CHRISTLICHE  TRILOGIE. 
DIE  ARTISTISCH -LITERARISCHE 
TRILOGIE.  JAHRESFESTSPIELE. 
MÄRCHENSPIELE. 

Dem  gewaltigen  Damaskusspiele  schließt  sich 
von  1900  ab  eine  schier  überreiche  Fülle  dramatischer 
Hervorbringungen  an. 

Unmittelbare  im  Genuß  der  aufsteigenden  Säfte 
eines  zweiten  Lebensfrühlings  schwelgende  Gestalter- 
freude, ein  Mitteilungsbedürfnis,  das  bei  niemandem 
verständlicher  ist,  als  bei  einem,  der  so  Einzigartiges, 
so  Gewaltiges  heil  überleben  durfte,  Dankgefühle  den 
lebenserhaltenden  Mächten  und  nicht  zuletzt  einer 
guten,  verständnisvollen  Frau  gegenüber,  die  es,  zu 
spät,  auf  sich  genommen,  den  Bann  zu  brechen,  dann 
aber  auch  der  nämliche  artistische  Spieltrieb  im  Zu- 
sammenwirken mit  andrängenden  wirtschaftlichen 
Bedürfnissen,  der  in  früheren  Jahren  schon  die  Feder 
des  Prosaisten  Strindberg  zuweilen  zu  den  Aufgaben 
des  Unterhaltungsschriftstellers  hingelenkt,  alle  diese 
Triebkräfte  finden  wir  am  Werke,  als  Strindberg 
sein  Theater  aufbauend  und  immer  gründlicher  durch- 
arbeitend, Werke  wie  die  Jahresfestspiele  und 
die  Märchenspiele  ans  Licht  bringt. 

Vor  ihnen  allen  ist  zum  Wesen  Strindbergscher 
Geistesart,  wie  wir  sie  hier  zu  erfassen  und  zu  verdeut- 
lichen suchen,  nichts  wesentliches,  nichts  zu  sagen, 
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was  nicht  schon  früher  wenigstens  angedeutet  worden 
wäre.  Es  handelt  sich  da  um  schöne,  trefflich  gelungene 
Ausmünzungen  des  synthetischen  Goldes,  in  dessen 
Chemie  die  vorhergegangenen  Kapitel  dem  Leser 
wohl  einigen  Einblick  vermittelt  haben  werden.  Aber 
jene  Stücke  sind  darum,  so  geläufig  sie  auch  auf  Grund 
häufiger  und  guter  Aufführungen  dem  modernen 
Theaterbesucher  geworden  sein  mögen,  denn  doch 
mehr  als  neuromantische  Bühnenschöpfungen  mit 
wohlverdientem,  d.  h.  gerechterweise  erlittenem 
Publikumserfolg.  Man  vergesse  nicht  über  der  welt- 
anschaulichen Unergiebigkeit  jener  Arbeiten,  daß  just 
unter  ihnen  die  dramaturgisch  reifsten  Meisterwerke 
Strindbergs  zu  finden  sind.  Sie  überheben  uns,  wenn 
wir  uns  auch  über  ihren  Gehalt  an  innerlichster  Auf- 
klärung über  Strindberg  kürzer  fassen  können,  doch 
nicht  der  anregenden  Aufgabe,  sie  in  Absicht  der 
ästhetischen  Wertung  und  der  Zeitkennzeichnung 
gegeneinander  abzuwägen.  Mag  immerhin  dabei  nicht 
alles  gleich  gut  bestehen,  kein  Dichter  der  Welt,  und 
selbst  ein  Weltdichter  wie  Strindberg  nicht,  ist  ja 
verpflichtet,  von  Saison  zu  Saison,  wie  es  die  Praxis 
durchschnittlicher  moderner  Bühnenautoren  erfordert, 
immer  nur  von  seinem  Allerbedeutendsten  zu  geben. 
Die  Lebensurnstände  waren  eben  um  1900  längst 
nicht  mehr  wie  zu  Dantes,  Shakespeares,  Goethes 
Zeiten,  von  welchen  Ingenien  keines  sich  in  der 
bedrückenden  Lage  befunden  hat,  den  Lebensunter- 
halt zweier  Familien  zumal  erschreiben  zu  müssen. 

Wer  also  behaupten  wollte,  daß  Strindbergs 
Produktion,  außer  dem  strengsten  auf  die  Höhe- 
punkte der  Persönlichkeitsentwickelung  eingestellten 
Maßstabe,  nach  dem  Damaskusdrama  „abfalle"  — 
so  ungefähr  v/ie  der  heurige  Gerhart  Hauptmann  dem 
vorvorjährigen  nicht  ganz  ebenbürtig,  —  dessen  Urteil 
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dürfte  man  mit  Recht  belächeln.  Ist  es  doch  recht 
zweierlei,  ob  ein  Großer  sich  auch  einmal  kämpf-  und 
reibungslos  gemächlichen  Schrittes  in  den  Bereichen 
der  mehr  oder  minder  eigenen  reinen  Form  ergeht, 
oder  ob  ein  Mittelmäßiger,  den  nur  die  allerstärkste 
Anspannung  seiner  Kräfte  überhaupt  genießbar  macht, 
ins  Bummeln  und  Schlendern  kommt. 

Unter  den  Jahresfestspielen,  auf  deren  inneren 
Zusammenhang  untereinander  späterhin  noch  genügend 
Licht  fallen  wird,  steht  „Advent"  den  Inferno- 
Erlebnissen  und  der  an  sie  anschließenden  seelischen 
Krise  am  nächsten.  Das  Stück  bezieht  aus  diesem 
Geladensein  mit  den  furchtbaren  Spannkräften  eige- 
nen Leidens  seine  wuchtige  Wirkung.  Bei  guter 
Inszenierung  mit  tüchtigen  Schauspielern  nach  ein- 
mal durchgesetzter  Strindbergreife  des  Publikums  zu 
ungeheurer  Volkstümlichkeit  prädestiniert,  —  ist 
dieses  Werk  in  der  Konstruktion  verblüffend  einfach. 
Strindberg,  der  uns  inter  lineas  von  „Nach  Damas- 
kus" soeben  einen  hochkomplizierten  neuen  Idealismus 
erkämpft  —  mein  ganzes  Strindbergbuch  hier  ist  vom 
ersten  bis  zum  letzten  Wort  nicht  mehr  als  eine 
seiner  Früchte  —  benutzt  hier  auf  einmal,  ohne 
weiteres  alle  neuzeitlichen  Anforderungen  psycho- 
logischer Zurückhaltung,  vorsichtiger  Duldsamkeit  in 
Fragen  der  ethischen  Wertung  über  den  Haufen 
rennend,  ein  Schema  der  Lebensauffassung,  das  uns 
vom  Schrifttum  unseres  verjährten  Scheinidealismus 
her  wohl  vertraut  ist,  ja  das  so  manchem  Rührstück 
und  fast  jeder  frommen  Kalendergeschichte  zugrunde 
liegt. 

Wir  stehen,  echt  volkstümlich,  vor  einer  grellen 
Scheidung  der  handelnden  Menschen  in  gute  und 
böse,  in  gotterfüllte  und  satanbesessene.  Es  gibt 
da  durchaus  keine  Mittelstufe,  keine  Abschattierungen. 
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Es  waltet  da  eine  Unbedingtheit,  ein  Fanatismus  des 
ethischen  Werturteils,  den  man  dem  Verfasser  von 
„Nach  Damaskus"  längst  nicht  mehr  zutraut,  eine 
Gesinnung,  die  nicht  mehr  die  Weltanschauung  eines 
mit  sich  selber  ins  Gericht  gegangenen,  eines  resignier- 
ten Weisen,  sondern  in  der  Wurzel  ihres  Wesens  Kon- 
fessionalismus, Orthodoxie,  Mönchtum  ist. 

Hier,  wo  es  sich  um  gewöhnliche  Sterbliche 
handelt  und  nicht  um  eigenstes  Erleben,  nicht  um 
die  Aufgabe,  in  den  Tiefen  der  Individualitätsmystik 
den  Sinn  des  eigenen  Daseins  zu  ergründen,  fällt  be- 
zeichnenderweise zur  Ontologie  des  Bösen  kein  Wort. 

Es  ist  da  —  groß  und  selbstverständlich  wie  jede 
andere  Naturmacht,  so  wie  es  in  nüchterner  Lebens- 
wirklichkeit bei  ehrengeachteten  Alltagsmenschen  da 
ist,  die  sich  gleich  diesem  alten  Richter  und  seiner 
Gattin  ihr  behagliches  Heim  ausgebaut,  ihr  Blumen- 
gärtlein  gepflanzt  und  selbst  das  Mausoleum,  das  ihr 
biederes  Andenken  verewigen  soll,  nicht  vergessen 
haben,  um  darüber  umso  gründlicher  den  düsteren, 
thränengedüngten  Boden  vergessen  zu  können,  aus 
dem  alle  diese  Herrlichkeiten  aufgewachsen. 

Um  das  Gewissen  eines  solchen  Philemon  und 
seiner  Baucis  mag  es  in  Wirklichkeit  wie  immer  bestellt 
sein,  der  schon  an  sich  dramatisch  höchst  fruchtbare 
Gedanke,  die  Rechnung  aufzumachen  zwischen 
einem  solchen  dem  Grabe  nahen  Paar  und  der  Welt 
und  zwischen  den  beiden  Lebenskontrahenten  unter- 
einander, wird  in  seiner  Wirkung  zum  Äußersten  ge- 
steigert durch  die  primitiven,  von  Strindberg  außer- 
ordentlich raffiniert  gehandhabten  Mittel  des  roman- 
tisch-mysteriösen Legendenspiels. 

Die  inneren  Verstrickungen,  die  zur  Katastrophe 
treiben,  erfolgen  keineswegs  der  modernen  rationali- 
stischen Forderung  gemäß  aus  der  psychischen  Im- 
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manenz  der  Charaktere  und  auch  nicht  von  anderen, 
von  außen  kommenden  irdischen  Anstößen  her.  Sie 
kommen  gleich  von  ganz  außen,  vom  Jenseits,  von  der 
Welt  der  „Mächte"  her,  die  hier,  vollkommen  ent- 
sprechend der  konfessionell-dogmatischen  Grundnote 
des  Stückes,  orthodox  nach  Swedenborgschem  Lehr- 
System,  die  Vorgänge  des  herben  Weihnachtsspieles 
leiten,  die  irdische  und  die  jenseitige  Abstrafung 
zweier  verstockter  alter  Sünder  durchführen. 

Der  leidenschaftliche  Spiritualismus  Swedenborgs, 
dieses  alten  Extraprotestanten  aber  doch  auch  Erz- 
protestanten,  der  bei  allem  majestätischen  Aufschwung 
seiner  Geistigkeit  doch  nie  so  ganz  über  den  Theologen 
in  sich  hinausgekommen,  folgert  aus  der  richtigen 
Erkenntnis  des  ungeheuren  Schwergewichtes  einer 
sittlich  ausgewogenen,  höchst  geläuterten,  geistig  höchst 
gesteigerten  Persönlichkeit  in  starrer  Konsequenz  das 
Fortleben,  die  Fortentwicklung  dieser  Persönlichkeit 
nach  dem  Tode,  eine  Fortentwicklung,  die  wohl  eine 
allmähliche  Läuterung  und  endliche  Vereinigung  mit 
Gott  als  mit  dem  Inbegriff  höchsten  geistig-sittlichen 
Wertes  zum  Ziele  hat,  zunächst  aber,  bei  Guten  wie 
"  bei  Bösen,  genau  an  dem  Punkte  wieder  einsetzt,  wo 
man  diesseits  des  Grabes  gestanden. 

In  einer  Zeit  weitverbreiteter  moralischer  Skepsis 
bei  unerhört  gehäuften  Zivilisationsübeln,  da  die  Kirche 
längst  ihre  Macht  über  die  Gemüter  der  Menschen 
verloren  hat,  und  eine  andersartige  Führung  der 
Seelen  noch  nicht  zur  Wirksamkeit  gelangt  ist,  muß 
man  dem  Grundgedanken  von  „Advent",  einem  Ge- 
danken von  so  mittelalterlicher  Wucht  und  Eindeutig- 
keit, zum  mindesten  die  segensreiche  praktisch-er- 
zieherische, aufrüttelnde  Eignung  zugestehen,  die  er 
gerade  auf  Grund  seiner  glänzenden  künstlerischen 
Verwirklichung  besitzt. 
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Gewiß,  auch  wir  erbeben  mit  vor  den  Faust- 
schlägen, mit  denen  die  dunkle,  allgewaltige,  auch 
das  noch  so  verborgene  Böse  rächende  Macht  —  es  ist 
ja  schließlich  nur  Formfrage,  ob  sie  sich  natürlicher 
oder  spukhafter  Mittel  bedient,  ob  sie  Schicksal 
(Kausalnexus)  oder  Teufel  heißt  —  hier  Zug  um  Zug 
zwei  Menschenleben  verdüstert,  verstrickt,  in  Qual, 
Mißtrauen,  Haß  gegeneinander  verhetzt,  um  sie  schließ- 
lich in  harter  Gerechtigkeit  zu  vernichten  und  in  noch 
härterer  jenseits  des  Grabes  die  Büttelarbeit  sogleich 
wieder  aufzunehmen. 

Aber  ganz  besonders  und  eigentlich  ergriffen  fühlen 
wir  uns  doch  nur  von  der  künstlerisch  stärksten  Ge- 
stalt des  Dramas,  dem  „Anderen",  dem  Satan  als 
Büßer,  dem  selbst  auf  dem  Läuterungswege  begriffe- 
nen, an  seinem  alten  Frevel  unsäglich  leidenden 
Zuchtgeist,  den  wir  getrost  mit  als  ein  bewegendes 
Sinnbild  der  eigensten  Strindbergischen  Mentalität 
auffassen  dürfen. 

Wir  nehmen  die  gerinnenmachenden  Höllen- 
szenen des  Stückes,  die  bühnentechnisch  allerdings 
bis  hart  an  die  Grenze  gehen,  dem  Spielleiter  und  den 
Darstellern  höchst  schwierige  Aufgaben  stellend,  wenn 
sie  nicht  ins  Grotesk-Komische  umschlagen  sollen, 
als  ein  köstliches  artistisches  Geschenk  entgegen,  so 
ungefähr  wie  wir  heute  auch  eine  blutrünstige  Marter- 
szene der  ärgsten  Schmerzensgotik  künstlerisch  hin- 
gerissen genießen  können  ohne  irgend  die  dumpfen 
seelischen  Voraussetzungen  mittelalterlicher  Menschen 
zu  teilen,  —  aber  bei  allem  Verstricktsein  in  die  eigen- 
artige und  starke  Bilderwelt  von  ,, Advent"  werden 
wir  doch  den  innerlichen  Widerspruch  gegen  den  bru- 
talen und  zugleich  schwächlichen  Dogmatismus  des 
Grundgedankens  nicht  los.  So  gut  wie  der  „Inferno"- 
Strindberg  wissen  auch  wir,  daß  dieses  Erdenleben  eine 


228 


Hölle  der  Übeltäter,  ein  Fegefeuer  der  Minderverstock- 
ten zu  sein  vermag  —  da  es  ja  selbst  für  den  Besten 
kein  Paradis  ist  —  aber  gegen  den  aus  noch  so  triftigen 
Gründen  und  in  noch  so  guter  erzieherischer  Absicht 
auch  drüben  noch  den  Zuchtstock  schwingenden 
Herrgott  lehnt  sich  unser  menschlichstes  Empfinden 
auf.  Dieser  Allzugestrenge  erscheint  uns  immer  wie- 
der als  ein  blasphemisch-antropomorphes  Zerrbild  der 
Gottheit,  als  der  alte  verderbliche  Popanz  jeglichen 
Konfessionalismus,  jeglicher  pfäffischen  Machtpolitik, 
die  bekanntlich  das  gerade  Gegenteil  von  Religion  ist. 

Strindberg  selbst  scheint  bei  der  starren  Unver- 
söhnlichkeit  der  Gedankengänge,  denen  er  hier  ge- 
folgt, schließlich  selber  nicht  recht  wohl  gewesen  zu 
sein.  Durch  die  in  der  heutigen  Fassung  des  Stückes 
vorliegende  Schlußszene,  die  das  Erscheinen  der 
Weihnachtskrippe  in  der  Umgebung  der  guten  Men- 
schen wiederholt,  sucht  er  sie  für  dem  volkstümlich- 
sentimentalen Geschmack  zu  mildern.  Uns  aber  ver- 
söhnt auch  das  Wiederauftreten  von  Richter  und 
Richterin  in  bußpilgernder  Gespensterhaftigkeit  nicht 
recht.  Unserem  ästhetischen  Empfinden  ist  das  Ge- 
spenst heute  nur  noch  in  der  grotesk  oder  ernsthaft 
transzendierenden  Schwebung  genießbar,  die  sonst  von 
Strindbergs  Meisterschaft  so  meisterlich  gehandhabt 
wird.  Hier  kommt  er  uns  aber  denn  doch  zu  direkt,  zu 
sehr  im  Sinne  verjährter  Spukromantik,  obwohl  un- 
mittelbare E.  T.  A.  Hoffmann-Entlehnung  hier  nur  der 
Christusknabe  als  Spielkamerad  ist.  Dramaturgisch 
gewönne  „Advent"  vor  dem  literarischen  Publikum, 
wenn  das  Stück  mit  dem  Heraufsteigen  des  Weihnachts- 
sternes über  der  Höllenschlucht  abschlösse  und  dabei 
das  durch  schrankenlosen  Mißbrauch  von  Seiten 
qualitätloser  bildender  Kunst  entwertete  Symbol  der 
Weihnachtskrippe  wegfiele.    Unmittelbar  nach  Er- 
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findungen  wie  dem  buckligen  Prinzen  und  dem  grauen 
Mann  ein  so  abgedroschenes  „lebendes  Bild"! 

Mit  „Ostern"  nun  tritt  der  Dichter  aus  der 
Sphäre  eines  auch  in  stärkster  künstlerischer  Aus- 
prägung noch  hinlänglich  bedrückenden  Konfessio- 
nalismus unmittelbar  in  den  Mittelpunkt  der  schön- 
sten, edelsten,  seitesten  Christendenkart. 

Das  Damaskuserlebnis  mit  seiner  Erkenntnis  der 
eigenen  Schuld  hat  dem  an  der  Welt  Leidenden  die 
Allgemeinheit  und  Unentrinnbarkeit  dieses  Leidens, 
seine  Wurzel  im  Bösen  und  als  sein  einziges  Heilmittel, 
die  Nächstenliebe,  enthüllt.  Hier  stehen  wir  unmittel- 
bar vor  dem  tragischen  Fund,  vor  der  gigantischen 
Forderung,  für  die  der  Mann  aus  Nazareth  sein  Leben 
gelassen  und  die  ja  denn  auch  in  bescheidenem  Maße 
immer  und  immer  wieder  einmal  dem  harten  Gesetze 
der  Erde  zu  Trotz  eingelöst  wird. 

„Ostern"  ist  aufzufassen  als  ein  einziges  Dank- 
opfer des  spät  und  nicht  für  lange  Zeit  zum  Lichte 
geretteten  Nachtalben,  als  ein  Bekenntnis  des  Haß- 
erfahrenen und  Leidzermürbten  zu  den  unabstreit- 
baren  Liebestatsachen  des  Erdenlebens,  wie  sie  gleich 
verlorenen  Kostbarkeiten  hier  und  da  wohl  einmal  im 
tiefsten  Schmutze  zu  entdecken  sind. 

Es  geschieht,  daß  die  schweren  Bedrückungen 
der  Karwoche,  in  denen  sich  sinnbildlich  die  Erb- 
sünde und  die  Erbqual  des  ganzen  Lebens  zusammen- 
drängt, durch  die  Güte  eines  rauhen  und  wunderlichen, 
aber  liebefähigen  Herzens  wie  leichtes  Gewölk  von 
der  durchbrechenden  Frühlingssonne  in  alle  Winde 
zersprengt  werden,  daß  Leben  und  Lebensfreude  sich 
trostreich  erheben  aus  der  Anerkennung  des  Lebens, 
so  wie  es  nun  einmal  ist,  aus  der  willigen  Hinnahme 
seines  Gesetzes  und  seiner  Verhängnisse  im  Sinne 
der  Nachfolge  Christi. 
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Das  Ostereriebnis  des  Lehrers  Elis  und  der 
Seinen  —  statt  mittelalterlich  -  dogmatisch  verein- 
fachten Figuren  haben  wir  hier  wieder  leibhaftige 
Menschen,  Charaktere,  zeitgenössische  Nerven-  und 
Seelenkomplexe  vor  uns  —  ist  bei  all  dieser  stark 
betonten  und  musterhaft  durchgeführten  Lebens- 
wahrscheinlichkeit doch  weit  mehr  als  ein  reali- 
stischer Sonderfall,  aber  doch  auch  wieder  kein  rein 
v/eltanschauliches  Bekenntnisdokument  eines  zum 
sogenannten  Christentum  Bekehrten. 

„Ostern"  ist  wirkliches,  wahrhaftiges  Christentum 
eines  im  Grunde  seines  Wesens  unbefangenen,  undog- 
matischen Weisen,  dem  der  Dornengekrönte  sein  bestes 
Geheimnis  gesagt  hatte,  jenes  Geheimnis,  das  sich  so 
wunderbar  gut  mit  vielem  verträgt,  vor  dem  das 
sogenannte  Christentum  die  Zähne  zu  fletschen  liebt. 
Es  handelt  sich,  könnte  man  sagen,  um  einen  Fall 
von  Christentum,  um  eine  Art  von  christlichem  Er- 
lebnis, das  allein  schon  darum,  weil  es  sich  in  einer 
Seele  wie  der  Strindbergs  so  kristallrein,  so  über  alle 
Maßen  stark  und  ergreifend  darstellen  konnte,  den 
unverwüstlich  göttlichen  Kern  der  am  reinsten  er- 
faßten christlichen  Idee  wieder  aufzeigt  und  wieder 
herstellt  in  einer  Zeit,  da  alle  Welt  an  den  Theoremen 
des  Christentums  skeptisch-rationalistisch  irre  ge- 
worden, unter  unerhörtem  Lebensdruck  umso  eifriger 
nach  christlicher  Praxis  begehrt. 

Das  dritte  Stück  dieses  Dramenkreises  „Mitt- 
sommer", künstlerisch  freilich  das  schwächste  und 
beladen  mit  soviel  lokal  Schwedischem,  daß  uns 
dieses  ernsthafte  Lustspiel,  wie  so  manche  andere 
Arbeit  des  späteren  Strindberg,  ferner  rückt,  öffnet 
uns  die  Augen  völlig  für  den  innersten  Kern  und  die 
wahre  Bedeutung  dieser  Gruppe  von  Werken,  die  ich 
als  die  christliche  Trilogie  der  gleich  nachher  zu 
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betrachtenden  artistisch-literarischen  Trilogie, 
den  „Märchenspielen",  gegenüberstellen  möchte. 

In  „Mittsommer"  wird  das  Christentum,  in 
„Advent"  steile,  metaphysisch-spekulative  Drohung, 
in  „Ostern"  schön  ausklingendes  Individualerlebnis, 
zur  idealen  Forderung  an  die  Gesellschaft, 
ja  mehr,  es  wird  geradezu,  und  es  braucht  nicht  ge- 
sagt zu  werden,  sehr  irrtümlicherweise,  als  der 
innerste  Motor  des  Gesellschaftslebens  vor  unserem 
erstaunten  Augen  aufgezeigt. 

Der  für  sehr  wesentliche  nur  in  tief  pessimi- 
stischen Tönen  ansprechbare  Eigenschaften  der  Ge- 
sellschaft sonst  so  hellsichtige  Strindberg,  der  diese 
Hellsichtigkeit  später  denn  auch  wiedergewann,  trägt 
hier  einen  rosenroten  Flor  vor  dem  Gesicht  und 
ist  auf  dem  Umweg  über  die  urchristliche  Idee  in 
einer  aus  dem  physiologischen  Aufschwung  nach  der 
Inferno-Krise  hinlänglich  erklärten  optimistischen  An- 
wandlung, freilich  ein  durch  und  durch  Gewandelter, 
im  Grunde  doch  wieder  dort  hingelangt,  wo  er  schon 
einmal  in  einem  frühen  Stadium  seiner  Entwicklung 
gewesen:  Ins  Lager  des  Sozialismus. 

Der  Individualist,  hier  freilich  kein  schöpferischer 
Individualitätsmystiker  wie  Dr.  Borg,  kein  energischer 
Einzelgänger  wie  Magister  Törner,  sondern  ein  dummer 
Junge  von  dunkelndem  Studentlein  bekommt  halb 
ernsthaft,  halb  humorvoll  zu  Gemüt  geführt,  daß  er 
nicht  allein  auf  der  Welt  ist,  daß  einer  den  anderen 
braucht,  daß  die  Gesellschaft,  was  in  Wirklichkeit 
"  durchaus  nicht  der  Fall  ist,  automatisch  das  Wohl 
aller  durchsetzt,  indem  die  Solidarität  der  vielen 
die  Egoismen  der  einzelnen  unschädlich  macht. 
Über  diese  wunderlich  idealisierte  Gesellschaft  hin- 
aus erhebt  sich  dann  noch  gar  die  traurige  Farce  des 
Staates,  um  den  kleinen  Selbstling  von  seinen  banalen 
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Eitelkeiten  und  Egoismen  hinweg  zu  ebenso  banalen 
Pflichterfüllungen  hinzuscheuchen.  Das  Leben,  der 
behördlich  oder  kommissarisch  geordnete  behaglich- 
dumpfe Alltag  der  vielen,  der  kleinen  Leute,  die  hier 
in  guten  lebensechten  Figuren  geschildert  sind,  die 
Massen  behalten  Recht  —  nicht  freilich  gegen 
ihren  ewigen  großen  Widerpart,  die  freie  und 
schöpferische  Persönlichkeit,  sondern  gegen  den  be- 
langlos winzigen  Kastenauswuchs  eines  karikaturi- 
stischen Herrentums. 

Strindberg  hat  die  philosophische  Tiefe  des  ge- 
waltigen faustischen  Gegensatzes  Welt  und  Indivi- 
duum hier  völlig  verlernt.  Wir  sind  wieder  einmal, 
auf  Grund  des  Erdenrests  vom  Materialismus  in 
dieser  erhabenen  aber  schwerfälligen  Dichtergestalt 
„alle  gleich  gute  Kohlfresser",  und  der  sozusagen 
geistlich  gewordene  Strindberg  wirkt  ungeistig  in  der 
Art,  wie  es  hier  die  europäische  Menschheitsfrage  von 
„An  offener  See"  in  drolliger  Verkleinerung  zwischen 
den  Freuden  und  Leiden  seiner  schwedischen  Alltags- 
Menschlein  spazieren  führt. 

Immerhin  ist  diese  ausgesprochen  sozialistische 
Grundnote  in  „Mittsommer"  eine  höchst  beachtens- 
wert geläuterte  Fortsetzung  des  ideologisch-utopischen 
Sozialismus  der  „Schweizer  Novellen."  Ihn 
mochten  wir  getrost  ironisieren  als  das  erbauliche 
aber  längst  verbrauchte  Sektenprogramm  einer  Gruppe 
materialistischer  Soziologen  und  ihres  Anhangs,  deren 
Materialismus  —  übrigens  die  unpassendste  Welt- 
anschauung für  Notleidende,  die,  von  straff  mate- 
rialistischen Gewalten  enterbt,  an  einen  an  physio- 
logischen wie  an  geistigen  Genüssen  gleich  kargen 
Tisch  verwiesen  wurden,  —  nie  unzulänglicher  war, 
als  wenn  er  in  verstiegenes  Schwärmen  geriet. 

Jene  Ironie  trifft  den  neuen,  den  ganz  und  gar 
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nicht  utopischen,  den  „Mittsommer"-SoziaIismus  schon 
deshalb  nicht,  weil  der,  statt  auf  rationalistischen 
Freidenkerphrasen  zu  gründen,  zu  der  alten,  noch 
immer  höchste  wirkungsmächtigen  Idee  des  Christen- 
tums in  weit  lebendigeren,  anständigeren,  aussichts- 
reicheren Beziehungen  steht,  als  solche  etwa  zwischen 
der  Zentrumspartei  und  ihrer  rein  machtpolitischen 
Art  von  Religionsauffassung  obwalten. 

Es  ist  damit  freilich  nicht  gesagt,  daß  just  ein 
von  seinen  konfessionellen  Schlacken  gereinigtes 
Christentum  die  Methaphysik,  der  innerste  geistige 
Hebel  dieses  neuen  Sozialismus  sein  muß,  seltsam  aber 
bleibt  immerhin,  daß  wir  schon  vor  dem  Weltkrieg 
und  den  von  ihm  aufgeworfenen  den  Sozialismus  be- 
treffenden Fragen  schon  hier  seines  ins  Geistige, 
Ideale  gewandelten  Geistes  einen  Hauch  verspüren. 

Noch  einmal  und  in  viel  tieferer  und  eigenartigerer 
Weise  als  früher  wird  dem  „Sohn  einer  Magd"  die 
rudimentäre,  im  Entstehungszustand  heftig  gärende 
Massenweltanschauung  unseres  Industriezeitalters  zum 
Problem,  zur  sehr  'ernsten,  nun  nicht  mehr  durch 
rein  dialektisches  Für  und  Wider  um  verschollene 
Programmpunkte  zu  entscheidenden  Frage. 

Strindberg  findet  ihr  keine  runde  sogleich  greif- 
bare Antwort  —  wer  vermöchte  das  jetzt  schon,  da 
eben  jetzt  erst  die  große  Auseinandersetzung  zwischen 
den  Massen  und  ihrem  modernen  Zivilisationswillen 
einerseits  und  der  tausendjährigen  Kultur  Europas 
andererseits  akut  geworden  —  aber  er  hat  den  Unter- 
klassen die  Treue  bewahrt  über  ein  Stadium  seiner 
persönlichen  Entwicklung  hinaus,  das  hoch  über  allen 
Zeit-Fortschritts-  *und  Klassenfragen  liegt.  Er  gab 
dem  Volke,  und  nicht  nur  dem  seiner  schwedischen 
Heimat,  mit  „Mittsommer",mit  dem  ganzen  Zyklus, 
dem  dieses  Stück  angehört,  ein  fürstliches  Geschenk, 
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Hier  glaube  ich,  sehen  wir  tiefer  in  die  Wesensseite 
hinab,  die  uns  früher  dem  Unterhaltungsschriftsteller 
Strindberg  zuzueignen  schien.  Hier  geschieht  mehr 
als  die  arbeitsfreudige  Ausmünzung  landläufig-zeit- 
genössischen Gedankenmaterials  wie  weiland  in  den 
„Schwedischen  Schicksalen  und  Abenteuern", 
und  wir  finden  uns  der  Tatsache  gegenüber,  daß  der 
Dichter,  der  in  den  Werken,  an  deren  Spitze  „Nach  j 
Damaskus"  steht,  die  tragende  Idee,  nach  der  unsere 
wirre  Zeit  sich  mit  allen  Fasern  sehnt,  für  seinen 
eigenen  Hausgebrauch  und  für  wenige  gleichweit 
Vorgeschrittene  gefunden  hatte,  sich  jenseits  des  er- 
reichten Gipfels  mitleidvoll  nach  den  Vielen,  den 
Müheseligen,  den  Schwerbepackten  umsieht,  denen 
mit  einer  so  schwierigen,  so  verfeinerten  Lösung  des 
Lebenswiderspruches  wahrlich  nicht  gedient  wäre, 
deren  neu  aufzuerrichtende  Idealität  einfacher  sein 
muß,  deutlicher,  allgemeiner  als  die  des  Damaskus- 
dramas. 

Am  schwedischen  Nationaldichter,  dessen  Lorbeer 
der  alternde  Strindberg  erstrebte  und  der  ihm  für 
einige  seiner  schwedischen  Geschichtsdramen  auch  in 
der  Tat  gebührt,  ist  weit  weniger  gelegen  als  an  dem 
Volksdichter  der  europäischen  Massen,  der  in 
den  Jahresfestspielen  zu  Wort  kommt,  nicht  mit  dem 
letzten  Wort  vielleicht,  das  aus  diesen  unglückseligen 
Massen  wieder  die  Kulturtatsache  Volk  machen 
könnte,  wohl  aber  mit  dem  vorletzten,  mit  jener 
interkonfessionellen  Revision  des  christlichen  Ge- 
dankens, um  welche  man  wohl  kaum  herumkommen 
wird. 

Diese  tief  ethische  Bindung  an  die  Sache  der 
um  ihre  geistige  Zukunft  ringenden  Massen,  wie  sie 
den  weltanschaulich  so  verhältnismäßig  wenig  strind- 
bergischen  Jahresfestspielen  zugute  kommt  —  nicht 
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als  ob  Meisterwerke  von  so  hoher  künstlerischer  Voll- 
endung gar  noch  einer  Entschuldigung  bedürften,  weil 
sie  nicht  ultrapersönlich  sind  —  fehlt  den  Märchen- 
spielen durchaus. 

„Kronbraut",  „Schwanenweiß",  „Ein 
Traumspiel"  gehören  zusammen  als  eine  literarisch- 
artistische Trilogie,  die  nichts  Innerlichstes  bei  uns  in 
Bewegung  setzt,  weil  nichts  an  diesen  Werken  dem 
Innerlichsten,  Eigensten,  Persönlichsten  Strindbergs 
entsprungen.  Sagen  wir  es  rund  heraus,  hier  spielte 
der  Dichter,  hier  machte  er  in  zufriedenen  Muse- 
stunden, die  dem  Altersabstieg  unmittelbar  voran- 
gegangen und  die  dem  Vielgeprüften  menschlich  gewiß 
zu  gönnen  waren,  Literatur,  wie  so  viele  in  allen 
Landen  ringsum  Literatur  machen,  nur  immerhin 
noch  wesentlich  bessere  als  die  müßigen  und  ge- 
dankenlosen Literaten,  die  bei  uns  jahraus,  jahrein 
ihre  Tantiemengeschäfte  betrieben  haben. 

„Kronbraut"  in  seiner  derben  und  doch  fein- 
fühligen Struktur,  mit  seinem  starken  Gehalte  an 
einfach-schöner,  körniger  Poesie,  bleibt  immerhin  als 
tüchtiges  Volksstück  bestehen,  aber  es  handelt  sich 
mit  dem  Stücke,  für  dessen  Inhalt  und  Erklärung  auch 
wie  für  andere  hier  nicht  eingehend  gewürdigte  Dramen 
Strindbergs  ich  wohl  auf  das  verdienstvolle,  schlicht- 
sachliche Werke  von  D.  Marcus  hinweisen  darf,1)  um 
ein  ausgesprochen  schwedisches  Volksstück,  dessen 
Grundstimmung  dem  für  solche  Darbietungen  in 
Betracht  kommenden  deutschen  Theaterpublikum 
wohl  gerade  eben  noch  zugänglich  sein  dürfte.  Steht 
das  Stück  mit  seiner  Naturmystik,  seiner  kraftvollen 
Herausgestaltung  schwedischen  Volkslebens,  seinen 


l)  Carl  DavidMarcus,  Strindbergs  Dramatik,  Verlag 
Georg  Mülier,  München  1918. 


236  SCHWANENWE!SS. 


Auseinandersetzungen  zwischen  heidnischen  und  christ- 
lichen Motiven  auch  wohl  höher  als  Gerhart  Haupt- 
manns quälend  zurechtgemachte  Feerie  von  der 
„Versunkenen  Glocke",  so  gehört  es  im  Grunde 
doch  in  die  nämliche  Kategorie  theatralischer  Bedarfs- 
kunst, die  ihren  Zweck  erfüllt  hat,  wenn  sie  einen 
geistig  und  sinnlich  anregenden  Theaterabend  er- 
leben ließ. 

Dem  Werke  Strindbergs  chronologisch  folgend, 
kommen  wir  vielleicht  nur  von  zu  hohem  Gipfel  um 
diese  bescheiden  angenehmen  Gewächse  freundlicher 
Talgründe  hinlänglich  würdigen  zu  können.  — 

„Schwanenweiß",  eine  schwache  Maeterlinck- 
Kopie,  also  eine  Gabe  aus  dritter  Hand,  da  schon 
Maeterlinck  der  bildenden  Kunst  und  Mystik  des 
Mittelalters  seine  wesenhaftesten  Wirkungen  ver- 
dankt —  erscheint  mir  durchaus  als  eine  Zufälligkeit, 
als  ein  Fremdkörper  im  Lebenswerke  Strindbergs. 
An  „Tra umspiel"  aber,  das  ich  in  erster  Linie  als 
eine  rein  formalistische  Leistung,  als  eine  Huldigung 
vor  der  phantasiebestrebten  kubistisch-expressioni- 
stischen  Kunstweise  empfinde,  in  welcher  die  Neu- 
romantik der  Epoche  gipfelt,  interessiert  neben  der 
glänzenden  Überlegenheit  der  Mache  die  außerge- 
wöhnliche spielerische  Freiheit,  mit  der  echte,  schwerste 
Strindberg-Probleme  im  bunten  Reigen  nachdenk- 
samer  Sinnbilder  um  und  umgewirbelt  werden.  Uns 
ernsthaften  Deutschen  will  es  nur  schwer  zu  Sinn, 
daß  derart  blutteuer  Erworbenes  irgendwann  einmal 
mit  so  leichtfertig  leichter  Hand  zum  bloßen  Kunst- 
spiel, zu  genial-artistischer  Gaukelei  zusammengerafft 
werden  konnte. 

Wohlan.  —  Wir  stehen  gerade  vor  diesem  Werke 
und  vor  der  Gruppe,  der  es  angehört,  vor  der  ganzen 
Entwicklung  Strindbergs,  die  wir  nicht  unmittelbar 
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als  persönlich-notwendig,  als  schicksalhaft,  als  zwangs- 
läufig zu  empfinden  vermögen,  einer  Frage  gegenüber, 
der  echter  kritischer  Sinn  auf  jede  Gefahr  hin  unbe- 
fangen ins  Auge  schauen  muß:  Sie  betrifft  Strind- 
bergs  wunderliche  Universalität,  sein  Verhältnis  zu 
den  geistigen  Richtungen  der  Epoche,  deren  jeder 
einzelner  er  treulich  und  mit  verblüffender  Voll- 
ständigkeit —  es  fragt  sich  inwieweit  vom  Herzen 
und  inwieweit  programmatisch?  —  gefolgt  ist.  Ein 
Abhängigkeitsverhältnis  von  fremdem  Wachsen  und 
Werden  also,  wie  es  gerade  hier  zuletzt  in  einer  Weise 
in  Erscheinung  getreten  ist,  daß  einiges  Mißtrauen 
wohl  gerechtfertigt  und  Akte  gewaltsamer  Selbststili- 
sierung wohl  glaubhaft  sein  könnten,  die  reinlichem 
Autortum  allerdings  übel  anstünden. 

Hier  ist  der  Punkt,  an  dem  sich  bei  den  zu  er- 
wartenden lebhafteren  Strindbergdebatten  die  Geister 
erhitzen,  aneinander  erproben  und  voneinander 
scheiden  werden  und  just  hier  gilt  es  uns,  nicht  zur 
erkenntnislosen  Partei  der  Strindberg-Fanatiker  zu 
gehören,  die  uns  den  vorahnenden  Propheten,  den 
mystischen  Umfasser  und  Vereiniger  so  grell  verschie- 
denartiger Zeitgedanken  zumuten  werden.  Noch 
mehr  aber  gilt  es  uns,  den  Verkennenden  zu  begegnen, 
denen  es  bei  einigem  Spürsinn  und  entsprechender 
dialektischer  Gewandtheit  ein  leichtes  sein  wird,  den 
Versuch  zu  wagen,  den  selbst  in  seiner  verwegensten 
Hyperchemie  durchaus  Gutgläubigen  und  Echten  zu 
einem  zwar  hochbegabten  sonst  aber  bösartigen 
Literatur-Scharlatan  herabzuwürdigen. 

Alles  Ungemeine  riskiert  eben  von  jeher  dies 
extreme  Mißverstandenwerden  und  ist  dabei  im  Kerne 
doch  immer  so  menschlich,  so  allgemein,  so  selbstver- 
ständlich, und  wir  wollen  darum  nicht  vergessen,  daß 
Strindberg  aus  Schv/eden  herkam,,  vom  Epigonen- 
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Idealismus  einer  kleinen,  abgedrängten,  lange  Perioden 
hindurch  geistig  schlummernden  Nation,  daß  er,  schon 
in  seinem  frühen  „Meister  Olof"  ein  Dichter  sui 
generis,  trotz  des  engen  Gebundenseins  an  diese  Ge- 
gebenheiten in  ganz  anderer  Weise  als  ein  in  lebens- 
vollen Traditionen  Aufgewachsener  auf  den  Kontakt 
mit  fremder  Geistigkeit  angewiesen  war.  Er  kam 
zu  uns  wie  seine  Vorfahren  unter  Gustav  Adolf,  vielen 
ein  Ermutiger  und  Befreier,  aber  rauh,  bedürftig,  fest 
zupackend,  ein  Eroberer,  ein  glänzender  Barbar,  der 
an  den  uralten  feinen  Giften  unserer  südlichen  Kultur 
siech  darniederbrach  und,  ein  Priester  unserer  ver- 
schwiegensten und  besten  Seelenbedürfnisse,  wieder 
auferstand.  Er  brachte  von  Hause  durchaus  nichts 
mit  als  seine  elementarische  Kraft,  aber  die  hat  noch 
nie  aus  sich  heraus  Form  erzeugt.  Wer  die  will,  den 
darf  vor  den  Schmerzen,  den  Unreinlichkeiten,  den 
Blutigkeiten  jeglicher  Neugeburt  nicht  grauen. 

Wir  alle,  wir  Deutsche  der  siebziger  Jahre,  heran- 
wachsend in  dem  verwahrlosten  Erbe  allzu  bequemer 
Väter,  in  den  von  preußischen  Exerzierstiefeln  ameri- 
kanisierten, industrialisierten  Fluren  —  ertragreich 
an  toten  materiellen  Gütern,  ertraglos  an  Werten  der 
Seele  —  haben  ganz  ähnliches  erlebt  wie  der  junge 
Strindberg,  waren  ähnlich  bedürftig,  ähnlich  ange- 
wiesen auf  die  Fremde  wie  er,  Heimatlose  in  der 
eigenen  Heimat. 

Der  Rousseau-Tolstoische  Altruismus,  Sozialis- 
mus, unser  erster  primitiver  Einspruch  gegen  die  rohe 
Trostlosigkeit  der  bürgerlichen  Gesellschaft  um  1890 
herum,  er  war  europäisch,  war  zwangsläufig  zu  absol- 
vierendes Pensum  wie  Darwin  und  die  Evolutionslehre, 
und  auch  Strindberg  mußte  hier  mitgehen,  mußte 
diesen  Anschluß  ergreifen,  wollte  er  überhaupt  An- 
schluß gewinnen. 


RÜCKBLICK. 


239 


Paris,  Flaubert  allen  voran,  auf  der  einen, 
Dostojewsky  auf  der  anderen  Seite,  —  das  war  auch 
unsere  Erlösung  aus  der  Trostlosigkeit  der  Ideologie, 
des  Dogmas,  der  Utopie,  unsere  Befreiung  zum  Genuß, 
zur  Kraft,  unser  Aufschwung  zur  Kunst.  Aus  diesem 
Knospentume,  aus  diesem  Überschwang,  der  unserer 
eigenen  Jugend  Überschwang  war,  brachen  denn  auch 
die  schönsten  Blüten  Strindbergscher  Frühdichtung, 
hier  ging  ihm,  dem  Nietzsche  half  und  den  Nietzsche 
verführte,  wie  er  uns  allen  geholfen,  uns  alle  verführt 
hatte,  die  Zeit,  die  Richtung,  der  Naturalismus  nur 
nebenbei,  wie  sie  uns  allen  zur  Seite  lief  einem  recht 
notwendigen  Sicherungsgeländer  gleich.  Niemand  wird 
leugnen,  daß  es  geistigster,  stärkster,  eigenster  Strind- 
berg  war,  den  Strindberg  —  siehe  Vater,  Fräulein 
Julie,  Gläubiger,  Tschandala,  An  offener  See,  so  viel 
daran  eben  „Naturalismus"  war  —  in  diesen  Zeit- 
gefäßen aufgefangen. 

Echt,  europäisch-notwendig  war  auch  die  Ein- 
kehr und  Umkehr,  der  natürliche  Rückschlag  gegen 
den  Rationalismus,  die  Revision  des  Irrtums,  als  sei 
just  die  materialistische  Weltanschauung  die  geeig- 
netste für  die  vom  Materialismus  der  Epoche  Gepreßten, 
nahezu  Vernichteten.  Der  nicht  bei  den  neuesten, 
wohl  aber  bei  den  reifsten  und  stärksten  Ideen  der 
Menschheit,  beim  Christentum  und  beim  klassischen 
Geiste  des  Goethe-Deutschland  Schutz  suchende  Strind- 
berg hatte  mit  richtigem  Instinkt  den  Weg  erkannt, 
der  weiter  führen  konnte,  denn  es  handelte  sich  mit 
dieser  Wiederaufnahme  uralter  Menschheitsgedanken 
um  etwas  wesentlich  anderes  als  um  ein  Vor-Anker- 
gehen  bei  Veraltetem. 

„Nach  Damaskus",  „Rausch",  „Totentanz" 
enthalten  gewiß  nicht  die  Kunst  und  die  Philosophie 
eines  Reaktionärs,  sondern  eines  Synthetikers,  der 
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gelernt  hat,  seine  modernsten,  seine  eigensten,  per- 
sönlichsten Erlebnisse  und  Erkenntnisse  zurückzu- 
beziehen  auf  die  allgemeine  historisch-notwendig  ge- 
wordene Basis  des  gesamteuropäischen  Geisteslebens. 

In  Strindbergs  Gipfelwerken,  in  seiner  am  höch- 
sten gesteigerten,  von  ihm  selber  freilich  nicht  völlig 
erfaßten,  nicht  folgerichtig  ausgebauten  Geistigkeit 
vereinigen  sich  die  beiden  gewaltigen  Weltströmungen, 
deren  feinste,  jüngste  Verzweigungen,  Dostojewsky  und 
Flaubert,  ja  immer  noch  aus  der  uralten  christlich- 
antiken  Doppelquelle  gespeist  werden. 

Goetheisch-deutsch  ist  diese  gelassene,  duldsam 
gerechte  Erkenntnis  des  großen  ideellen  Widerspruchs, 
auf  dem  unsere  Gesamtkultur  beruht  und  seine  Über- 
windung durch  Anerkennung  der  Erhabenheit  beider 
Naturkräfte,  durch  leidenstapferes  Miterleben,  Mit- 
kämpfen auf  beiden  Seiten,  die  Überwindung  des 
faustischen  Zwiespaltes  durch  die  arbeitsfrohe  Voll- 
endung der  Persönlichkeit,  die  über  das  tiefste  Leiden 
am  Weltwiderspruch  die  Allgewalt  des  Willens  und 
der  erkennerischen  Versöhnung  setzt. 

Dieser  deutsche,  dieser  klassische  Strindberg  ist 
eine  Tatsache,  die  wir  hier  gewiß  nicht  im  Sinne  der 
„Kunstwart"-Weltanschauung  zu  feiern  gedenken,"  die 
uns  schon  deshalb  kein  Programm  ist,  weil  unser  auf- 
richtiger europäisch-neuzeitlicher  und  gleichfalls  syn- 
thetisch bestrebter  Idealismus  nichts  mehr  verachtet 
als  die  immer  wiedergekäute  Phrase  jener  Rück- 
ständigen, welche  den  Zusammenbruch  bei  verjährter 
Form  als  die  Lösung  empfehlen.  Jener,  um  seinen 
eigenen  großen  Fund  nicht  wissende,  triumphierende 
Strindberg  diene  uns  nicht  zu  überschwänglicher 
Weiherede,  nicht  zur  Herabwürdigung  der  wunder- 
vollen, zum  Teil  weit  in  die  Zukunft  weisenden 
Nebenprodukte,  die  sich  bei  der  gradweisen  geistig- 
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sittlichen  Vollendung  dieser  großen  Persönlichkeit  er- 
geben haben,  er  diene  lins  vor  allem  zur  Erklärung, 
zur  endgültigen  Feststellung  des  Verhältnisses  Strind- 
bergs  zum  europäischen  Zeitgeist. 

Die  Frage,  von  der  wir  ausgingen,  die  immerhin 
mögliche  Verdächtigung  Strindbergs  als  eines  wahl- 
losen Mitläufers  der  kunterbunten  Zeitbewegungen 
von  1870  bis  1914  steht  vor  ihrer  Lösung,  aber  diese 
Lösung  belastet  nicht  den  Dichter,  sondern  unsere 
Zeit,  sie  belastet  uns,  die  deutsche  Mentalität  jener 
Epoche  am  allerschwersten ;  denn,  mag  uns  unser 
Tagesinteresse  an  dem  modernen  Strindberg  noch  so 
ehren,  dem  allgemein  und  für  alle  Zeiten  gültigen 
Strindberg  hatten  wir  nichts  zu  geben.  Den  stärksten 
und  wichtigsten  Halt,  den  er  an  uns  hätte  gewinnen 
können,  hatten  wir  damals  selber  verloren.  Mußte 
ein  Menschheits-  Ingenium  vom  Range  des  Damaskus- 
Dichters,  der  Löser  der  kontinentalen  Frage 
des  Geistes,  der  seiner  Würde  unbewußte  heim- 
liche Kaiser  des  gesamteuropäischen  Geisteslebens,  sich 
mit  den  Duodez-Königen  des  schwedischen  Mittelalters 
befassen,  um  an  ihnen,  freilich  auch  an  anderen,  be- 
langreicheren Ausschnitten  der  Weltgeschichte,  Strind- 
bergische  Welt-  und  Menschenauffassungsspezifika  zu 
dozieren  ? 

Ich  verkenne  durchaus  nicht  den  sachlichen  Wert 
manches  guten,  die  prickelnd  persönliche  Anziehungs- 
kraft manches  hastiger  gebauten  Strindbergischen 
Geschichtsdramas,  aber  ich  empfinde  gleichwohl  den 
ganzen  Weg,  den  der  Dichter  da  eingeschlagen,  als  einen 
Irrweg,  den  kritisch  mitzuwandern  in  diesem  Zusam- 
menhange grundsätzlicher  Gedanken  nur  Kraftver- 
lust wäre.  Gleichen  doch  die  Zeitgenossen,  für  welche 
diese  Seiten  geschrieben  werden,  den  Insassen  eines 
brennenden  Hauses,  denen  die  Rettung,  die  ihnen 

E  9  wei  n  ,  August  Strindberg.  16 


242 


RÜCKBLICK. 


selber  mit  durchgreifenden  neuzeitlichen  Hilfsmitteln 
gebracht  werden  soll,  naturgemäß  viel  näher  am  Herzen 
liegt  als  die  theoretische  Belehrung  über  weit  zurück- 
liegende Weltgefahren  und  ihre  Abwendung. 

Mußte  ferner,  frage  ich,  der  Meister  von  „Rausch", 
„Totentanz14,  „Ostern"  den  gutwilligen  Theatermann 
skandinavischer  und  deutscher  Gebildeter  machen, 
war  es  notwendig,  daß  der  spätere  Strindberg  in  ge- 
legentlichen wie  in  prinzipiellen  Äußerungen  zum 
eifrigen  Kommentator,  ja  zum  Mitarbeiter  so  vieler 
der  Versuche  wurde,  in  denen  sich  lediglich  die  Halt- 
losigkeit der  Epoche,  die  Verwirrungszustände  einer 
dekadierenden  Welt  spiegelten,  die,  damals  ahnte 
man  es  nur,  kurz  vor  ihrem  Zusammenbruche  stand. 

Okkultismus  und  Theosophie  rechne  ich  nicht 
hierher,  denn  just  diese  Gaben  der  Zeit  hat  Strindberg 
derart  umgeschaffen,  daß  sie  durch  ihn  erst  eigentlichen 
Glanz  und  Wert  bekommen  haben.  Auch  das  Ein- 
treten für  Peladan,  der  deutschen  Lesern  inzwischen 
durch  die  Übersetzungen  Emil  Scherings  näherge- 
kommen ist,  rechne  ich  heute  nicht  mehr  zu  diesen 
Irrtümern,  aber  die  Maeterlinck-,  die  Gerhart-Haupt- 
mann-,  die  Expressionistenstimmung  bleiben  bedenk- 
lich. —  Doch  alles  in  allem  —  Strindberg  gab  uns 
durch  die  beiden  Gesellschaftsromane,  die  nach 
1900  entstanden,  „Die  gotischen  Zimmer"  und 
„Schwarze  Fahnen",  den  letzten  Schlüssel  zu 
seinem  Verhältnis  zur  Zeit: 

Sie  war  ihm,  dem  bis  zuletzt  Grüblerischen, 
theoretisch  Problem  geblieben,  obwohl  er 
kurz  zuvor  künstlerisch  -  praktisch  die 
Formel  zu  ihrer  Lösung  aufgestellt  hatte. 
Die  innere  und  unheilbare  Zwiespältigkeit  Strind- 
bergs,  seine  Doppelnatur,  behauptete  sich  schließ- 
lich als  der  wesenhafte  Zug  gegenüber  der  noch  so 
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leidenschaftlich  angestrebten,  zeitweise  noch  so  glück- 
lich verwirklichten  Einigung.  Der  jenseits  seiner 
dichterisch-weltanschaulichen  Gipfelung Weiterlebende 
hatte  den  alten  Adam,  der  ihn  von  der  ethischen 
Seite  her  am  meisten  geplagt  hatte,  während  er  seine 
intellektuelle  Bedrohlichkeit  nie  recht  einsah,  in 
Wirklichkeit  eben  nicht  begraben.  Auch  in  der  Zelle 
des  Bergklosters  blieb  er  von  ihm  nach  wie  vor  be- 
helligt und  beseligt,  denn  Strindberg  hatte  nun  einmal 
nicht  die  Physiologie  und  damit  auch  nicht  die  Lebens- 
umstände eines  Befriedeten.  Er  konnte  den  synthe- 
tischen, cum  grano  monistischen,  Geisteszustand  wohl 
in  höchsten  schöpferischen  Glücksminuten  dichterisch 
ansprechen  und  gestalten,  aber  er  konnte  ihn  nicht 
menschlich  festhalten,  ihn  nicht  zur  dauernden 
Grundlage  ruhiger  Altersproduktion  machen.  Der 
Alternde,  verätzt  und  vergiftet  von  den  immer  herber 
werdenden  Nachwirkungen  seiner  Schicksale,  stieg 
wieder  hinab,  wahnbefangen  wie  das  ganze  Zeitalter 
ringsum  ihn  her,  zu  den  müheseligen  Kärrnern  des 
Zeitgedankens.  Dem  physiologischen  Abbau  zahlte 
er  in  seiner  Art  seinen  Zoll  wie  jeder  Erdensohn. 

Wir  leugnen  nicht,  uns  befällt  ein  Grausen,  die 
ehrwürdige  Erscheinung  aus  schwer  erklommener 
Höhenluft  alsbald  wieder  herabsteigen  zu  sehen  in  die 
Niederungen  des  Fin  de  Steele,  die  hochgetürmten 
Unrathaufen  der  Zeit  leidenschaftlich  nach  Werten 
zu  durchforschen. 

Das  aber  heiße  uns,  die  wir  Strindberg  auch  in 
seinen  menschlich -allzumenschlichen  Bedingtheiten 
lieben,  freiwillige  Armut  des  Geistes.  Es  ist  das  erha- 
bene Lumpensammlertum  eines  eingefleischten  Moder- 
nen, dem  auch  die  klassische  Beruhigtheit,  die  ehedem 
ein  Leben  trug,  nur  eine  Phase,  ein  Seelenzustand, 
eine  Stimmung  sein  kann. 
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Altern  heißt  ja  doch  nur  für  ganz  wenige  in  ein 
vollkommen  Neues  hineinwachsen,  in  einer  Welt 
heimisch  werden,  die  nicht  mehr  von  dieser  Welt  ist. 
Von  diesen  Alterserlebnissen  ist  auch  kaum  zu  reden, 
denn  sie  entziehen  sich  der  Form  und  sie  stehen  selbst 
in  Goethes  Altersdichtung  mehr  zwischen  und  hinter 
den  Zeilen  als  im  Text  Für  jeden  aber  heißt  altern 
zurückschauen  und  zurückwandern,  gewandelt  wieder 
ankommen  bei  früheren  Ausgangspunkten,  revidieren 
und  rekapitulieren. 

Auch  der  alternde  Strindberg  beginnt  wieder 
von  neuem  bei  den  frühesten  Problemen  seines 
Autortumes.  Ihm  persönlich  waren  sie  streckenweise 
gelöst  und  erledigt  gewesen,  im  Leben  draußen  aber 
sah  er  sie  noch  immer  umgehen  in  alter  Härte  und 
Herbheit  und  immer  wieder  sah  und  empfand  er  sich 
selber  als  mit  verstrickt  in  den  allgemeinen  Kreislauf, 
ein  gewitzigter,  auf  kluge  Hygiene  bedachter  Leidender, 
aber  ein  Mitleidender  trotz  alledem.  Ein  solcher 
Positivist,  ein  derart  Reizbarer,  ein  Temperament 
wie  Strindberg  konnte  auch  im  Alter  nicht  lebensfern, 
ein  stiller  Genießer  köstlicher  Dinge  des  Geistes 
werden.  Den  alten  Kämpfer  litt  es  nicht  in  feierlich 
behaglicher  Museumsruhe.  Die  kleinen  ,  Interessen 
seines  Landes,  dem  er  mit  zürnender  Liebe  das  Ge- 
wissen spielte,  die  großen  Europas,  das  da  draußen 
verworren  brandete,  untergründig  erregt  von  seiner 
nahenden  Schicksalsstunde,  der  uralte  Kampf  der  Ge- 
schlechter und  der  Generationen,  die  mannigfaltigen 
neuen  Verwicklungen  der  Klassen  und  der  Stände, 
die  Hieroglyphen  der  aktuellen  geistigen  Bestre- 
bungen und  schließlich  immer  und  immer  wieder  die 
ältesten  Fragen  der  Natur-  und  Geisteswissenschaften, 
die  ältesten  Wunder,  wie  sie  sich  im  Menschen  und 
von  Mensch  zu  Mensch  tagtäglich  begeben,  das  alles 
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zwäng  den  alten  Strindberg,  wie  es  den  jugendlichen 
gezwungen  hatte  zu  stürmischer  Reibung  seines  Ich 
an  diesem  großen  und  verwickelten  Stoffe,  dessen  noch 
nie  ein  einzelner  Herr  geworden,  an  dem  sonst  die 
gemächliche,  immer  vorsichtige,  geteilte  Arbeit  kul- 
tureller Jahrhunderte  geduldig  geschürft  hatte. 

Buchen  wir  die  Schmerzen,  die  sich  der  Dichter 
bei  diesem  gewaltigen  und  zum  Teil  gewaltsamen 
Unterfangen  zugefügt,  buchen  wir  aber  auch  den 
Gewinn,  den  wir  seinen  Ringen  zu  danken  haben. 


r 


IX. 

DIE  SPÄTEN  ZEIT-  UND  GESELL- 
SCHAFTSROMANE: DIEGOTISCHEN 
ZIMMER.    SCHWARZE  FAHNEN. 

Nichts  wäre  bitterlicher  ungerecht,  als  ein  for- 
malistisches Urteil,  das  die  „Gotischen  Zimmer" 
als  einen  einzigen  großen  Verstoß  gegen  die  Gesetze 
der  Erzählerkunst  ablehnen  wollte.  Die  Zahl  der 
nach  ästhetischem  Kanon  einwandfrei  gefertigten 
Zeitromane  ist  Legion.  Es  gehört  nicht  allzuviel 
dazu,  dergleichen  zu  schreiben.  Strindberg  selbst 
hat  nicht  einmal,  er  hat  mehrfach  den  Nachweis 
erbracht,  daß  er  die  ästhetischen  Gesetze  der  Er- 
zählerkunst ebenso  meisterlich  zu  handhaben  wußte 
wie  die  bedeutendsten  Meister  dieser  Literatur- 
gattung. 

Er  gebraucht  diesmal  künstlerische  Mittel  zu 
einem  weit  über  die  Kunst  hinausliegenden  Zweck, 
aber  er  mißbraucht  damit  die  Kunst  weit  weniger, 
als  etwa  die  Verfasser  gewisser  kulturhistorischer 
Romane,  die  nach  außenhin  ästhetisch  einwandfrei 
sind  und  mit  ihrer  müheselig  zusammengeleimten 
Fabel,  ihren  unwahrscheinlichen  Verwicklungen,  ihren 
schematischen  Charakteren  doch  nur  einen  täuschen- 
den Rahmen  aufbauen  für  künstlerisch-dilettierende 
Gelehrsamkeit.  Strindberg  zerbricht  die  Konven- 
tionen der  Form  nicht  der  Unform  zuliebe,  sondern  zu- 
gunsten einer  Neuform,  einer  ganz  persönlichen  frei- 
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lieh,  die  nun  und  nimmer  Vorbild,  Literaturgattung 
werden  dürfte. 

Der  Alternde  kehrt  zu  dem  Thema  zurück,  von 
dem  der  Werdende  ausgegangen.  Der  Gegenstand 
ist  im  Grunde  der  nämliche,  das  Verhältnis  des  In- 
dividuums zur  Umwelt  und  zu  ihrer  störenden,  be- 
dingenden, hemmenden  Aktualität,  aber  da  an 
diesem  Individuo  inzwischen  ein  ganzes  Menschen- 
leben bildend,  umgestaltend  gearbeitet  hat,  so  ist 
der  Ertrag  ein  wesentlich  anderer. 

Die  „Gotischen  Zimmer"  sind  das"  Buch 
eines  Zeitmenschen,  nicht  anders  wie  früher  das 
,,Rote  Zimmer",  ein  Buch,  dem  niemand  die  Eigen- 
schaften eines  starken  und  lebensvollen  Erzähler- 
werkes absprechen  kann.  Das  „Rote  Zimmer" 
ist  Kunstwerk,  ist  einheitlich  trotz  aller  gesellschafts- 
satirischen Tendenz,  trotz  alles  polemischen  Tempera- 
ments. Wirkt  das  spätere  Werk  stilistisch  nicht  so 
prägnant  wie  das  ältere,  wennschon  es  reifer  und 
stärker  ist,  so  liegt  dies  daran,  daß  Strindberg  in- 
zwischen dem  vereinheitlichenden  Standpunkte  der 
satirischen  Stellungnahme  entwachsen  ist,  genau  wie 
die  Zeit  selber  im  Verlaufe  von  zwanzig  an  zivilisatori- 
schen und  kulturellen  Entwicklungen  höchst  schwerwie- 
genden Jahren  der  verhältnismäßigen  Einfachheit  und 
Eindeutigkeit  der  Periode  nach  1870  entwachsen  war. 

Strindbergs  jugendliche  Ungebrochenheit  hatte 
die  Bedingtheiten  des  Lebens,  jenen  natürlichen  Ver- 
lauf von  Notdürften  und  Kläglichkeiten  der  Welt, 
so  wie  sie  ist,  der  Gesellschaft,  so  wie  sie  nicht  anders 
sein  kann,  rasch,  sicher,  bedenkenlos  am  intransigenten 
Absolutismus  seines  zeitbeirrten  gereizten  Idealismus 
abgemessen.  Das  Bild  mußte  Zerrbild  werden,  denn 
die  Empirie  ist  ja  nie  etwas  anderes  als  eine  Ver- 
zerrung der  Idee,  und  sie  ist  es  besonders  für  den 
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noch  unbestochenen  Blick  der  Jugend,  in  welchem 
die  Urbilder  der  Dinge  vielleicht  von  den  Erlebnissen 
eines  zeitlosen  vorindividuellen  Daseins  her  noch 
lebendig  nachträumen. 

Der  spätere  Strindberg  verliert  in  der  Wieder- 
berührung mit  dem  Unabänderlich-Häßlichen,  mit 
der  Gesellschaft,  den  leidenschaftlichen  Eifer  für  das 
Eigentliche.  Er  weiß  nun,  daß  es  auf  einer  anderen 
Ebene  liegt,  er  hofft  längst  nicht  mehr,  es  hienieden 
zu  verwirklichen.  Deshalb  verschmäht  er  jetzt  den 
Gebrauch  karikaturistischer  Typen.  Der  Mensch 
wiegt  ihm  schwerer,  auch  in  seiner  ödesten  Alltags- 
form, als  er  dem  Jüngling  wiegt,  der  die  natürlich 
bedingte  Lebenserscheinung  rasch  und  oft  leicht- 
fertig an  seinem  Idealbilde  abmißt. 

Die  Zeitungsleute  des  „Roten  Zimmers",  der 
Pastor  Skore,  der  Großhändler  Falk,  alle  Gestalten 
jenes  Buches,  die  sich  nicht  der  besonderen  Sympathie 
des  jungen  Autors  erfreuen  durften,  waren  stilisiert, 
prangermäßig,  brandmalartig  abgestempelt,  verein- 
facht, zurechtgebogen  auf  die  drastische  Formel  ihres 
unschönen  Gegensatzes  zum  Echten,  Eigentlichen. 
Der  junge  Strindberg  verlangte  viel  von  den  Menschen, 
wie  jeder  Jüngling.  Der  alternde  erwartet  sich 
nichts  Außergewöhnliches  mehr  von  der  Gesellschaft. 
Er  zeichnet  die  Umrisse  ihrer  Mitglieder  ohne  Leiden- 
schaft, ohne  persönliche  Parteinahme,  er  nimmt  sie 
als  die  Gewächse  ihres  Erdreichs,  die  so  sein  müssen 
wie  sie  sind,  die  weder  im  Guten  noch  im  Schlimmen 
über  den  Durchschnitt  dessen  hinausliegen,  was  die 
Zeit  und  die  Gesellschaft  jener  Epoche  faktisch  dar- 
geboten. Nicht  den  Brüdern  Borg,  nicht  dem  Pastor 
von  Storö,  nicht  Frau  Brita  und  nicht  Esther  und 
Max  gilt  die  Darstellung  im  wesentlichen,  sondern 
dem  inneren  Porträt  der  Zeit. 
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Vom  eigenen  Erlebnis  und  von  gewissen  Strind- 
bergschen  Lieblingsideen  her  mögen  dem  Buche  wohl 
Gefahren  gedroht  haben,  aber  sie  wurden  vermieden. 
Eine  autobiographische  Mittelpunktsgestalt  wie  der 
Arvid  Falk  des  „Roten  Zimmers"  fehlt,  —  die  Epoche 
kreist  um  sich  selber  als  Mittelpunkt. 

Etwas  von  Strindberg  freilich  lebt  sich  in  jeder 
Gestalt  des  Romans  aus,  aber  wie  sollte  ein  so  um- 
fassender Zeitcharakter  imstande  sein,  die  Erinnerung 
an  sein  eigenes  Wesen  zu  tilgen,  wo  es  ihm  in  den 
von  der  Epoche  dargebotenen  Charakteren  auf  Schritt 
und  Tritt  entgegenkam?  Wäre  es  da  Künstler- 
objektivität oder  nicht  doch  Lauheit  gewesen,  dieser 
Begegnung  ausweichen  zu  wollen? 

In  gewissem  Sinne  ist  die  Behauptung  nicht  allzu 
kühn,  August  Strindberg  sei  eben  durchaus  nicht 
der  einzige  Strindberg  innerhalb  seiner  Zeit  gewesen. 
Es  ist  nicht  das  harmlose  Spiel  ästhetischen  Einfüh- 
lungsdranges, nicht  literarisch  -  artistische  Wirkungs- 
absicht, kein  schöngeistiger  Egotismus,  der  sich  von 
narzissushafter  Selbstbespiegelung  nicht  zu  trennen 
vermag,  wenn  deutliche  Züge  des  Strindbergschen 
Wesens,  der  persönlichen  Entwicklung  Strindbergs 
uns  hier  in  den  verschiedenartigsten  Gestalten  ent- 
gegentreten. Die  Zeitideen,  die  Strindberg  in  sich 
umfaßte  und  gipfelte,  fanden  und  finden  sich  noch 
faktisch  verwirklicht  in  Persönlichkeitskomplexen 
des  nämlichen  kulturellen  Klimas,  wie  ja  auch  der 
philosophisch-freie  Theologe  unserer  klassischen  Zeit 
nicht  nur  in  Herder,  ihr  Forscher,  ihr  Dichter,  ihr 
Weltmann,  nicht  nur  in  Goethe,  nicht  nur  in  dieser 
höchsten,  glücklichsten  Vervollkommnung  verwirk- 
licht waren.  Der  Ruhm  Schillers  wäre  nie  zustande 
gekommen  ohne  das  verständnisfreudige,  aufnahme- 
fähige Schillertum  seiner  Zeitgenossen.  Die  schöpfe- 
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rischen  Komplexe  hervorragender  Persönlichkeiten 
sind  immer  nur  die  gesteigerten,  potenzierten  Kom- 
plexe des  Zeitgeistes.  Er  ist  die  gleichsam  materielle, 
tragende  Grundlage,  ohne  die  das  Wunder  der  Per- 
sönlichkeitsleisturig,  ihre  , »flügelmännische"  Sendung 
gleichsam  aus  dem  Nichts  hervorspringen,  im  luft- 
leeren Räume  fußen  müßte  und  also  kein  Mysterium 
wäre,  sondern  ein  absurdes,  vernunftwidriges  Mirakel. 

Der  Vorgang,  den  wir  hier  im  Auge  haben,  ist 
dem  artistisch-müßigen  Maskenspiele  verwandt,  aber 
auch  nur  verwandt  —  und  es  ist  wahrlich  leichtere 
Mühe,  durch  allerlei  vorgebundene  Charakterbärte  in 
wesensfremden  Wortschällen  zu  reden,  eines  jener 
vielen  guten  Bücher  zu  schreiben,  hinter  denen  nie- 
mand steht,  als  nach  zagreischer  Zerteilung  ein- 
zugehen in  Leitgestalten  der  eigenen  zeitgeborenen 
Entwicklung  und  mit  ihnen  in  die  Leitideen  der 
Zeit,  sich  jenseits  dieser  Hingebung  aber  doch  wieder 
zusammenzufinden  zu  einer  Einheit,  welche  alle  die 
Teilkomplexe  solcher  Entwicklungsgespenster  um- 
faßt zur  höchsten  undeutbaren  Einheit  der  vollendeten 
Persönlichkeit. 

Nicht  der  negerhaft-triebvolle,  polemisch-aktive 
Positivist  Dr.  Borg,  genannt  der  Schreckliche,  dieser 
sympathischeste  Vertreter  der  naturwissenschaftlich- 
exakten, unsentimentalen,  rationalistisch-materialisti- 
schen Zeitströmung  hat  diese  Zeit  vollendet.  Er  war 
ein  Teil  von  ihr,  wie  er  ein  Teil,  ein  sehr  wesent- 
licher, sehr  schwerwiegender  des  Zeitrepräsentanten 
Strindberg  selbst  war.  Er  ist  ein  Verwandter  seines 
Namensvetters  in  „An  offener  See",  aber  ihm 
fehlt  die  strindbergische  Verfeinerung  und  Geschwächt- 
heit des  Trieblebens,  das  Dichtertum,  die  bis  zu 
schwindelnder  Individualitätsmystik  gehobene  Geistig- 
keit. Die  Epoche  sollte  hier  nicht  durch  das  Sinn- 
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bild  hindurch  über  sich  selbst  hinausgehoben,  sie 
sollte  geschildert,  im  Umkreis  ihrer  immanenten 
kulturgeschichtlichen  Leistungen  und  Möglichkeiten 
exakt  umschrieben  werden.  So  bringt  uns  diese  Ge- 
stalt, <üe  nach  Dutzenden  Brüder  und  Vettern  hatte, 
im  aktuellen  Zeitleben,  keine  Ausdeutung  und  keine 
Überwindung,  wohl  aber  die  denkbar  straffste  Kenn- 
zeichnung des  einen  Teils  vom  Janusgesichte  der 
Periode.  So  wie  dieser  konnte,  mußte  man  damals 
leben,  so  war  man  noch  in  den  neunziger  Jahren, 
weil  man  es  nicht  anders  wußte  und  . vermochte.  Der 
Mann  mit  seiner  etwas  burlesken  und  lauten  Riesen- 
figur steht  wie  der  Ahne  der  Neuzeit  vor  uns,  wie 
der  Adam  des  Maschinenzeitalters,  dessen  Inkunabeln 
noch  aus  zwar  derb  materiellem  aber  reinlichem 
Geiste  und  nicht  aus  der  so  flachen  als  anmaß- 
lichen  Nützlichkeitsgesinnung  der  späteren  Jahrzehnte 
erzeugt  waren.  Man  denkt  an  unsere  gutmütig  pol- 
ternden Naturalisten,  an  jene  Generation  kynisch 
maskierter  jedoch  kreuzbraver  Arbeitsmenschen,  die 
sich  zur  Erleichterung  ihres  handfesten,  illusionslosen 
Fachdaseins  so  gerne  allerhand  kleine  Gebärden  genia- 
lischer Wildheit  und  mephistophelischer  Überlegen- 
heit erlaubten.  Es  waren  die  prononciert  Gottlosen, 
welche  die  traurige  Entgöttlichung  der  Epoche  nur 
konstatiert  aber  nicht  veranlaßt  hatten,  die  im  ge- 
heimen noch  litten  unter  dem  Ewigleeren,  das  sie 
zu  lieben  vorgaben. 

Die  nächste  Generation  ist  dagegen  im  höchsten 
Maße  bedenklich,  problematisch.  Holger  Borg, 
Ingenieur  und  Elektriker,  dann  Zeitungsleiter,  der 
da  sehen  muß,  daß  die  modernen  Blätter  überhaupt 
nicht  geschrieben  werden,  daß  die  öffentliche  Mei- 
nung aus  dem  Widerstreit  der  Interessen  und  unter 
einem  fortwährenden  Eiertanz  von  Kompromissen 


252  Die  gotischen  Zimmer. 


gleichsam  von  selber  entsteht,  ist  der  sinnbildliche 
Vertreter  jener  Zeit,  die  mit  jugendlicher  „amerika- 
nischer" Freiheit  begann,  die  mit  der  mechanistischen 
Formel,  mit  der  Praxis  alles  bewältigen  zu  können 
glaubte  und  dann  eines  Tages  plötzlich  ratlos  bei 
der  Asche  ihres  Hauses  stand. 

Hier  ist  die  endlich  und  glücklich  von  jeglicher 
Tradition  losgelöste  Neuzeit,  in  der  die  alten  Lebens- 
gesetzlichkeiten auch  nicht  einmal  mehr  reaktiv,  flicht 
einmal  mehr  in  Form  einer  gegen  sie  aufbrandenden 
Perversionswelle  eine  Rolle  spielen. 

Für  den  älteren  negerartigen  Borg  ist  Amerika 
noch  Ideal,  und  Strindberg  hätte  in  der  Charakte- 
ristik dieses  Zeitmenschen  ausführlicher  sein  und 
eine  Art  von  umgeschlagenem  Romantiker  schildern 
können,  der  damals  gar  nicht  selten  war:  Einen 
Schwärmer  für  Nützlichkeiten  und  Verstandes- 
herrschaft, einen  Adoranten  der  „Errungenschaften", 
für  den  die  alten  Götter  eben  nur  die  Formen  ge- 
wechselt hatten,  indem  sie  aus  übermenschlichen 
Marmorleibern  zu  übermenschlichen  Maschinengebil- 
den, Dynamoschwungrädern,  Automobilen,  Luftfahr- 
zeugen geworden  waren.  —  Bei  dem  jüngeren  Typus 
aber,  bei  Holger  Borg,  dem  Vertreter  der  Zeit,  die 
mit  der  Vollendung  der  Technik  und  der  Großindustrie, 
mit  Massenstaat  und  Weltverkehr  die  noch  beschei- 
denere und  immerhin  noch  etwas  geistigere  „Ära  der 
exakten  Wissenschaften"  abgelöst  und  beerbt  hatte, 
konnte  es  eine  solche  Ausführlichkeit  nicht  geben, 
denn  da  war  und  da  ist  nichts  auszuführen.  Da 
handelt  es  sich  um  eine  unzeitige  und  halbe  Geburt, 
um  einen,  der  im  Grunde  nichts  ist,  nichts  tut,  der 
von  der  vorausschauenden  Klugheit  und  rücksichts- 
losen Tatkraft  des  älteren  Verwandten  in  die  Macht 
eingesetzt,  mit  dieser  nichts  anzufangen  weiß. 
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Die  drei  Monate  Gefängnis,  die  sich  dieser  Zeit- 
repräsentant zuzieht,  weil  er  in  Zusammenstoß  mit 
den  politisch  erzreaktionären  Strebungen  dieser  Jahr- 
zehnte ungeheurer  äußerlicher  Fortschrittlichkeit  ge- 
rät, wollen  wir  freilich  nicht  allzu  sinnbildlich  auf- 
fassen. Wir  erfahren  nur,  daß  in  Redakteur  Borg 
während  seiner  Haft  wunderliche  Wandlungen  vor- 
gegangen sind  in  der  Richtung  zum  Geistigen  hin, 
im  Sinne  der  eigenen  spiritualistischen  Vertiefung 
Strindbergs,  aber  er  bleibt  uns  das  Bild  schuldig, 
wie  ausgerechnet  ein  Elektriker  und  Ingenieur  nach 
dergleichen  Erlebnissen  im  Inneren  aussieht.  Holger 
Borg  steht  in  dem  Buche  genau  so  unabgeschlossen, 
so  fragmentarisch  ratlos  wie  unsere  Ära  selbst.  Hätte 
Strindberg  die  Figur  Selbstmord  verüben  lassen,  so 
hätte  er  den  unauffälligen  Symbolismus  des  Werkes 
auffällig  auf  die  Spitze  getrieben  und  dazu  hätte  er 
denn  doch  wohl  mehr  Prophet  sein  müssen  als  er  war. 

Trotzdem  kommt  in  dem  jähen  Stutzen,  dem 
seltsamen  Gehemmtsein  jener  mehr  angedeuteten  als 
ausgeführten  Gestalt  doch  auch  ein  Stückchen  der 
Dichterprophetie  ans  Licht,  die  in  jenem  zehn  Jahre 
vor  der  Katastrophe  geschriebenen  Buche  oft  wunder- 
lich, erschreckend  nahe  der  Enthüllung  ist. 

Wenn  man  die  Glossen  zu  dem  Pariser  Zyklon 
mit  dem  Untergang  des  Seineschiffes  „La  revanche" 
liest  und  an  den  Himmel  mit  den  Zyklonwolken  über 
der  weisen  Stadt  der  Stockholmer  Zentenarausstellung 
denkt,  wird  einem  fast  zumute,  als  habe  Strindberg 
das  Wort,  das  ihn  auch  für  gröbere  Ohren  zum  Pro- 
pheten gemacht  hätte,  auf  der  Zunge  gelegen,  ob- 
wohl die  außenpolitische  Konstellation  zur  Zeit,  da 
die  „Gotischen  Zimmer"  niedergeschrieben  wurden, 
ausnehmend  günstig  war.  Durch  diesen  vorüber- 
gehenden guten  Adspekt  mag  wohl  die.  letzte  Klar- 
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heit  des  visionären  Dichterweitblicks  getrübt  wor- 
den sein. 

Wir  hätten  Gustav  Borg,  den  Altliberalen, 
vielleicht  vor  den  Vertretern  der  jüngeren  Generation 
erwähnen  sollen,  die  seine  Kaltstellung  bewirken. 
Auch  hier  ist  eine  leise  autobiographische  Beteiligung 
zu  spüren  in  dem  oben  deutlich  gemachten  Sinn. 
Auch  hier  zieht  Strindberg  einer  sonst  vollkommen 
lebensfähig  auf  eigenen  Füßen  stehenden  Gestalt 
einen  Teil  seiner  abgelegten  Garderobe  an. 

Freilich  hat  Strindberg  selbst  auf  dem  freisinnig 
toleranten,  lebensfrohen  und  genußsüchtigen  Idealis- 
mus der  liberalen  Bourgoisie  von  ehedem,  der  sich 
mit  recht  viel  behaglicher  Selbstsucht  trefflich  ver- 
trug, nur  eine  ganz  kurze  Strecke  seiner  frühesten 
Jugendentwicklung  aufgebaut.  Sie  war  der  Zoll,  den 
auch  so  mancher  von  uns  dem  Geiste  unserer  in  den 
vierziger  Jahren  geborenen  Väter  gezahlt  hat,  diese 
vorübergegangene,  nicht  immer  leicht  zu  überwin- 
dende Neigung  zum  Kompromiß,  der  Berg  der  Ver- 
suchung, für  dessen  Erlebnis  bei  Strindberg  „Meister 
Olof"  so  dokumentarisch  ist  wie  gewisse  Züge  des 
Arvid  Falk. 

Zurückblickend  müssen  wir  heute  die  Lage  dieser 
Generation  von  oft  kleinlich-kritteligen,  höchst  an- 
spruchsvollen Phäaken  fast  beneiden.  Man  lebte  da- 
mals wie  du  auf  du  mit  den  höchsten  Werten  einer 
großen  Vergangenheit.  Man  hatte  seinen  Goethe  zur 
Hand,  wie  heute  irgendeinen  Börsenwitz,  man  war 
selbst  im  Schlafrock  noch  in  festlichem,  wenn  auch 
etwas  künstlich  hergestelltem  Zusammenhang  mit 
den  glänzendsten  Perioden  der  Vergangenheit.  Man 
wohnte  zur  Miete  in  billigerem  oder  kostspieligerem 
Palastprunk,  umgab  sich  mit  Renaissance  und  ver- 
langte von  der  Bühne  die  Echtheit  der  Inszenierung 
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nicht  anders,  wie  von  der  Hotelküche  die  Echtheit 
der  Butter  und  die  gewährleistete  Herkunft  der  Wein- 
marken. 

Der  kleine  Humbug  in  der  Welt  dieser  trotz 
aller  Tapeziererkünste  immer  noch  fürstlich  an- 
gelegten Menschen  —  wie  stark  war  ihr  Richard 
Wagner  gegen  seine  Epigonen,  wie  zwingend  ihr 
Arnold  Böcklin  gegen  den  langweiligen  Massenbetrieb 
deutscher  Im-  und  Expressionisten  — ,  der  kleine 
Schwindel  in  „unserer  Väter  Werk"  war  nur,  daß 
sie  zu  schreiten,  fortzuschreiten  glaubten  nach  un- 
abänderlich erhabenem  Naturgesetze,  während  sie  in 
der  Tat  im  Kielwasser  Bismarcks  willenlos  dahin- 
taumelten,  daß  sie,  der  hohen  Redensarten  voll 
und  übervoll,  nicht  merkten,  wie  all  das  im  Grunde 
nur  Redensart,  nur  Staffage  war,  wie  zwingend  sie 
beherrscht  wurden  vom  Genußmittel,  von  der  Mate- 
rialität, deren  sie  sich  Meister  dünkten. 

Eine  Zeit,  in  der  ein  Autor  wie  der  Rembrandt- 
Deutsche  noch  Massenerfolg  haben  konnte,  kann 
uns  heute  trotz  ihrer  Makartbuketts  und  ihrer  viel- 
geschmähten Familienblätter,  die  übrigens  weit  ge- 
haltvoller waren,  als  die  literarischen  Revuen  und 
Feuilletons  von  heute,  fast  wieder  als  ehrwürdig  er- 
scheinen. Zum  mindesten  rührt  sie  uns  in  ihrer  von 
den  eigenen  materialistisch-bequemen  Hängen  und 
von  der  Entwicklung  über  Nacht  düpierten  Lage 
genau  so,  wie  uns  dieser  alternde,  von  seiner  ver- 
schlagen-betriebsamen Frau  düpierte  Gustav  Borg 
ergreift. 

Über  alle  Zeitsymbolik  hinaus  erfüllt  uns  übrigens 
gerade  diese  Gestalt  mit  rein  menschlicher  Anteil- 
nahme durch  ihre  ohne  alles  Pathos,  ohne  verkehrte 
Parteinahme  und  fast  ohne  Mittel  herausgearbeitete 
Alltagstragik.  Das  Schicksal  dieses  Mannes,  dem  die 
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rings  um  ihn  her  alleingeltende  Machtvergötzung 
Amt  und  Tätigkeit,  Kinder  und  Vermögen  aus  den 
Händen  windet,  würde  auch  außerhalb  eines  Zeit- 
romans fesseln,  Diese  Gestalt  zum  mindesten  ist  so 
menschlich  verständnisvoll  durchgeführt,  daß  auch 
der  ausschließlich  nach  spezialistenhaftem  Ästheten- 
maßstab Urteilende  nichts  einwenden  könnte.  Hier 
ist  es,  wo  Strindberg  wieder  einmal  beiläufig  (siehe 
die  Struve-Episode  des  „Roten  Zimmers")  jenes  seit 
Zola  unerhörte  Können  an  naturalistischer  Sachlich- 
keit bewährt,  das  so  vielen  anderen  genügt  hätte, 
ein  ganzes  langes  Literatenleben  mit  einer  endlosen 
Kette  von  Veröffentlichungen  ausschließlich  darauf 
aufzubauen. 

Gustav  Borgs  nächtlicher  Besuch  bei  seinem 
Sohn  Anders,  dem  bankrotten  Landwirt,  der  als 
Illustration  nationalschwedischer  Mißstände,  wie  sie 
in  der  Zeitkritik  der  „Gotischen  Zimmer"  einen 
breiten  Raum  einnehmen,  schließlich  nach  Amerika 
auswandert,  ist  der  Höhepunkt  verschiedener  starker 
Episoden  einer  rein  künstlerisch  eingestellten  Er- 
zählerkunst. 

Das  Schicksal  Gustavs,  dieses  Alternden,  dem 
seine  Frau  die  Trennungsabsichten  anmerkt,  um 
ihm  alsbald  in  heimtückischer  Weise  zuvorzukommen, 
ihn  das  Verbluten  eines  Vaters  erleben  lassend,  der 
noch  mit  allen  Wurzeln  schmerzlich  tief  in  dem  ver- 
seuchten Erdreich  seiner  zerrütteten  Ehe  verankert 
ist,  steht  in  viel  zu  nahen  Beziehungen  zu  den  Pro- 
blemen der  Ehe  und  der  Familie,  als  daß  wir  hier 
nicht  noch  einen  letzten  Blick  auf  Strindbergs  Stel- 
lungnahme zu  diesen  Lebensmächten  zu  werfen 
hätten.  Auch  die  Frauen  der  „Gotischen  Zimmer", 
voran  die  Brita  Gustav  Borgs,  sind  nicht  durch 
irgendwelche  subjektivistisehe  Schleier  gesehen,  sind 
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keine  Haßkarikaturen,  sondern  überzeugende,  leib- 
haftige Vertreterinnen  der  in  jener  Epoche  heimischen 
weiblichen  Entartung.  Mag  es  als  autobiographischer 
Einschlag  gelten,  daß  Strindberg  unter  den  zur  Ver- 
fügung gestandenen  Typen  just  die  am  drastischsten 
unerfreulichen  ausgewählt  hat,  —  wohlan,  kein 
Dichter  vermag  ein  anderes  Leben  zu  schildern  als 
dasjenige,  welches  er  kennt,  und  wer  mit  besseren 
Frauen  bessere  Erfahrungen  gemacht  hat,  der  rede 
davon  mit  der  nämlichen  Kraft  und  Unbefangenheit. 

Die  Kenner  der  Epoche  freilich  werden  sich 
hüten,  die  von  Strindberg  errichtete  Position  als 
subjektiv  abzufertigen.  Gerade  in  diesem  Punkte 
zieht  der  Zeitroman  in  streng  sachlicher  Folgerichtig- 
keit alles  an  sich,  was  die  Zeit  an  weitverbreiteten 
Schäden  aufgewiesen,  und  es  leuchtet  wohl  ein,  daß 
diese  Schäden  dadurch  nicht  als  wesenlos  oder  un- 
erheblich zu  erledigen  sind,  daß  man  das  Leiden  an 
ihnen  als  persönliches  Erlebnis  dessen  nachweisen 
kann,  der  sie  rügt. 

Dieses  Erleben  stand  ja  nicht  allein,  war  ja  kein 
Sonderfall,  den  man  auf  die  Untauglichkeit,  die  Auf- 
fassungsfehler, die  pathologische  Artung  eines  ein- 
zelnen abschieben  könnte.  Hunderte,  Tausende,  die 
meisten  haben  in  dieser  Weise  gelitten,  nur  hat  der 
Klage  um  die  Zerrüttung  der  einfachsten,  natür- 
lichsten Bindungen  zwischen  Mensch  und  Mensch 
bis  zu  Strindbergs  Auftreten  die  durchdringende,  die 
erschütternde  Stimme  gefehlt. 

Auch  hier  hat  die  allgemeine  Katastrophe  der 
Gesellschaft  den  Dichter,  der  diese  Katastrophe  in 
der  Zerrüttung  der  Geschlechterbeziehungen  am  un- 
mittelbarsten vorausempfunden,  als  Propheten  er- 
wiesen. Auch  hier  erhärten  die  Zustände,  die  der 
Krieg  um  alle  Beschönigungsmöglichkeiten  gebracht 
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hat,  die  nun  nackt  und  offenbar  vor  aller  Augen 
liegen,  den  „Pessimismus",  den  die  Schönfärber  so 
gerne  wie  einen  boshaften  Sport  des  Geistes  behan- 
deln, als  eine  sachlich-positivistische  Denkweise,  die 
ohne  Rücksicht  auf  Nützlichkeiten  und  Sentiments 
das  ausspricht,  was  ist. 

Strindberg  ist  am  allerwenigsten  hier  ein  „Frauen- 
hasser". Er  spricht  weit  weniger  als  Ankläger  des 
Weibes,  denn  als  Schützer  der  Ehe,  zu  deren  gesunder 
Normalform  er  freilich  nirgends  mehr  die  Möglich- 
keit geboten  sieht.  Er  bucht  Tatsachen  der  Ehe- 
zerrüttung, höchst  finstere  und  grausame,  die  im 
Grunde  jedoch  keinem  der  beteiligten  Geschlechter 
zur  Last  fallen.  Er  zeichnet  die  Frauen  der  „Go- 
tischen Zimmer"  mit  der  gleichen  Gelassenheit  wie 
die  Männer. 

Nur  in  einem  Falle,  Dr.  Borgs  erste  Frau,  mit 
ihrer  Papageiendummheit  und  ihrer  kühlen,  männer- 
scheuen Selbstverliebtheit  in  die  eigenen  körper- 
lichen Vorzüge,  handelt  es  sich  um  einen  in  jeglicher 
Zeit  möglichen  und  heimischen,  ganz  allgemeinen 
Entartungstypus. 

Brita  Borg  dagegen  ist  Zeitprodukt,  Zeitopfer 
wie  der  „Nora-Typus"  Dagmar.  Beide  Charaktere 
sind,  das  genaue  Gegenteil  aller  karikierenden  Auf- 
fassung, durchaus  tragisch,  und  Strindberg  betont 
diese  Tragik  aufs  feinste  und  stärkste  in  der  Art, 
wie  er  Brita,  nachdem  sie  ihren  Gatten  seelisch  ge- 
mordet hat,  leiblich  an  dem  aus  ihrem  Kinde  sprechen- 
den eigenen  Gewissen  sterben  läßt. 

Der  Zeitirrtum  „Frauenbewegung",  soweit  es 
sich  damit  nicht  um  die  rein  mechanisch-soziologische 
Differenzierung  der  Frau  handelt,  ist  nichts  als  die  ver- 
kehrte Idealität,  die  das  verfehlte  Leben  dieser  Frauen 
stützen  soll,  einer  jener  vielen  leidenschaftlichen,  von 
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der  Epoche  selber  widerlegten  geistigen  Impulse, 
ähnlich  jenem  veralteten  ideologischen  Sozialismus, 
der  ja  zu  dieser  Art  von  Frauenbewegung  in  gewissen 
Beziehungen  stand. 

In  beiden  Geistesrichtungen  sehe  ich  Notwehr- 
aktionen, mit  steilen  idealen  Forderungen  gegen  un- 
erträglich gewordene  i  Materialitäten  angehend,  die 
immer  nur  aus  sich  selber,  aus  dem  großen  Geheimnis 
des  kosmischen  Ablaufs  heraus  ^zur  Erträglichkeit 
zurückgenesen  können. 

Wie  lange  hat  der  Industriearbeiter  gebraucht, 
bis  er  die  im  Grunde  bourgeois-ideologische  Welt- 
beglückungsformel in  die  Tasche  steckte,  mit  ge- 
gebenen Verhältnissen  praktisch  rechnen,  die  wirt- 
schaftlichen und  gesellschaftlichen  Interessen  seiner 
Klasse  ohne  weltanschauliche  Umschweife,  ohne  un- 
praktische Intransigenz  zugunsten  unfruchtbarer 
Schlagwörter  wahren  lernte.  Die  Ideologen  des 
Sozialismus  wollten  die  „Revolution",  die  man  sich 
noch  hundert  Jahre  später  so  ungefähr  in  der  Art 
des  gemütlichen  Pariser  Hausstreites  von  1789  vor- 
stellte. Seine  Praktiker  aber  hatten  die  Tatsache 
eines  wirtschaftlich,  gesellschaftlich,  geistig  und  sitt- 
lich gehobenen  Arbeiterstandes  geschaffen,  der  sich 
eben  der  Schwelle  kultureller  Wirksamkeit  näherte, 
als  der  von  unten  her  verkündete,  von  unten  her  er- 
wartete Umsturz  gar  nicht  von  dort  her,  sondern  von 
oben  kam. 

Der  von  Autokraten  und  Oligarchien  mißbrauchte 
Staat,  der  zur  bombastisch-dekorierten  Theaterbühne 
eines  verzückten  Persönlichkeitskultus  geworden  war, 
bei  dem  nichts  fehlte  als  die  Persönlichkeit,  sah  sich 
über  Nacht  in  die  Notwendigkeit  versetzt,  sich  wieder 
auf  sich  selber  zu  besinnen  und  muß  nun  in  grau- 
samer Selbstverspottung  und  Selbstvernichtung  an 
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unergiebigem,  destruktivem,  kulturverneinendem 
Sozialismus  nachholen,  was  er  in  guten  Tagen  an 
aufbauendem  Sozialismus  zu  leisten  versäumt  hat. 

Ich  schweife  keineswegs  vom  Thema  ab,  denn 
auch  die  Frauenbewegung  hatte  ihre  Wurzel  nur  in 
der  unerträglichen  Situation,  die  sich  daraus  ergeben 
hatte,  daß  der  Staat  den  nicht  etwa  nur  berechtigten, 
sondern  weltnotwendigen  Sozialismus,  zu  dem  er  als 
christlicher  Staat  doppelt  und  dreifach  verpflichtet 
gewesen  wäre,  schließlich  nicht  einmal  als  Schau- 
münze an  der  Stirnseite  seines  Desperadohutes  zu 
tragen  für  gut  befunden.  Er  machte  bedenkenlos  und 
kurzsichtig,  unter  dem  Phrasengeplärre  und  unter  den 
Weihrauchopfern  verzückter  Adoranten  mittelalter- 
lich drapierter  Mittelmäßigkeit,  den  Bravo  der  groß- 
kapitalistischen,amerikanistischen  Wirtschaftsentwick- 
lung. Er  endete  als  kulturell  gewissenloser  Schirmherr 
einiger  großer  Geldfabriken  und  er  vergeudete  schließ- 
lich mit  dem  Gelde  zugleich  auch  die  Massen,  aus 
denen  der  rechte  Sozialismus  ihm  ein  Volk,  diesen 
höchsten  und  besten  aller  Kulturwerte,  dies  sicherste 
Fundament  allen  Staatslebens  zu  machen  willens, 
bereit  und  befähigt  war. 

Also  nicht  die  emanzipationswütige  Frau,  nicht 
neuerungssüchtige  Intellektuelle,  noch  weniger  die 
„Unsittlichkeit",  die  „freie  Liebe",  nicht  die  not- 
gedrungene Libertinage  der  seit  1870/71  mehr  und 
mehr  in  die  Enge  getriebenenen  Massen,  sondern 
der  Staat,  die  staatliche  Ermutigung  der  extrem 
eigensüchtigen,  unsozialen  Wirtschaftsform,  die  jetzt 
dabei  ist,  ihre  größte  Krise  zu  erleben,  hat  die  Familie, 
die  Grundlage  der  Gesellschaft  und  des  Staates,  ver- 
heert und  zerbröckelt. 

Die  alte  liebe  Biedermeierherrlichkeit  der  nahr- 
haften Schüsseln  und  der  vollen  Wiegen  starb  keines- 
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wegs  an  Theorien  und  an  Programmen,  sondern  an 
unzureichenden  Gehältern  und  an  Hungerlöhnen.  Sie 
verdorrte  auf  dem  Asphalt,  sie  erstickte  und  verendete 
an  Schwindsucht  und  Lues  in  jenen  schrankartigen 
Riesenbehältern  der  Großstädte,  die  statt  eines 
Heims  nur  wucherzinstragende  Menschenställe  „mit 
allem  Komfort  der  Neuzeit"  enthalten. 

Die  „Bewegung"  bestand  eben  nur  aus  dem  ver- 
hängnisvollen Irrtum  der  Intellektuellen  —  und  nun 
gar  der  Damen!  — ,  es  genüge  das  Tummeln  irgend- 
eines ideologischen  Steckenpferdes  auf  abgelegenen 
Nebengebieten,  um  Widerstände  niederzureiten,  die 
nun  einmal  mächtiger  sind  als  Leitartikel  und  Bro- 
schüren, Versammlungen  und  Kongresse,  und  es  bleibt 
der  ewige  Schandfleck,  das  lächerliche  Brandmal  dieser 
Bewegung,  daß  sie  bürgerlich,  d.  h.  kleinlich  ehrgeizig 
und  egoistisch  blieb,  daß  sie  sich  hoch  und  heilig 
hütete,  die  verschiedenen  Damenfragen  im  Einklang 
mit  dem  resoluten  Vorgehen  der  Arbeiterpartei  zur 
Frauenfrage  zu  machen. 

Wo  immer  Strindberg,  der  den  sozial-  und  wirt- 
schaftlich ernst  zu  nehmenden  Bestrebungen  zur 
Förderung  der  Frau  stets  gerecht  geworden  ist,  diese 
Bewegung  geißelt,  dort  trifft  er  sie  stets  an  den  ver- 
wundbarsten Stellen :  Sie  ist  ihm  die  sexuelle  Liberti- 
nage  der  Dame,  die  sportmäßige  Ehrgeizelei  der 
Dame  und  sie  war  nichts  anderes,  sie  war  das  und 
nichts  weiter  im  Rahmen  aller  dieser  leeren,  wort- 
schälligen  Auflehnungsversuche,  die  den  von  1870 
bis  zu  dieser  Stunde  andauernden  Selbstmord  des 
Bürgertumes  begleitet  haben.  Zu  feige,  zu  gesinnungs- 
schwach, zu  profitverschrieben  rührte  in  jenen  Jahren 
keiner  und  keine  dieser  Vielgeschäftigen  an  die  wahren 
Schäden,  erhob  sich  kaum  ein  bürgerlicher  Protest 
gegen  die  flagrante  Ungerechtigkeit  des  staatlich 
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meistbegünstigten,  alleinbegünstigten  Überkapitalis- 
mus, aber  im  Kleinen  und  im  Winzigen  war  man 
unendlich  groß  und  an  turbulent  vorgetragenen  Ver- 
reformierereien,  von  der  Mädchenerziehung  bis  zur 
Vari6t6bühne,  vom  Denkmal  bis  zur  Spielpuppe,  von 
der  Kathedrale  bis  zur  Sicherheitsnadel  war  kein  Ende. 

Darf  man  den  Damen  jener  Ära,  unter  denen 
die  Borgsche  Brita  lange  nicht  die  ärgste  war  —  bei 
uns  schoß  sogar  einmal  eine  auf  ihren  Oberlehrer  — 
ihre  peinlichen  Ziegeneigenschaften  verargen,  wenn  die 
Böcke  derart  übel  rochen  wie  auf  den  lebensähnlichen 
Gruppenbildnissen  der  „Schwarzen  Fahnen"? 

Ich  werde  zu  diesem  furchtbaren  Buche  wohl 
noch  einiges  weiter  unten  zu  sagen  haben,  hier  diene 
uns  der  Hinweis  nur  dazu,  die  Tatsache  zu  erhärten, 
daß  Strindberg  als  der  auf  Vollständigkeit  erpichte 
Sittenschilderer  einer  Verfallszeit  keineswegs  irgend- 
einer persönlich -kleinlichen  Animosität  gegen  die 
Frau  folgte,  wenn  er  auch  sie  in  seinem  Bilde  nicht 
vergaß  und  sie  zeichnete  so  wie  er  sie  fand  —  gottlob 
nicht  in  allen  Schichten,  denn  wir  wollen  nie  vergessen, 
das  „Gotische  Zimmer"  und  „Schwarze  Fahnen" 
soweit  sie  das  Bild  der  Zeit  mit  der  Ausmalung  sozialer 
Zustände  vervollständigen,  nicht  volk umfassende, 
sondern  gesellschaftskritische  Bücher  sind,  wobei 
Gesellschaft  immer  nur  den  allzu  sichtbaren,  allzu 
tonangebenden  Kreis  von  Menschen  bedeutet,  der  in 
jener  Zeit  führte,  der  zu  allen  Zeiten  führt,  der  das 
Licht  der  öffentlichßeit  sucht  und  es  findet  und  der 
das  richtige  helle  Tageslicht  dabei  doch  nie  so  recht 
vertragen  kann. 

Es  ist  kein  Wunder,  wenn  man  sich  in  der  be- 
drückenden Atmosphäre  dieses  Buches  nach  höheren, 
reineren,  geistigeren  Mächten  umsieht.  Sie  kommen 
in  ihm  so  wenig  volltönend  zu  Wort,  wie  in  jenen 
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Zeiten  selber,  aber  sie  ringen  wenigstens  stammelnd 
und  suchend  um  Aussprache  wie  sie  tatsächlich  in 
jener  Zeit  schmerzlich  genug  um  Ausdruck  gerungen 
haben. 

Die  offizielle  Religion,  das  Staatschristentum  ist 
diese  geistige  Macht  gewiß  nicht.  Diese  Instanz  nimmt 
es  mit  der  Unerbittlichkeit  ihrer  formellen  Anforde- 
rungen, wie  der  Standesamtbesuch  von  Max  und 
Esther  zeigt,  unter  guten  Bekannten  selbst  nicht  so 
recht  genau.  Sie  ist  ganz  einfach  eine  Unterabteilung 
der  allgemeinen  Bureaukratie,  für  welche  zu  leben 
und  zu  leiden  mehr  und  mehr  der  Daseinsinhalt  des 
Staatsbürgers  jener  und  der  folgenden  Jahrzehnte 
geworden  ist. 

Immerhin  ist  der  Pastor  von  Storö,  ein  harmloser, 
im  Grunde  animalisch-gutmütiger  Mann  und  ein 
großer  erfolgreicher  Landwirt  vor  dem  Herrn,  ein  weit 
sympathischerer  Vertreter  als  der  geistliche  Industrie- 
kapitän, den  uns  das  „Rote  Zimmer"  gezeigt  hatte. 

Die  religiöse  Krisis  jener  Ära,  ein  Ausschnitt 
der  allgemeinen  geistigen,  deren  Behandlung  in  den 
„Gotischen  Zimmern"  uns  sogleich  beschäftigen  soll, 
war  mit  dem  Schicksale  des  Modernismus  hier,  mit 
dem  des  Pfarrers  Jatho  dort,  gerade  eben  unterwegs, 
zu  einer  vielleicht  sehr  fruchtbaren  Krisia  der  Staats- 
religionen zu  werden,  als  ihr  wie  so  mancher  anderen 
hoffnungsvollen  Wendung  mit  der  ultima  ratio  von 
1914  das  Brett  unter  den  Füßen  weggezogen  ward. 
Was  Strindberg  zu  diesem  Thema  der  Religionsreform 
auf  breitesten  Grundlagen  von  seinem  Standpunkte 
aus  beobachten  konnte,  waren  gewisse  bescheidene 
synkretistische  Bestrebungen,  die  etwas  kathedralen- 
hafte,  katholisierende  Richtung,  die  sich  der  Pro- 
testantismus Schwedens  zu  leisten  begann,  die  inter- 
konfessionelle Christlichkeit  der  Heilsarmee. 
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Die  schöne  Episode  mit  dem  sterbenden  Dichter 
Axel  —  mehr,  als  daß  sie  sie  in  irgendeiner  traurigen 
Form  sterben  ließ,  wußte  die  Periode  mit  ihren  Dichtern, 
die  keine  literarische  Geldmacher  waren,  ja  in  der  Tat 
nicht  anzufangen  —  gibt  dem  Autor  Gelegenheit  zu 
einer  wohltuenden  Abrechnung  mit  den  mönchisch- 
zelotischen  Religionsformen,  deren  Machtbedürfnis  so 
gern  und  mit  so  grausamer  Selbstgerechtigkeit  am 
Trostbedürfnis,  an  der  geringen  seelischen  Wider- 
standskraft der  Leidenden  auf  seine  Kosten  kommt. 

Der  religiös  gewandelte,  „bekehrte"  Strindberg  ist 
hier  also  gottlob  immer  noch  Freigeist  genug,  uns  vor 
jener  Religion  zu  warnen,  die  seiner  Erklärung  nach 
die  Religion  des  bösen  Menschen  ist,  der  zum  Bewußt- 
sein seiner  Bosheit  gekommen  und  darum  jenen  Pfahl 
ins  Fleisch  erhalten  hat,  der  Religion  heißt.  Gute 
Menschen,  heißt  es  dort,  sind  nie  Pietisten,  denn  die 
wirken  immer  boshaft  und  ein  religiöser  Mensch,  sagt 
Strindberg  schließlich,  ist  immer  ein  wenig  schlimmer 
als  andere,  weil  er  die  Geißel  braucht  und  ein  wenig 
besser  als  andere,  weil  er  sie  benutzt. 

Wir  unterschreiben  die  Ablehnung  einer  lieblos 
richtenden,  gewaltgierigen  Gottesfreundschaft  gern 
und  notieren  dabei  nur  mit  Befremden,  als  ein  deut- 
liches Stigma  der  Verworrenheit  der  Epoche,  die 
Strindberg  in  vielen  Stunden  redlich  geteilt  hat,  den 
bemerkenswerten  Widerspruch,  der  darin  liegt,  daß 
Strindberg  trotz  dieser  Erkenntnis  in  einem  späteren 
Kapitel  der  mittelalterlichen  Auffassung  der  Geistes- 
krankheiten als  Gottesstrafen,  als  Sündenbuße,  das 
Wort  redet.  Welch  furchtbare  Verirrung  und  welch 
ein  Fund,  welch  ein  Freibrief  für  moralisierende 
Psychiater,  sei  es  „christlicher",  sei  es  Nietzschescher 
oder  Ostwald-Häckelscher  Observanz,  ganz  zu  ge- 
schweigen  von  den  noch  weiteren  unhumanen  Aus- 
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Wirkungen,  deren  solch  leidiger  Irrtum  fähig  ist.  Man 
geht  nicht  fehl,  wenn  man  hier,  mitten  in  einem  noch 
quellfrischen  und  starken  Buche  eines  der  Alters- 
symptome Strindbergs  feststellt,  ein  Zurückgleiten  zu 
den  dumpfen  und  ungeheuerlichen  Vorstellungen 
seiner  durch  den  Pietismus  verdüsterten  Jugend. 

Die  eigentliche  geistige  Position,  die  der  mate- 
rialistisch-negativen Welt  der  „Gotischen  Zimmer" 
gegenüber  errichtet  wird,  ist  durchaus  keine  schlecht- 
hin religiöse  in  diesem  veralteten  konfessionalistischen 
Sinne.  Den  derbgefugten  Menschen  der  rationa- 
listischen Periode  folgt  auf  dem  Fuße  eine  wunderliche 
Generation,  Graf  Max  und  Esther  Borg,  in  der,  beim 
Manne  wenigstens,  das  lange  zurückgestaute  meta- 
physische Bedürfnis  mit  ungeheurer  Macht  hervor- 
bricht. 

Der  junge  Graf  Max  ist,  wenn  man  von  der 
spezifisch  strindbergischen  theosophischen  Färbung 
seines  Wesens  absieht,  kein  Ausnahmefall,  sondern  eine 
Erscheinung  sympathischer  Dekadenz,  die  um  die 
Jahrhundertwende  typisch  war.  Der  mit  dem  ani- 
malischen Leben  gänzlich  zerfallene,  der  jüngste  Sohn 
einer  Entwicklung,  die  im  Genießbaren  wie  im  Meß- 
baren, Zählbaren,  Wägbaren  restlos  aufgegangen  war, 
steht  in  seiner  profunden  Verachtung  alles  Ungeistigen, 
in  seiner  Überempfindlichkeit  für  alle  Reize,  in  seiner 
Schwärmerei  für  alle  geistigen  Unterströmungen  des 
Daseins  keineswegs  so  einseitig  vor  unserer  auf  so 
manchen  liebenswürdigen  Zeitgenossen  zurückblicken- 
den Erinnerung  wie  die  Figur  Strindbergs. 

Der  Typus,  der  mancherlei,  darunter  auch  gro- 
teske Spielarten  hatte,  erhob  sich  selten  zu  der 
tragischen  Höhe  der  Hauptgestalt  in  „An  offener 
See"  und  hinterließ  seine  Spuren  weit  sichtbarer  in 
Kunst  und  Dichtung,  mehr  in  der  ästhetischen  als  in 
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der  ethisch-philosophischen  Welt.  Er  bedeutete  durch- 
aus nicht  den  Umschwung  der  Zeit,  aber  er  kündigte 
ihn  deutlich  an.  Er  hatte,  trotz  mancher  belletristisch- 
komischen Seite  seines  irisierenden  und  unsteten 
Wesens  doch  etwas  von  einem  Pionier  der  Zukunft, 
vom  Pfadfinder,  wenn  anders  man  sich  die  Zukunft 
der  Menschheit  nicht  von  technischen  Erfindungen  und 
anderen  mehr  oder  weniger  gewaltsamen  und  im 
Grunde  belanglosen  Veränderungen  des  Außenbildes 
der  Welt  erwartet. 

Die  neunziger  Jahre,  deren  Krisenstimmung  in 
allen  Dingen  des  Geistes  Strindberg  in  den  »Go- 
tischen Zimmern'*  ein  besonderes  Kapitel  widmet, 
hatten  in  der  Tat  eine  starke  aber  unfruchtbare,  leider 
bis  zur  letzten  Stunde  erfolglos  gebliebene  Reaktion 
gegen  die  scharfe  aber  einseitige  Beleuchtung  der  Dinge 
durch  den  Rationalismus,  gegen  die  Mikroskopie  der 
naturalistischen  Periode  gebracht.  Der  Schwärmer 
Langbehn  leitete  das  letzte  Jahrzehnt  des  Jahrhunderts 
ein,  das  dann  von  der  ersten  stärksten  Auswirkung  des 
hochfliegenden  Nietzsche  ganz  erfüllt  war,  der  cum 
grano  wirklich  mit  Strindberg  als  die  Karikatur  des 
Naturalismus  aufgefaßt  werden  darf,  wenn  man  sich 
dabei  nur  vor  Augen  hält,  daß  der  deutsche  Idealismus, 
mit  dem  Nietzsche  trotz  aller  krankhaften  Eskapaden 
aufs  innigste  verwachsen  ist,  unter  der  Gewaltherr- 
schaft der  ihm  polar  entgegengesetzten  Weltanschau- 
ung gar  kein  anderes  Angesicht  haben  konnte,  als  das 
grelle  und  paradoxale,  welches  er  durch  ihn  erhielt. 

Zola  betritt  damals  mit  „Lourdes"  und  „Rom" 
ein  Gebiet,  auf  dem  man  wohl  nach  irgendeinem  Aus- 
gleich zwischen  Wissenschaft  und  Religion  ausspähen 
konnte  und  endet  in  fanatisch-optimistischem  Glauben 
an  eine  durch  Wissenschaft  und  Arbeit  zu  Gerechtig- 
keit und  Wahrheit  erlöste  Menschheit. 
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Unter  den  zahlreichen  Erscheinungen,  die  ein 
neues  geistiges  Wollen  ankündigten  —  aber  in  vielen 
Fällen,  wie  sich  später  herausgestellt  hat,  bei  einem 
eklektizistischen  Spiele  mit  längstbewährten  Funden 
des  Geistes  stehengeblieben  sind,  stellt  Strindberg 
J.  Peladan  voran.  Richtig  erkennt  er,  daß  die  in 
Detailarbeiten  versandende,  besser,  in  den  Dienst  der 
Technik  und  des  Mamonismus  verkaufte  Naturwissen- 
schaft ihr  Feld  dadurch  verlor,  daß  man  Erscheinungen 
und  Tatsachen  genug  gesammelt  hatte,  aber  nichts 
erklären  konnte.  „Erklären  war  ja  finden  was  hinter 
der  Erscheinung  liegt  und  als  man  merkte,  daß  das, 
was  dahinter  lag,  sich  auf  der  »anderen  Seite*  befand, 
da  suchte  man  ganz  logisch  das  Jenseits." 

So  treten  Okkultismus  und  Theosophie,  für  Strind- 
berg insbesondere  die  gewaltige  Erscheinung  Sweden- 
borgs, in  die  Kette  der  geistigen  Entwicklung,  und 
wenn  der  Dichter  aus  dieser  Krise  der  Zeit  auch  für 
seine  hyperchymistischen  Lieblingsgedanken  Gewinn 
sucht,  so  ist  ihm  dieser  kleine,  auch  in  „Schwarze 
Fahnen"  recht  ausgiebig  weitergesponnene  Sub- 
jektivismus wahrlich  eher  zugute  zu  halten  als  die 
barocke  Stellungnahme  zu  Goethe,  der  damals  keines- 
wegs „das  liberale  Idol"  der  Zeit,  sondern  in  jener 
Epoche  überhaupt  ohne  jegliche  Wirksamkeit  war. 
Auch  die  an  diesen  Irrtum  angeschlossene  Invektive 
gegen  die  Goethe-Freunde  ist  ein  Lufthieb,  denn  der 
Zusammenhang  des  „Idols"  mit  Swedenborg  war 
diesen  Sprachlosen  längst  keine  Neuigkeit  mehr,  die 
erst  durch  Heft  6  des  „Euphorion"  von  1899  hätte  ver- 
kündet werden  müssen.  Gerade  das  Stichwort  Goethe 
zeigt  die  Richtung  an,  in  der  die  Synthese  lag,  welche 
die  Krise  der  Zeit  hätte  beendigen  können,  die  Syn- 
these, die  Strindberg  selbst,  gewiß  kein  liberaler 
Kompromißler,  in  Zuständen  seiner  höchsten  dich- 


268 


Die  gotischen  Zimmer. 


terischen  Erhebung  ja  auch  erreicht  hat,  die  er  nur 
nicht  denkerisch  vollkommen  zu  durchdringen  und  als 
praktische  Lebensweisheit  ein  für  alle  Male  festzulegen 
vermocht  hat.  Was  schadet  es.  Es  kommt  dabei  ja 
nicht  auf  Goethe  an.  Der  gewaltige  Swedenborg  ver- 
mochte die  gleiche  Funktion  ebensogut  zu  erfüllen, 
aber  auch  dieser  Herakles  dürfte  wohl  zu  der  einen  und 
anderen  Wendung  des  späten  Strindberg  bedenklich 
das  Haupt  geschüttelt  haben. 

Die  Weltanschauung  des  Grafen  Max,  der  wir 
uns  nun  nach  dieser  Abschweifung  wieder  zuwenden, 
mag  es  um  ihren  Erkenntniswert  wie  immer  bestellt 
sein,  hat  unleugbar  den  Vorteil,  bringt  wenigstens  das 
in  jenen  Tagen  höchst  bedeutungsvolle  Neue,  daß  sie 
uns  die  Regeneration  der  Gesellschaft  von  der  ethischen 
Wiedergeburt  des  einzelnen  her  erwarten  läßt.  Darum 
handelt  es  sich,  nicht  um  manches  Wunderliche,  das 
dieser  junge  Mann  mit  seinen  theosophischen  Freunden 
in  dem  Kloster  der  „Schwarzen  Fahnen"  bedenkt 
und  bespricht.  Jene  theosophisch-okkultistischen  Ge- 
dankengänge, die  dichterisch  oft  außergewöhnlich 
schön  formuliert  sind  —siehe  das  köstliche  Kapitel  XVI 
von  „Schwarze  Fahnen"  über  die  Materie  als 
lebendes  Wesen  —  gehören  der  Altersmentalität 
Strindbergs  an  und  sollen  uns  zugleich  mit  dieser  im 
folgenden  Abschnitt  eingehender  beschäftigen,  hier 
liegt  uns  nur  daran,  festzustellen,  daß  Strindberg  in- 
mitten der  materialistischen  Verwilderung  schließlich 
doch  eine  Spur  gefunden  hat,  wie  die  Spur  eines 
Menschenfußes  unter  den  Abdrücken  von  Hufen  und 
Klauen. 

Max  ist  ein  Vertreter  jener  wunderlichen  Jugend, 
die  dort  beginnt  wo  Strindbergs  Inferno  endete,  ein 
Mitglied  jener  belasteten  und  müden  Generation,  der 
die  Aufgabe  zugefallen  war,  aus  einem  wüsten  Chaos 
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wieder  ein  Leben  aufzubauen.  Ihre  fanatische  Er- 
kenntnis ist  die  Wahrheit  des  Leidens  und  die  Not- 
wendigkeit der  Seele,  die  eingeborene  Überzeugung 
von  einem  Zusammenhange  der  Seelen  untereinander, 
der  verpflichtet.  Der  an  der  Welt  Leidende  macht 
die  große  Entdeckung  der  Mitleidenden.  Der  Indivi- 
dualist, und  das  ist  ein  Geistesmensch  wie  dieser  Max 
nicht  anders  wie  der  Dr.  Borg  in  „An  offener  See*', 
schafft  um  sich  her  zunächst  die  engere  Gemein- 
schaft der  Leidensgefährten,  bereitet  zunächst  für 
den  kleinen  Kreis  der  Mitwisser  die  neuen,  die  uralten 
Wahrheiten,  die  nach  der  Sündflut  wieder  auf- 
glänzen sollen  vor  allem  Volke  als  der  Bogen  der 
Versöhnung. 

Wir  danken  es  Strindberg,  daß  diese  Gestalt,  so 
scharf  umrissen,  ja  so  starr  doktrinär  formuliert  ihre 
Gedankenwelt  dasteht,  doch  fragmentarisch,  ja  frag- 
würdig geblieben  ist.  Eine  Idealfigur  als  Träger  wert- 
voller Ideen  überzeugt  nie.  Ein  idealistisch  altruisti- 
scher Antipode  des  Lars  Peter  Zachrisson,  ein  Siegfried 
der  zu  erhoffenden  Erneuerung,  wäre  unserem  zurück- 
haltenden Geschmacke  zu  nahegetreten  und  Strindberg, 
dem  alten,  unheilbaren  Skeptiker,  wäre  es  denn  auch 
wahrlich  schlecht  zu  Gesicht  gestanden,  der  Jugend 
eine  Blanko- Vollmacht  zu  unterzeichnen,  die  ja  wahr- 
scheinlich doch  nur  wieder  mit  uralten  peinlichen 
Jugendtorheiten  ausgefüllt  werden  wird. 

Wir  wissen  ja  wirklich  nicht,  was  die  brutale  Zeit- 
wende aus  jenen  schönen  Träumern  machen  mag, 
die  in  ihren  Konventikeln  als  Kuchen  verspeisen,  was 
allenthalben  in  der  Weit  draußen  tägliches  Brot  sein 
sollte.  Die  Speise,  von  der  niemand  weiß,  hat  heute 
von  Kreis  zu  Kreis  die  verschiedenartigsten  Namen, 
aber  wenn  sich  mit  ihr  nicht  das  Wunder  jener  fünf 
Gerstenbrote  und  jener  zween  Fische  begibt,  so  werden 
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die  Stillen  im  Lande,  seien  sie  nun  artistischer  oder 
philosophischer  Färbung,  nicht  anders  Hungers  sterben 
wie  die  brüllenden  Massen. 

® 

Man  gibt  mir  nach  diesen  Ausführungen  wohl 
recht,  wenn  ich  sage,  daß  „Gotische  Zimmer"  ge- 
schrieben werden  mußte.  Ehe  sich  eine  neue  geolo- 
gische Schicht,  eine  furchtbare  aus  Leichenfetzen, 
Granatsplittern,  Totengebeinen  über  Europa  her- 
niedersenkte, mußte  der  Querschnitt  der  alten  ge- 
nommen, ehe  eine  neue  Rechnung  aufging,  mußte 
Bilanz  gemacht  werden  an  der  Schwelle  dieses  un- 
seligen in  vier  Jahren  bis  auf  die  Grundfesten  nieder- 
gebrannten Jahrhunderts. 

Wir  verstehen  alle  Anreize,  alle  Nötigungen  zu 
einem  solchen  Buch  und  wir  würdigen  nochmals  seine 
eigenartige  Form  als  die  eines  zum  Roman  belebten 
Zeitessays  allergrößten  Stiles. 

Was  „Schwarze  Fahnen"  anlangt,  so  kann 
freilich  schon  die  Form  nicht  gegen  die  Anklage  der 
inneren  Brüchigkeit,  der  Willkür  in  Schutz  genommen 
werden.  Hier  fehlt  der  Eindruck  wohlgefügter  organi- 
scher Schichten,  hier  enthüllt  der  Querschnitt  chao- 
tisches Geschiebe,  ein  bedrückendes  Durcheinander: 
Unerfreuliche  Aktualität  —  die  Welt  um  Zachris  — 
und  fragwürdige,  keimend  unklare,  dabei  aber  zu  starr, 
zu  dogmatisch  angesprochene  Zukunft  —  die  Welt  um 
den  Grafen  Max.  Zu  wenig  Gesellschaftskritik  von 
hohem  spezifischem  Gewicht  und  zuviel  Cliquen- 
satire, zu  wenig  Persönlichkeit  und  zu  viel  des  Per- 
sönlichen. 

Ich  teile  dabei  die  plumpe  Auffassung  und  Ab- 
lehnung des  Buches  als  eines  Pamphlets,  eines  von 
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persönlicher  Ranküne  diktierten  Schlüsselromans 
durchaus  nicht.  Ich  weiß  nicht  und  will  nicht  wissen, 
welche  Stockholmer  Lokalgrößen  samt  ihren  ephe- 
meren Schicksalen  zu  den  Gestalten  Modell  gestanden. 
Mag  sein,  daß  es  sich  um  mehr  oder  minder  lieblos 
karikierte  Porträts  handelt,  der  alternde  Konfessio- 
nalist  Strindberg  war  eben  sowenig  Christ  wie  irgendein 
anderer  Getaufter  und  darum  so  wenig  wie  irgendwer 
verpflichtet,  diejenigen  zu  segnen,  die  ihm  geflucht 
hatten.  Mag  sein,  daß  der  Verfasser  der  „Schwarzen 
Fahnen"  einem  persönlichen  Rachebedürfnis  folgte. 
Nicht  nur  jeder  bedeutende  Mann,  sondern  auch  jeder 
noch  so  unbedeutende  hat  schließlich  sein  gutes  Recht 
auf  seinen  Haß,  und  den  Störern,  Nichtverstehern, 
Verächtern  und  Verfolgern  der  Großen,  die  ja  stets 
das  gehetzte  Wild  satter  Mittelmäßigkeiten,  infamer 
Majoritäten  gewesen  sind,  geschieht  mit  der  An- 
prangerung vor  der  Nachwelt  nur  nach  Verdienst. 
Wir  haben  dieser  Seite  des  Buches  überhaupt  nicht 
nachzuhängen,  wenn  wir  seinen  wahren  Sinn  und  Wert 
richtig  auffassen  wollen. 

Das  furchtbare  Gemälde  einer  just  im  Kreise  ihrer 
Bildungsträger,  ihrer  Kulturverantwortlichen  in  voller 
Zersetzung  begriffenen  Gesellschaft,  zusammenge- 
drängt von  einer  unerhörten,  unheimlich  meisterhaften 
Kennzeichnungskunst  in  der  gräßlichen  Gestalt  des 
Zachris,  ist  deshalb  nicht  weniger  wahr  und  erschüt- 
ternd, weil  es  erlebt  ist,  weil  die  rachedürstende  Aus- 
einandersetzung mit  persönlichen  Unfreunden  den 
ersten  Anknüpfungspunkt  geboten. 

Niemand  dürfte  sich  wohl  der  Einsicht  verschließen 
können,  daß  der  Häuptling  der  „Schwarzen  Fahnen" 
am  Schlüsse  des  Buches  gewaltig  über  das  Format 
eines  privaten  Racheaktes  hinausgewachsen  ist,  daß 
dieser  Zachris,  auch  ohne  seine  Bedeutung  als  Zeitsinn- 
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bild,  eine  dichterische  Verkörperung  des  Urbösen 
bedeutet,  ebenbürtig  dem  Carlson  der  Inselbauern, 
dem  Jean  in  „Fräulein  Julie",  dem  Zigeuner  der 
Tschandala-Erzählung,  daß  er  das  innerste  Wesen 
aller  dieser  Erscheinungen  teilt,  kein  „Bösewicht"  im 
Sinne  einer  seicht  moralisierenden  Weltauffassung  zu 
sein,  sondern  ein  notwendiges  Produkt  des  Milieu  wie 
die  Darwinianer  sagten  —  eine  Materialisation  der 
geistigen  Mächte,  welche  durch  die  Weltentropie 
entbunden  werden,  wie  wir  sagen  wollen,  also,  wie  uns 
der  Darwinianer  lächelnd  belehren  würde  —  eine 
Entartungsform.  Auf  jeden  Fall  also  nichts  Per- 
sönliches, Zeitgenössisches,  wenn  die  Erscheinung 
natürlich  auch  nur  an  Persönlichem,  Zeitgenössischem 
gezeigt  werden  konnte,  sondern  etwas  Kosmisches,  — 
ein  Beleg  mehr  für  die  geheimnisvolle,  erschütternde 
Selbstzerstörung  der  Gottheit,  für  den  Abfall  des  einen 
und  ungeteilten  Lebens  von  sich  selber. 

Diesem  gewaltigen  Probleme  gegenüber  blind  zu 
sein,  hätte  Strindberg  nicht  Strindberg  sein  dürfen. 
Es  ist  schlechthin  das  Problem  des  Leidenden,  an  dem 
die  Hausmittelchen  der  materialistischen  Heilkunde 
zuschanden  geworden  sind,  der  das  Böse  als  die  natur- 
notwendige Frucht  und  Folge  des  Leidens  erkannt  und 
die  erhaltende,  versöhnende  Macht  des  sittlichen  Ge- 
dankens erfaßt  hat. 

Ein  solcher  Wegsucher  aus  der  Nacht  zum  Licht 
muß  unbedingt  am  längsten  und  liebsten  bei  den  Aus- 
weglosen verweilen,  bei  den  ewigschwarzen  Existenzen 
und  Charakteren,  die  von  dem  tragischen  d.  h.  faustisch 
ringenden  Charakter  Strindbergs  selbst  durch  ihre 
erbärmliche  Erkenntnislosigkeit,  ihren  tierischen 
Mangel  an  Reinlichkeit  des  Gewissens,  durch  den 
blinden  Titanismus  ihres  trieb-  und  leidenschaft- 
verhafteten Wesens  geschieden  sind. 
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Nur  wer  in  sich  das  Böse  erlebt  hat,  den  Tod,  der 
nicht  so  sehr  der  Sünde  Sold  als  vielmehr  die  Frucht 
eines  im  letzten  Grunde  rätselhaften  Abfalls  des 
Lebens  von  sich  selber  ist,  wird  wie  Strindberg  fein- 
hörig für  die  unter  Inselbauern  und  anderen  Prole- 
tariern wie  unter  Stockholmer  Intellektuellen  gleich- 
mäßig umgehende  Dämonie. 

Ihre  Tatsache  leugne  das  Kind  oder  der  mit 
menschlicher  Glückssehnsucht  Spekulierende,  ihre 
herbe,  künstlerisch  gestaltende  Feststellung  ist  jedes- 
mal eine  der  größten  und  sittlichsten  unter  allen  dem 
Menschengeiste  möglichen  Taten,  aber  die  Vor- 
kehrungen zur  Abwehr,  die  Tolstois  aufrichtig  christ- 
liches „Widerstrebe  nicht  dem  Übel"  verbietet,  die 
Bannungsversuche,  handle  es  sich  nun  um  die  hygie- 
nischen Ratschläge  eines  wohlmeinenden  Materialis- 
mus oder  um  orthodox-moralisierende  Exorzismen, 
bleiben  fragwürdig,  zur  Halbheit,  zur  Unzulänglich- 
keit, zum  Dilettantismus  verdammt. 

Der  sittliche  wie  der  ästhetische  Gedanke,  an 
dessen  Macht  wir  auch  heute  nicht  völlig  verzweifeln 
wollen,  haben  wir  doch  selbst  den  dünnen  Grafen 
Max  gerne  als  seinen  schwächlichen  Bahnbrecher  an- 
erkannt, ist  zu  allen  Zeiten  ein  treffliches  Selbst- 
bewahrungsmittel des  einzelnen,  eine  Großmacht, 
die  es  wohl  mit  dem  diabolischen  Gegner  aufzu- 
nehmen vermag  und  so  wenig  ohne  metaphysischen 
Rückhalt  ist  wie  der  Verfall,  aber  im  großen  gehen 
Werden  und  Vergehen,  Evolution  und  Entropie,  Gott 
und  Teufel,  Leben  und  Tod,  unerbittlich  ihren  Gang 
und  alle  sozialbestrebten,  kollektivistischen  Versuche, 
die  eigenwillige  Weltenuhr  auf  den  unseren  mittel- 
mäßigen Verhältnissen  bekömmlichen  Gang  ein- 
zustellen, sind  von  jeher  traurig  gescheitert,  weshalb 
sich  denn  der  wahre  Weise  zumeist  von  solcherlei 
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Versuchen  fern  hält.  Alle  Reformen  im  großen  Stil, 
alle  machtpolitisch  zu  sozialer  Wirksamkeit  organi- 
sierte Weltanschauungen,  Religionen  und  theoretische 
Umwälzungsprogramme  haben  von  jeher  nie  die  mehr 
oder  weniger  klaren  Ziele  erreicht,  die  sie  auf  ihren 
Prospekten  verkündet  Jiatten,  sondern  sie  alle  kamen 
stets  nur  an  ein  dunkles,  widerspruchvolles,  zumeist 
grinsend  antinomistisches  Ende,  sie  alle  ließen  die 
Anführer  wie  die  Angeführten  —  oh  schmerzlicher 
Doppelsinn  des  Wortes  —  schließlich  beim  alten 
Sumpfe  oder  bei  irgendeiner  Katastrophe  stehen, 
welche  die  Wortführer,  unter  denen  nur  den  aller- 
besten ein  schöner  phaetonischer  Untergang  be- 
schieden ist,  enthüllte  als  wohlmeinend-unbewußte 
Scharlatane. 

Sprechen  wir  es  getrost  aus,  daß  es  dem  Wir- 
kungswillen Strindbergs  letzten  Endes  auch  nicht 
anders  ergangen  ist.  In  menschlich-allzumenschlicher 
Altersrückläufigkeit  hat  der  späte  Strindberg  an  den 
Weltverbessererirrtum  seiner  frühen  Entwicklung 
wieder  angeknüpft.  Er  entging  dem  Lose  nicht,  das 
seinem  Aktivismus  und  seinem  Herzen  alle  Ehre 
macht,  die  Befreiung  und  Beruhigung  durch  die  Auf- 
lösung des  Weltwiderspruches  in  der  Idee,  diese  aller- 
persönlichste  und  blutig  schwererrungene  Gnade,  zum 
Geschenke  an  die  Welt,  an  die  Gesellschaft  machen 
zu  wollen:  Ein  in  der  geistigen  Welt  herkömmlicher, 
landläufiger  Irrtum,  vor  dem  den  Schweden,  in 
welchem  der  gute  Europäer  mehr  und  mehr  zur  Neige 
ging,  nur  die  zeitlebens  unterschätzte  deutsche  Philo- 
sophie hätte  bewahren  können,  ein  Irrtum  freilich, 
der  gerade  unter  den  neuen  Deutschen  besonders 
zahlreiche  Opfer  erfordert  hat  aus  keinem  anderen 
Grunde,  als  weil  auch  unsere  arme,  durch  rohe  Zeit- 
gewalten entgeistigte,  rebarbarisierte  Nation  dem 
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Altersrückfall  in  ihre  sprichwörtlichen  Gezänke  um 
nichts,  dem  unseligen  Ideologentume  verfallen  ist, 
das  auch  für  die  allerunentrinnbarsten  Schicksale 
immer  noch  seine  vielgeschäftigen  Rezepte,  seint 
wortereichen  Vorschläge,  seine  unfehlbaren  Haus- 
mittelchen bereit  hat. 

Strindberg  bleibt  die  überragende  Zeiterscheinung, 
das  epochale  Symbol  auch  in  bezug  auf  die  Schatten- 
seite seines  Doktrinarismus,  und  er  wird,  erst  einmal 
völlig  „eingedeutscht"  und  über  die  primitivsten 
Mißverständnisse  hinausgehoben,  just  von  dieser 
ziemlich  detestablen  Seite  her  der  Heros  des  debatten- 
lustigen Deutschland  werden,  das  in  fünf  bis  zehn 
Jahren  etwa  auf  dem  Grabe  seiner  natürlichen 
Kräfte  das  beste  Regenerationsprogramm  auswürfeln 
wird  —  wiederum  wahrscheinlich  nach  dem  alt- 
bewährten Schema:  Hie  Wissen,  hie  Glaube! 

Es  mag  ja  ganz  schön  sein,  was  sich  der  alternde 
Strindberg  von  Maxens  Theosophie  erhoffte  —  einen 
Weg  unter  vielen  möglichen  — ,  wenn  es  nicht 
auch  von  diesem  Max  wie  von  dem  Wallensteinschen 
heißen  muß:  Und  Roß  und  Reiter  sah  man  niemals 
wieder,  —  aber  was,  beim  Hund,  ging  den  so  felsicht 
als  klar  gewordenen  Damaskusdichter  auf  seine  alten 
Tage  überhaupt  diese  elende  Welt  an,  diese  staub- 
knirschenden Verwicklungen  trübseligster  Erden- 
händel, was  gar  diese  miserable  Gesellschaft,  die  doch 
nur  gut  genug  ist,  von  feurigen  Jünglingen  so  lange 
mit  Skorpionen  gezüchtigt  zu  werden,  —  bis  auch 
der  Jüngling  in  Amt  und  Würden,  verheiratet  und 
wirtschaftlich  saturiert  ist. 

Vor  „Schwarze  Fahnen",  vor  dem  Schauspiel 
des  noch  immer  strudelnden,  noch  immer  intran- 
sigent  und  absolutistisch  dreinfahrenden  Alten  faßt 
uns  schließlich  ein  zürnendes  Mitleid  mit  dem  Dichter, 
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dem  es  nicht  vergönnt  war,  die  innerste  Zelle  seiner 
Innerlichkeit  gegen  das  immer  wieder  andringende 
Leiden  am  Empirisch-Trostlosen,  am  Niederträchtig- 
Zeitgenössischen  in  feierlicher  Unzugänglichkeit  zu 
behaupten,  der  nicht  ausruhen  durfte  unter  den 
heiligen  Zeichen  der  aus  seiner  innersten  Seelennot 
geborenen  Sternbilder,  der  bis  zum  letzten  Augenblick 
tobend  und  kämpfend  auf  dem  Markte  stehen  und 
in  den  Stiefeln  sterben  mußte,  ein  Heimatloser  des 
Geistes,  unteilhaftig  des  letzten,  schönsten,  schmerz- 
lichsten Verzichtes,  unteilhaftig  des  heimlichen 
Schatzes,  der  in  kynisch-neuzeitlicher  Hütte  ebenso- 
gut verwahrt  und  genossen  werden  kann  wie  in  der 
Zelle  eines  Meister  Ekkehart  oder  in  den  kunst- 
erfüllten Gemächern  des  alten  Goethe. 

Auch  der  alternde  Mensch  von  heute  steht  unter 
einem  weit  härteren,  grausameren,  nüchterneren  Ge- 
setze, als  der  alternde  Mensch  jeder  anderen  Epoche, 
und  diesem  Umstände,  nicht  einem  Fehler  in  der 
ursprünglichen  persönlichen  Struktur,  ist  der  barocke 
Bruch  im  Wesen  Strindbergs,  der  seltsam  dissonierende 
Ausklang  dieser  gewaltigen  Lebenssymphonie  zuzu- 
schreiben, ein  Bruch,  den  wir  nicht  mit  Redensarten 
verkitten,  eine  Dissonanz,  die  wir  nicht  gewaltsam 
harmonisieren  wollen,  wie  jene  wohlmeinenden  En- 
thusiasten, die  das  Göttliche  eines  großen  Menschen- 
wesens erst  dann  verehren  können,  wenn  sie  es  zum 
Götzenbild  verzerrt  haben. 

Wo  wir  von  nun  ab  mit  August  Strindberg  zu 
rechten  scheinen,  da  rechten  wir  in  der  Tat  mit  der 
Zeit,  die  den  Damaskusdichter  zum  Pamphletisten 
und  schließlich  zum  Orthodoxen  werden  ließ,  mit 
der  nämlichen  Zeit,  die  in  ihrer  grotesk-schauerlichen 
Not  am  liebsten  auch  noch  den  lieben  Gott  selber 
unter  irgendeiner  Nummer  in  die  Stammrolle  der 
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Dienstpflichtigen,  Zahlungspflichtigen,  Schweigepflich- 
tigen eingetragen  hätte,  mit  dieser  Zeit  der  toll  ge- 
wordenen Materialitäten,  in  welcher  der  Geist,  sich 
selber  entfremdet,  aus  sich  selber  hinausgepeinigt, 
schließlich  kämpfend  in  der  Kloake  versinken  mußte, 
die  nun  einmal  das  natürliche  Ende  aller  irdischen 
Geburt.  Was  nicht  versank  als  die  Entropie  der 
Welt  begann,  die  Strindbergs  Hirnschale  umschloß, 
das  fühlen  wir  unter  dem  Schwingenschlag  seines 
Geistes  in  uns  als  ein  der  Menschheit  Unverlierbares. 


X. 


DIE  ALTERSMENTALITÄT. 
DIE  BLAUBÜCHER.  EINSAM. 

Strindbergs  Altersgeistigkeit  teilt  nicht  nur  ge- 
wisse Züge  mit  der  eines  jeden,  sondern  just  die  Haupt- 
und  Grundlinien.  Wir  haben  hier  keinen  Altersstil 
vor  uns  von  einer  Prägung  der  Persönlichkeit  und 
ihres  literarischen  Ausdrucks,  wie  ihn  etwa  Goethe 
von  einer  bestimmten  Entwicklungsstufe  ab  mit  Be- 
wußtsein festgehalten.  Bei  Strindberg,  dem  Leiden- 
schaftsverhafteten, weitaus  Unbewußteren,  handelt 
es  sich  um  weit  Physiologischeres.  Ihm  wird  das 
Alter  kein  feierliches  Priestergewand,  sondern  es 
bleibt  das  alte  Nessushemd  des  Lebens,  so  viel  er 
auch  im  einzelnen  zu  seinem  Lobe  sagen  mag.  Es 
wird  für  ihn,  was  es  für  die  meisten  ist:  Durchaus 
keine  neue  Welt,  sondern  eine  szenische  Verwandlung 
der  alten,  ein  neuer,  der  letzte  Aufzug  mit  anderen 
Kulissen  und  einigen  neuen  Personen  in  dem  Stück, 
dessen  Grundriß  wir  längst  kennen.  Der  Dichter 
spielt  immer  noch  selber  mit  in  der  Hauptrolle,  denn 
der  alte  Herr,  den  wir  in  der  Loge  bemerken,  wie  er 
die  Vorgänge  mit  einem  durchaus  nicht  konsequent 
aufrechterhaltenen  Anschein  von  leidenschaftsloser 
Uninteressiertheit  kommentiert,  ist  nicht  Strindberg 
selbst,  sondern  ein  künstlich  abgespaltenes  Ich,  ein 
Doppelgänger. 

p  Der  alte  Goethe  hatte  mit  dem  Verfasser  des 
Götz  und  des  Werther  wahrlich  nichts  mehr  gemein, 
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er  ging  auf  in  seiner  freiwillig  gewählten  Erstarrung, 
er  war  identisch  mit  ihr.  Strindberg  aber  bleibt  der 
Zerspaltene,  der  er  von  Anfang  an  gewesen.  Er  hat 
nicht  die  Beruhigtheit  des  Alters,  sondern  er  ringt 
um  sie,  und  wir  erleben  mehr  ein  physiologisches  als 
ein  geistiges  Zur-Ruhe-kommen.  Er  will  und  kann 
nicht  resignieren,  aber  er  muß  es.  Er  ist  der  mit 
sich  selber  einigen  Wirklichkeit  Goethe  gegenüber 
durchaus  der  Wurzellose,  Tragische,  der  Romantiker, 
der  zwar  die  Notwendigkeit  durch  Anerkennung  zur 
freien  Handlung  zu  adeln  sucht,  sich  aber  dabei 
selber  immer  wieder  in  das  Konzept  der  Altersweisheit 
hineinredet. 

Der  Verfasser  des  „Roten  Zimmers"  lebt 
immer  noch.  Er  ist  alt  geworden,  aber  er  ist  mit 
„Schwarze  Fahnen"  kein  wesentlich  anderer,  und 
„Totentanz"  ist  „Vater"  genau  so  innerlich  ver- 
wandt wie  der  eine  der  ebengenannten  Romane  dem 
anderen.  Auch  die  Stellung  zum  Weibe  hat  sich 
subjektiv-charakterologisch  nicht  geändert.  Sie  be- 
steht in  ihrer  Eigenart  weiter,  unterstrichen  und 
verschärft,  der  Tatsache  zu  Trotz,  daß  theoretisch- 
objektiv dem  Ideale  der  tüchtigen,  naturgemäßen 
Frau  Gerechtigkeit  widerfährt.  Der  Kenner  der 
Menschenwelt,  jener  Typus  von  Geist,  den  die  am 
Illusionismus  der  Menschheit  Interessierten  einen 
Pessimisten  nennen,  besteht  unbekehrt  fort,  obwohl 
der  Alte  nun  seine  kleinen  Hausmittel  hat  gegen  die 
Giftzähne  der  Weltschlange,  obwohl  er  in  hygienischer 
Absicht  auch  den  erfreulichen  Zügen  der  Menschen- 
natur zuweilen  Aufmerksamkeit  schenkt  —  nicht  den 
Menschen  sondern  sich  selber  zu  Liebe. 

Der  skeptische  wie  der  intuitive  Naturforscher 
hat  die  Kräfte  seiner  Skepsis  wie  seiner  Intuition  ver- 
doppelt, so  daß  mancher  Abschnitt  der  Blaubücher, 
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wenn  auch  nicht  der  Form  und  der  Leistung,  so  doch 
dem  Inhalt  und  der  Absicht  nach,  getrost  aus  dem 
Nachlaß  jenes  Dr.  Borg  stammen  könnte,  der  weiland 
auf  einer  einsamen  Schären- Insel  gottlos,  nur  von  der 
göttlichen  Vernunft  Gnaden  lebte,  zauberte,  litt  und 
starb,  nicht  für  das  Volk,  sondern  am  Volke.  —  Nicht 
einmal  der  Religiöse,  den  Strindberg  selbst  als  seinen 
größten  Altersgewinn  empfindet,  den  er  als  das 
deutlichste  Produkt  der  Wandlung  durch  die  Inferno- 
Krise  in  den  Vordergrund  stellt,  ist  uns  neu:  Er  ist 
der  durch  die  Alters-Entropie  ans  Licht  beschworene, 
gelegentlich  etwas  lärmende  Revenant  jenes  Pietismus, 
der  des  Dichters  frühe  Entwicklungswege  heimlich 
begleitete  und  erst  auf  den  Höhen  seiner  Mannheit 
geistgeläuterte  Zwiesprache  mit  Gott,  philosophisch- 
gehobenes Religionsbedürfnis  geworden. 

Geändert  haben  sich  nicht  die  Inhalte,  wohl  aber 
die  Formen.  Das  Alter,  die  Zeit  nach  dem  Erlebnis 
der  Reife,  das  für  Strindberg  Inferno  bedeutet  hatte, 
bringt  ja  uns  allen  nichts  wesentlich  Neues  mehr.  Der 
Kampf  der  persönlichkeitsbildenden  Kräfte  hört  auf 
und  mit  ihm  das  Höhenwachstum,  aber  der  gemachen 
Ausbreitung  kommt  erst  dann  die  Zeit  und,  wenigstens 
bei  denen,  welchen  das  Leben  vorher  nicht  allzusehr 
mitgespielt,  kann  dies  sehr  wohl  in  reicheren,  runderen, 
volleren  Formen  erfolgen.  Dem  Opfer  strindbergischer 
Geschicke  freilich  verargt  man  die  verhältnismäßige 
Formenverarmung  nicht,  wenn  sie  von  so  bizarren 
Reizen  ist  wie  in  Strindbergs  „Blaubüchern". 

Die  Schwächen  dieser  beiden  kuriosen  Bände 
liegen  klar  zutage,  aber  es  sind  nicht  nur  sympathische 
sondern  auch  notwendige  Schwächen,  tief  begründet 
in  dem  entspannten  Zustande  eines  Geistes,  der  nach 
ganz  außergewöhnlichen  Hochspannungszuständen  die 
letzte  Bilanz  seines  Lebens  macht.  Es  dürfte  seiner- 
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zeit  wohl  nicht  an  Urteilen  gefehlt  haben,  die  diese 
beiden  Dokumentenbände  nicht  viel  besser  aufgefaßt, 
denn  als  eine  Kehrichttonne,  zwischen  deren  Gestrünk 
man  da  und  dort  allenfalls  einen  welken  Blumenstrauß 
oder  sonst  ein  unter  den  Abfall  geratenes  Kleinod 
widerwillig  gelten  ließ.  War  ja  doch  auch  Goethes 
zweiter  Faust  für  mindestens  eine  Generation  nichts 
anderes  als  ein  Zettelkasten,  ein  Sammelsurium 
wunderlicher  Spizilegien.  Die  Zeitpolemik  der  Blau- 
bücher ist  ja  zu  eindringlich,  zu  hüllenlos,  zu  frei 
von  entschuldigender  ästhetischer  Draperie,  als  daß 
die  Zeit  nicht  hätte  aufmucken  müssen,  in  welcher 
die  „Äfflinge",  die  „Söhne  der  Dungherren"  nun  ein- 
mal in  der  Tat  die  Werte  bestimmten,  so  unwählerisch 
Strindberg  auch  manches  in  den  Affenkasten^warf, 
was  dort  nichts  zu  suchen  hat. 

Ein  Breviarium  universale  sind  die  Blaubücher 
ja  nun  wohl  nicht,  aber  sie  sind 1  das  Strindberg- 
Brevier,  das  noch  einmal  f  die 4  Grundzüge  dieses 
Lebens  aphorismatisch  zusammenfaßt,  noch  einmal 
die  ganze  felsicht  zerklüftete  Mondlandschaft  dieses 
Geistes  widerspiegelt  in  der  eigenartig  vereinfachenden 
Beleuchtung  des  Alters. 

Diese  Bücher  sind  vor  allem  für  den  mehr  mensch- 
lich als  literarisch  ergriffenen  Strindbergfreund,  viel- 
leicht nicht  so  für  enthusiastische  Bewunderer  irgend- 
einer strindbergischen  Schauseite,  eine  erfreuliche  Be- 
stätigung. Sie  zeigen  den  großen  Europäer,  der  stets 
ein  von  Herzen  menschlicher  und  in  einer  Urfaser 
seines  Wesens  auch  wohl  ein  national-schwedisch  be- 
dingter Mensch  war,  zuweilen  recht  gründlich  im 
Hausrock,  aber  uns  ist  die  Frage  dabei  gar  nicht 
so  sehr  die,  ob  Strindberg  dabei  gewinne  oder  ver- 
liere, sondern  unsere  Sorge  hat  der  Zeit  und  ihrem 
Verhältnis  zu  den  Ideen  zu  gelten,  unsere  Kritik,  die 


282 


Die  Blaubücher, 


hier  dringend  nottut,  hat  zu  verhindern,  daß  die 
steile  Subjektivität  der  strindbergischen  Spätent- 
wicklung von  unlauteren  Mächten  dazu  benutzt  werde, 
die  Uhr  wieder  zurückzustellen,  den  Gewinn  kampf- 
reicher Jahrzehnte  an  Klärung  und  an  Fortschritt 
mit  eins  wieder  zu  verscherzen. 

Bevor  wir  uns  da  dem  eigentlich  wichtigen  reli- 
giösen Thema  zuwenden,  hat  uns  Strindbergs  Stellung 
zur  Wissenschaft  zu  beschäftigen,  seine  Wissen- 
schaftskritik, die  in  einer  Zeit,  da  selbst  die  Kirche 
ihre  Lehre  und  Grundsätze  mit  modernen  Erkenntnis- 
anforderungen in  Einklang  zu  bringen  trachtet,  schon 
rein  als  bloße  Tatsache  Aufmerksamkeit  verdient. 
In  ganz  unglaublich  kurzer  Zeit  sehen  wir  da  die 
Epoche  einen  Sprung  ermöglichen,  der  den  Vätern 
unserer  Geistesbildung  schon  an  und  für  sich  als  un- 
ausdenkbar erschienen  wäre.  Wer  hätte  sich  träumen 
lassen,  daß  die  eben  zum  Triumph  im  gesamten  öffent- 
lichen Leben  gelangte  Wissenschaft  sich  selber  in 
einem  ihrer  beredtesten  Vorkämpfer  dermaßen  frag- 
würdig werden  könnte? 

Die  Menschheit  war  bislang  gewohnt,  den  Skep- 
tizismus gegen  Dogmen,  Theologeme,  gegen  die  Kirche 
angehen  zu  sehen,  und  in  ihrer  Notwehr  gegen  diesen 
Befreiungskampf  des  Geistes  war  die  Kirche  selbst 
nie  auf  den  Gedanken  verfallen,  den  Spieß  umzu- 
kehren, so  entschieden  wie  dies  Strindberg  tat,  als 
ihm  Brunetieres  Schlagwort  vom  Bankrott  der  Wissen- 
schaft das  Wort  aus  dem  Munde  genommen. 

Der  Alternde  wird  ein  grundstürzender  Rebell. 
Die  Rückbildung  gibt  seiner  f  Altersgeistigkeit  in 
diesem  Punkte  geradezu  etwas  Jugendkühnes,  etwas, 
was  an  die  Geistesverfassung  geweckter  Schüler  ge- 
mahnt, die  recht  wohl  merken,  wenn  der  Exaktheits- 
schulmeister in  der  Eile  den  Beweis  schuldig  geblieben 
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ist.  Eine  allotrope  Modifikation  des  Schopenhauer- 
schen  Zornes  gegen  die  Philosophieprofessoren  erhebt 
sich  hier  vor  allem  gegen  die  Naturforscher  und  gegen 
den  Axiomatismus  der  neuen  Vernunftlehre. 

An  und  für  sich  ist  der  Gedanke,  dem  rationa- 
listisch-mechanistischen Materialismus,  der  bei  uns 
einige  Jahrzehnte  lang  den  Wissenschaftsbetrieb  mo- 
nopolisiert hatte,  statt  mit  Philosophemen  mit  einer 
Kritik  seiner  eigenen  Elementarsatzungen  beizu- 
kommen, gar  nicht  so  übel,  denn  diese  Wissenschaften 
des  zumeist  zwar  sehr  Komfort-Ergiebigen  aber  nicht 
Wissenswerten  haben  ihr  Credo  quia  absurdum  genau 
so  gut  wie  die  Theologie,  ihre  Axiome,  die  sich  bei 
näherer  Prüfung  wahrhaftig  gar  nicht  anders  wie 
irgendein  Kirchendogma  als  beweisunzugänglich  ent- 
hüllen. „Wenn  aber  ein  Phantasieloser",  meint 
Strindberg,  wenn  der  moderne  materialistische  Ge- 
lehrte zu  phantasieren  anfängt,  dann  kommt  Unsinn 
an  den  Tag,  und  wir  dürfen  noch  eher  den  intuitiven 
Eingebungen,  dem  göttlichen  Wahnsinn  der  Dichter 
vertrauen,  als  den  mathematisch  verbrämten  Macht- 
sprüchen einer  Wissenschaftsrichtung,  die,  stolz  wie 
keine  auf  ihre  exakte  Stichhaltigkeit,  in  vielen  Fällen 
doch  an  Machtwillen  und  an  Unduldsamkeit  keiner 
älteren  Art  von  Pfäfferei  etwas  nachgegeben.  | 

Es  scheint  uns  Sache  dieser  Weltanschauung  und 
der  angegriffenen  Disziplinen  selbst  zu  sein,  mit 
Strindberg  ins  Gericht  zu  gehen,  dem  aus  ihren 
eigenen  Reihen  ausgebrochenen  Ketzer  den  Prozeß 
zu  machen.  Seine  Einwände  gegen  die  Exaktheit  der 
exakt  wissenschaftlichen  Grundsätze, ,  seine  zahl- 
reichen Beobachtungen  und  Spekulationen  auf  che- 
mischem, physikalischem,  biologischem,  physiologi- 
schem, meteorologischem  und  astronomischem  Ge- 
biete, die  sich  der  Leser  aus  den  beiden  Blaubuch- 
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bänden  selber  zusammenstellen  möge,  entziehen  sich 
der  Nachprüfung  durch  den  Nichtfachmann,  aber  sie 
erscheinen  doch  auch  uns  in  mehr  als  einem  Falle 
als  hinlänglich  gewichtig,  ein  Wort  der  Selbstbehaup- 
tung von  Seiten  der  angegriffenen  Disziplinen  zu 
rechtfertigen,  denn  die  billige  Abwehrgeste  des 
Schweigens  ist  da  um  so  weniger  am  Platze,  als  be- 
reits Männer  von  Ruf  innerhalb  der  modern-natur- 
wissenschaftlichen Gedankenwelt  für  den  einen  oder 
den  anderen  der  strindbergischen  Revisionsvorschläge 
eingetreten  sind. I 

Ich  denke  bei  dieser"  Anregung  keineswegs  an 
eine  Wiederbelebung  veralteter  Weltanschauungs- 
kämpfe zwischen  „Glauben  und  Wissen",  aber  einer 
Nachprüfung  ihrer  philosophischen  Elementargrund- 
lagen wird  die  Naturwissenschaft  meines  Erachtens 
nicht  ausweichen  können,  wenn  sie  nicht  auf  ein  sehr 
wichtiges  Antriebmittel  zu  ihren  besten  Zielen  ver- 
zichten, wenn  sie  auf  die  Dauer  nicht  völlig  erstarren 
will  im  selbstgefälligen  Genuß  ihrer  rein  praktischen 
Errungenschaften.  Die  Rückkehr  zu  den  Quellen, 
die  Revision  der  Grundtatsachen  und  der  Grund- 
sätze, ist  schließlich  von  jeher  der  einzige  Weg  zu 
neuen  auch ?  praktisch  fruchtbare  Neugebiete  er- 
schließenden Methoden  gewesen. 
[  So  wenig  wir  hier  also  an  Strindbergs  Negationen 
eingehende  Fachkritik  üben  wollen,  so  wenig  auch  an 
dem,  was  er  aus  eigenen  Beobachtungen  und  daran 
geknüpften  Spekulationen  an  Positivem  aufzustellen 
trachtet.  Unser  Maßstab  könnten  da  nur  die  besten 
Aufsätze  von  „Sylva  Sylvarum"  sein,  diese  wenigen 
aber  sehr  starken  Dokumente,  in  denen  sich  Strind- 
bergs naturphilosophischer  Monismus  als  fruchtbar  t 
erwiesen,  diese  Klasse  von  Äußerungen,  zu  der  sich' 
die  sehr  zahlreichen  einschlägigen^Blaubuchkapitel 
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durchaus  nur  wie  rohe  und  flüchtige  Materialien- 
sammlungen verhalten. 

Trotz  aller  Fülle  neuer,  den  Laien  vielleicht  mehr 
als  den  Fachkundigen  überraschender  Gesichtspunkte, 
fühlen  wir  uns  in  den  Blaubüchern  nirgends  über  das 
bloß  Polemische  hinausgehoben,  nirgends  zu  einem 
Interesse  angeregt,  das  weiter  und  belangvoller  wäre, 
als  das  spezifisch  fachwissenschaftliche,  denn  das  sehr 
ausgeprägte  Nebeninteresse,  das  Strindberg  selbst  bei 
seinen  Auseinandersetzungen  mit  dem  naturwissen- 
schaftlichen Materialismus  verfolgt,  gerade  den  welt- 
anschaulichen Kern  seiner  antimechanistischen  Pole- 
mik, müssen  wir  entschieden  ablehnen  —  nicht  etwa 
aus  Anhänglichkeit  an  rationalistisch-materialistische 
Doktrinen,  sondern  als  Gegner  der  kirchlich-macht- 
politisch verwertbaren  Superstition. 

Hier  liegt  der  Punkt,  den  auch  die  strindberg- 
freundlichste  Kritik  nicht  übersehen  darf,  falls  ihr 
daran  liegt,  die  Zeitentwicklung  vor  gefährlichen 
Schädigungsmöglichkeiten  zu  bewahren.  —  Muß 
Strindberg  auch  ohne  weiteres  zugegeben  werden,  daß 
manches  Elementardenkbild  der  modernen  Wissen- 
schaft recht  unvollkommen,  ja  durchaus  fragwürdig 
ist,  so  darf  doch  bei  den  Angriffen,  die  unter  anderem 
gegen  die  moderne  Astronomie,  in  Sonderheit  gegen 
das  kopernikanische  System  gerichtet  werden,  das 
cui  bono?  nicht  außer  acht  gelassen  werden. 

Eingestandenermaßen  kämpft  der  alternde  Strind- 
berg mehr  und  mehr  nicht  etwa  gegen  Mißbräuche 
innerhalb  der  Wissenschaften,  nicht  für  ihre  Reinigung 
von  Irrtümern,  für  ihre  Erlösung  aus  zeitgemäßer  Ober- 
flächlichkeit, für  neue  ^Methoden  und  für  geistigere, 
edlere  Ziele,  sondern  gegen  die  Wissenschaft 
als  Kultur-  und  Lebensform  schlechthin. 
Wie  und  warum  immer  er  mit  den  in  Chemie  und 
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Physik,  in  Biologie  und  Physiologie  geltenden  Systemen 
unzufrieden  sein  mag,  im  Grunde  gilt  die  Kritik  doch 
nicht  so  sehr  der  Sache,  als  vielmehr  dem  sittlichen 
und  weltanschaulichen  Zustande  ihrer  Vertreter,  der 
verhaßten  Söhne  des  Dungherren  und  Affenkönigs,  und 
so  ist  denn  auch  das  Schlimmste,  was  das  sonst  nütz- 
liche kopernikanische  Weltsystem  angerichtet  hat,  die 
von  ihm  bewirkte  Bloßstellung  der  mittelalterlichen 
Theologie.  Es  ist  für  Strindberg  eine  der  Standarten 
des  Freidenkertumes,  die  fallen  muß  ad  majorem 
ecclesiae  gloriam! 

Heute  aber  verträgt  sich  die  moderne  Kosmo- 
graphie,  da  z.  B.  gelehrte  Jesuiten  in  durchaus  neu- 
zeitlicher Weise  Physik  betreiben,  durchaus  mit  kirch- 
lichen Auffassungen,  deren  naturwissenschaftlich  ge- 
schulte Vertreter  Strindbergs  donquicho tischen  Kampf 
sicherlich  auch  öffentlich  belächeln  würden,  wäre  er 
für  ihre  Sache  kein  machtpolitisch  so  glänzend  aus- 
wertbarer Gewinn.  Strindberg  kommt  da  um  einige 
Jahrhunderte  zu  spät  und  erweist  sich  als  ein  schlechter 
Kenner  des  geistlichen  Europa,  dessen  Sache  ja  keines- 
wegs nur  von  biederen  Landpfarrern  geführt  wird. 

Die  sehr  ausführlichen  Betrachtungen  der  Blau- 
bücher über  Organfunktionen  und  Krankheitslehre 
haben  sicherlich  für  jeden  sehr  viel  Anziehendes,  der 
die  abenteuerliche  Fallibilität  der  nichtchirurgischen 
Medizin  am  eigenen  Leibe  erfahren  hat,  und  deren 
sind  heute,  gerade  in  den  gebildeten  Schichten,  wo 
der  ärztliche  Suggestionstrug  leichter  durchschaut 
wird,  Legion,  aber  lieber  gibt  man  sich  denn  doch 
noch  dem  tolldreistesten  Wechsel  therapeutischer 
Moden  preis,  als  einer  Heilkunde,  die  sich  die  mittel- 
alterlich moralisierenden  spätstrindbergischen  Auffas- 
sungen vom  Wesen  der  Krankheiten  als  von  Sünden- 
strafen zu  eigen  machen  wollte.   Fällt  auf  diesem 
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Gebiete,  das  heute  souverän  von  einer  durch  nie- 
manden kontrollierten  Kamorra  von  Fachleuten  oli- 
garchisch  beherrscht  wird,  auch  nur  ein  ethisierendes 
Wort,  so  eröffnen  sich  fürwahr  herrliche  Perspektiven, 
die,  wenn  auch  nicht  sofort  zu  feierlichen  Hexen- 
bränden, so  doch  immerhin  zu  Zuständen  führen 
könnten,  die  nun  und  nimmer  vereinbar  wären  mit  dem 
Geiste  unserer  Zeit,  die  ja  nicht  zuletzt  auch  den  „Ent- 
arteten" gegenüber  Humanitätspflichten  hat.  Ent- 
schlösse sich  der  Arzt  einmal,  wider  seine  beste  Natur, 
zur  ethischen  Befangenheit  im  Sinne  Strindbergs, 
dann  wäre  er  nicht  mehr  weit  davon,  wie  sein  Vor- 
gänger der  Priester,  gesellschaftliche  und  politische 
Großmacht  zu  werden  —  und  davor  bewahre  uns 
der  Himmel  ebensosehr,  wie  vor  der  Rückkehr  der 
Inquisitionsgerichte.  Der  Unfug,  der  im  Schöße  einer 
kulturfremden  Zivilisation  wie  der  amerikanischen 
heute  schon  im  Namen  der  Eugenik  mit  der  Kastra- 
tion von  „Verbrechern"  getrieben  wird  —  wie  hätte 
es  in  einem  solchen  von  Methodistenpredigern  und 
alten  Jungfern  regierten  Staate  dem  literarischen 
Sexualverbrecher  Wedekind,  wie  dem  jungen  ob 
der  Torenbeichte  verklagten  Strindberg  ergehen 
können  —  spricht  laut  — ,  denn,  da  hat  der  alternde 
Strindberg  nun  einmal  recht,  —  die  Vernunftreligion 
war  um  1900  herum  eine  ebenso  widerwärtige  Ortho- 
doxie mit  ebenso  fanatischen  Bonzen,  wie  um  1700 
herum  die  Religion  des  Glaubens. 

Die  stets  unbefriedigte  Wundersucht  der  Menge, 
die  überspannten  Erwartungen  der  allerwegen  be- 
trogenen Menschheit  hatten  sich  in  jener  Ära  eben 
ganz  mit  dem  noch  aus  den  Zeiten  der  theologischen 
Glaubensinbrunst  gewohnten  Elan  auf  die  Wissen- 
schaft geworfen,  und  es  spricht  für,  nicht  gegen  die 
materialistische  Weltanschauung,  daß  ihre  Pfaffen  es 
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nicht  weit  toller  getrieben  haben,  als  tatsächlich  der 
Fall  war. 

Gleichwohl Tsoll  uns  der  in  jenen  Freidenker- 
jahren mit  Vernunft  und  Wissenschaft  getriebene 
Mißbrauch  ^nicht  zur  Verachtung  dieser  Güter  auf- 
reizen. Wir  folgen  Strindbcrg  nicht  auf  den  Bahnen 
seiner  Kritik,  welche  die  „schwarze",  i.  e.  die  materia- 
listische, gottlose  Wissenschaft  ohne  weiteres  gleich- 
setzt mit  anmaßendem  Schwindel,  profitgieriger  Er- 
satzmittelwirtschaft, jämmerlichem  Aufgehen  in  klein- 
licher Materialienkärrnerei.  Diese  schwarze  Wissen- 
schaft hat  schließlich  denn  doch  trotz  ihrer  Sünden 
das  Ihre  geleistet  und  wird  es  um  so  besser  weiter 
leisten,  je  gründlicher  man  ihr  den  Dünkel  des  Rechtes 
auf  Alleinherrschaft  im  Reiche  des  Geistes  aberzieht. 
Mag  sie  gegen  die  alte  Pfäfferei  wie  immer  gewettert 
haben,  um  ihre  eigene  fast  ebenso  unfruchtbare  dafür 
aufzurichten,  mit  den  berechtigten  religiösen  Forde- 
rungen und  mit  dem  freilich  wohl  nie  zu  verwirk- 
lichenden Ideal  einer  von  ihrer  machtpolitisch-sündigen 
Vergangenheit  genesenen  und  entsühnten  Kirche  wird 
sie  sich  zu  vertragen  haben. 

Verspricht  sie  es,  so  würden  wir  ihr  zum  Schutze 
gegen  die  turbulenten  Angriffe  des  alten  Strindberg 
gern  einräumen,  daß  wir  in  gewissem  Maße  auch 
unsererseits  mit  ihrer  rationalistisch-mechanischen 
Weltauffassung  paktieren  können.  Auch  sie  ist  nicht 
ohne  Sinn  im  Lebenshaushalte  der  Menschenseele, 
auch  sie,  der  radikalste  Purismus  unter  allen  Möglich- 
keiten von  weltanschaulichen  Richtungen,  erfüllt  eine 
notwendige,  eine  höchst  humane  Mission.  Wer  da 
weiß,  in  wie  grausamem  Maße  das  Leben  jede  Hoff- 
nung, jeden  Gemütsaufschwung,  jedes  Vertrauen  zur 
Idee  —  zu  allen  geistigen  Kräften  zu  prellen  imstande 
ist,  der  mißgönnt  dem  im  Hafen  seines  philosophischen 
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Materialismus  geborgenen  Freidenker  die  epikurische 
Ruhe  seiner  Beschränkung  auf  das  Diesseitige,  Faß- 
bare gewiß  nicht,  der  wird  einem  solchen  an  höher 
trachtenden  Seelenkräften  ehedem  vielleicht  sehr 
reich  gewesenen  Pauperisten  zum  mindesten  nicht  die 
Fähigkeit  absprechen  zu  nützlichen  Wissenschaften, 
schönen  Künsten  und  rechtschaffenem  Leben.  Sind 
die  klaren  und  kühlen  Bereiche  solcher  philosophischer 
Resigniertheit  doch  just  zur  Abtötung  aller  gefähr- 
licher Fanatismen,  zur  Ausschaltung  aller  der  mora- 
lisch-physiologischen Katastrophen,  welche  die  alte 
Menschheit  zerrütteten,  so  geeignet  wie  nur  irgend 
wünschenswert. 

Nein,  auch  eine  verstiegen  ins  Metaphysische 
trachtende  Mentalität  könnte  versöhnt  werden  mit 
ihrem  uralten  Widerpart  durch  Strindbergs  unge- 
rechtes Getobe  l 

Der  Altersrückfall  der  „Blaubücher"  kennzeichnet 
Strindberg  ja  nicht  nur  als  Kritiker  des  materialistisch- 
rationalistischen Zeitgeistes,  sondern  er  entblößt  ihn 
als  einen  Verächter  der  Wissenschaft  an  sich,  auch 
der  Geisteswissenschaften.  Nicht  nur  die  Agrikultur- 
chemie hat  versagt,  nicht  nur  die  wissenschaftliche 
Wetterkunde  war  gezwungen  zu  kapitulieren  vor  der 
guten  alten  Bauernregel,  nicht  nur  über  die  Natur 
der  Farben,  des  Lichtes,  des  Weltäthers  weiß  man  im 
Grunde  nichts  und  wieder  nichts,  nicht  nur  hat  die 
Maschinenarbeit  keinen  Fortschritt  bewirkt,  nein  auch 
auf  den  geistigen  Gebieten  lernt  man  Irrtümer  aus- 
wendig und  bekennt  den  aktuellen  Irrtum  als  die 
Wahrheit.  Auch  hier  liegt  die  Ohnmacht  alles  mensch- 
lichen Wissens  offen  zutage,  auch  hier  hat  keiner 
recht  und  könnten  alle  recht  haben,  auch  hier  „Tor- 
heiten der  Pharisäer  und  Schriftgelehrten".  —  Der 
Kunstwissenschaft  und  ihren  ewig  im  Flusse  befind- 
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liehen  Zuschreibungen  geht  es  da  nicht  besser  wie  der 
Historie,  die  freilich  nicht  ganz  so  abhängig  ist  von 
irrelevanten  Einzelheiten  wie  Strindberg  glaubt,  und 
auch  um  die  Philologie,  der  weite  höchst  barocke 
Bezirke  des  zweiten  Blaubuchs  hilfreich  unter  die 
Arme  greifen  wollen,  ist  es  arg  bestellt.  Am  ärgsten 
steht  es  natürlich  um  die  Philosophie,  welche  die  Ge- 
schichte der  Irrtümer,  die  Geschichte  des  Leugnens 
ist,  denn  beinahe  alle  Philosophen  sind  maskierte 
Gottlose,  die  in  Opposition  zur  Religion  (sie!  Nicht 
etwa  zur  Kirche?)  geraten  sind,  —  und  da  diese  Ge- 
schichte der  Lüge  ihre  Ungereimtheit  selber  bewiesen 
hat,  sollten  ihre  Lehrstühle  eingezogen  werden.  Denn 
ein  christlicher  Staat  —  dies  Zeitungsschlagwort 
im  Munde  eines  Strindberg!  —  wirkt  seinem  Zweck 
entgegen  und  ist  närrisch,  wenn  er  Lehrer  des  Irrtums 
und  der  Lüge  unterhält. 

„Wer  aber  aufdemLandewohnt  unddie 
Erde  bebaut,  braucht  weder  Kunst  noch 
Wissenschaft  und  Literatur.  Kirchen  gibt 
es  über  das  ganze  Land  hin,  aber  Museen, 
Theater,  Buchhandlungen  und  Kneipen 
gibtesnurindenStädten.  Obsienötigsind 
isteineandereFrage.  DasistRousseau..." 

Ja,  das  ist  Rousseau,  aber  es  ist  auch  Tolstoj  und 
Kalif  Omar  und  leider  auch  Strindberg,  —  und  die 
Erscheinung  besagt  vor  allem,  daß  eine  Zivilisation, 
die  ihre  Besten  derart  zur  Kulturverneinung  und  zur 
Selbstvernichtung  getrieben,  damit  die  Todsünde  am 
Geiste  begangen  hat,  die  nur  mit  dem  Untergang 
gesühnt  wird.  Mit  eherner  Logik  folgte  auf  Rousseau 
die  Revolution,  mit  gleicher  Unerbittlichkeit  auf 
Tolstoj  und  Strindberg  der  Weltzustand  von  heute. 
Die  antikulturelle  Ungeheuerlichkeit  des  Denkens, 
der  geistige  Bolschewikismus,  dem  wir  da  bedauernd 
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gegenüberstehen,  fällt  nicht  den  Stimmen  zur  Last, 
die  ihn  aussprechen,  sondern  den  Zuständen,  die  eine 
so  völlige  Verzweiflung  an  den  besten  Kräften  der 
Menschheit  nahelegten.  Freilich  gibt  es  für  uns  mit 
der  Weltanschauung  des  Analphabeten,  auch  des 
frömmsten  und  glücklichsten,  keinen  Kompromiß, 
weder  heute  noch  morgen,  und  es  ist  kein  sanftes 
Lächeln,  mit  dem  wir  sie  abzulehnen  haben,  denn 
viel,  denn  alles  steht  auf  dem  Spiel.  — 

Erstarkte  doch  just  in  diesen  Kriegsjahren,  in 
diesen  Jahren  der  Verzweiflung  an  allen  geistig-sitt- 
lichen Mächten,  bei  uns  eine  Reaktion,  zu  deren 
Führung  und  Verwertung  die  Kirche  bereits  laut  ihre 
Ansprüche  angemeldet  hat,  eine  Reaktion,  in  deren 
polemischem  Arsenal  der  durch  Mißerfolg,  Elend  und 
Siechtum  zu  Widerruf  und  Buße  gezwungene  Freigeist 
gewiß  nicht  fehlen  wird.  Die  Schäden  der  Epoche 
werden  von  den  geistlichen  Materialisten,  deren 
Politik  im  Schöße  der  deutschen  Zentrumspartei 
redlich  mit  beigetragen  hat,  die  Lage  ausweglos  zu 
gestalten  und  denen  der  Zusammenbruch  Europas 
nun  wieder  reichlich  Wasser  auf  die  Mühle  leitet,  mit 
all  der  ihnen  von  jeher  eigenen  Handfertigkeit  macht- 
politisch ausgemünzt  werden.  Die  psychologischen 
Tatsachen  des  unausrottbaren  metaphysischen  Bedürf- 
nisses im  Menschen,  des  Leidens  am  Weltwiderspruch, 
des  Einkehr-  und  Ruhebedürfnisses  nach  wagemutigem 
Vorwärtsstürmen  werden  gleich  so  vielen,  gleich  allen 
Gemütsbedürfnissen  der  immer  noch  unmündigen 
Menschheit  wiederum  zu  dem  Monopolisierungsversuch 
von  Seiten  der  Konfessionskirchen  anregen,  der  von 
jener  Seite  umso  brünstiger  und  mit  umso  drastischeren 
Mitteln  angestrebt  wird,  je  gründlicher  die  Zeiten  jenes 
sehr  viel  früher  einmal  segensreich  bestandenen  Mono- 
pols der  Geschichte  angehören,  ihr  ein  für  alle  Male 
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angehören  müssen,  wenn  sich  zu  unserem  Heloten- 
tum  dem  Staate  gegenüber  nicht  auch  noch  das  weit 
schimpflichere  der  geistigen  Hörigkeit,  eine  Kirchen- 
aufsicht über  Bildung,  Weltanschauung,  Wissen  und 
Gewissen  gesellen  soll,  die  schlechthin  unverträglich 
wäre  mit  dem  Menschtum,  das  wir  der  Kulturarbeit 
freier  und  glücklicher  Jahrhunderte  verdanken. 

Des  alten  Strindberg  Religionsbedürfnis  in  allen 
Ehren,  die  allem  echt  Menschlichen,  die  auch  jeder 
echten,  wahrhaft  religiösen  d.  h.  nicht  mehr  macht- 
politisch organisierten,  nicht  mehr  weltlich-absichten- 
vollen Kirche  gebührt,  aber  wir  schreiben  hier  keine 
Apologie  eines  naturgemäßen  Religionsbedürfnisses, 
sondern  wir  wollen  eine  starke  Zeiterscheinung  mit  den 
Notwendigkeiten  der  Zukunft  in  Einklang  bringen  und 
darum  mußte  unnachsichtlich  Feuer  an  die  Brücken 
gelegt  werden,  die  Strindberg  zur  staatshörigen  Kirche 
zurückschlug,  mag  er  sich  der  Ungeheuerlichkeit  dieses 
Beginnens  nun  mehr  oder  weniger  bewußt  gewesen, 
mag  er  entschuldigt  sein  oder  nicht  durch  das  Ver- 
langen, mit  der  religiösen  Bindung  zugleich  auch 
wieder  zu  einem  sozialen  Komplex  religiösen  Lebens 
in  Beziehung  zu  treten.  Hier  lag  sein  schwerster  Denk- 
fehler, denn  just  dieser  gründliche  Kenner  der  Gesell- 
schaft hätte,  —  unbeschadet  seiner  eigenen  religiösen 
Herzensbedürfnisse,  bis  zuletzt  wissen  müssen,  welch 
abscheulicher  Tragelaph  aus  der  Religion  wird,  sobald 
sie  als  soziale  und  schließlich  als  hochpolitische  Ein- 
richtung, als  Kirche  auftritt. 

Keineswegs  gegen  die  Tatsache,  wohl  aber  gegen 
die  Qualität  von  Strindbergs  religiösem  Erlebnis,  so 
stark  und  schön  es  sich  an  den  positiven,  den  unver- 
gänglichen Werten  der  Dichtung  angehörenden  Stellen 
seines  Lebenswerkes  offenbart  haben  mag,  wird  man 
kritisch  gestimmt  angesichts  mancher  Seite  der  Blau- 
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bücher.  Da  spricht  ein  Autor,  der  mit  seiner  Imagi- 
nat  on,  seiner  Kunst  eine  Welt  in  der  Welt  zu  sehen  nur 
noch  verzweifelt  wenig  anzufangen  weiß.  Eine  tiefe, 
nicht  mehr  zu  bannende  Ermüdung  spielt  erschöpft  und 
unerschöpflich  zugleich  mit  okkultistischem  Kleinkram, 
wo  die  Durchgeistigung  des  Lebens  in  kühnen  großen 
Bildern  erfordert  wäre.  Kein  Licht  von  oben,  aber  viele 
Hunderte  von  Lichtlein,  theosophische  Geistesblitze, 
die  schärfer  ins  Auge  gefaßt,  doch  nicht  mehr  sind  als 
dialektisches  Blendwerk.  Alle  philosophisch  unver- 
daute Magie  erweist  sich  auch  heute  noch  dank  Strind- 
bergs  Altersweisheit  als  eine  naturalistische  Plump- 
füßigkeit  des  Denkens  und  es  bleibt  von  ihr  nicht  mehr, 
als  was  wir  dankbar  als  eine  zeitgemäße  Erweiterung 
unserer  Einsicht  in  gewisse  psycho-physische  Zu- 
sammenhänge hinnehmen  können,  die  ganze  an  so 
vielen  Stellen  im  Gefolge  Swedenborgs  vorgetragene 
und  weiter  ausgebaute  Führungslehre  voran,  die  in 
geeigneten  Einzelfällen,  bei  weitem  nicht  in  jedem 
Fall,  recht  ergiebig  sein  mag  an  ethischen  Antrieben. 

Nur  darauf  haben  wir  diesen  vermeintlichen  Er- 
kenntnissen und  schwer  nachprüfbaren  subjektiven 
Erfahrungen  gegenüber  Gewicht  zu  legen.  Ob  Haß- 
gedanken einer  Fernwirkung  fähig  sind  oder  nicht, 
ob  das  Leberleiden  eines  habgierigen  Gastwirts  den 
seelischen  Einwirkungen  seiner  geprellten  Gäste  oder 
realistischeren  Umständen  zuzuschreiben  war,  — 
Debatten  über  den  Tatsachenverhalt  solcher  okkul- 
tistischer Positionen  wären  ebenso  unfruchtbar  wie  die 
ganze  Theosophie  selber,  die  ja  auch  Strindberg  selber 
mit  seinem  Rücktritt  zur  Religion  sans  phrase  preis- 
gegeben hat,  aber  immerhin  werfen  solche  in  den  Blau- 
büchern reichlich  ventilierte  Fragen  ein  nicht  zu  unter- 
schätzendes Licht  auf  die  neue,  gesteigerte,  verfeinerte 
Sensibilität  der  Epoche  und  sie  sind  von  höchstem 
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Wert,  wo  sie  die  Mahnung  entbinden:  'Achte  auf  deine 
Worte,  ja  auf  deine  Gedanken,  —  wo  sie  zu  ernsthaft 
ethischer  Selbstprüfung,  Selbstbewahrung,  Selbst- 
erziehung Anlaß  werden.  Unser  Widerspruch  erhebt 
sich  immer  nur  dort,  wo  Strindbergs  persönlichste 
seelische  Erfahrungen  in  ungeheuerliche,  in  wider- 
sinnige, in  inhumane  Folgerungen  ausmünden  wie 
etwa  in  der,  Blaubuch  I,  90,  ausgesprochenen :  „Wenn 
die  Menschen  einander  auf  Argwohn,  häßliche  Mienen, 
oder  aufs  Gefühl  hinnehmen  —  so  haben  sie  recht." 

Solche  Trümpfe  des  Muckertums,  die  in  den  Blau- 
büchern durchaus  nicht  vereinzelt  ausgespielt  werden, 
mögen  uns  rechtzeitig  in  Erinnerung  bringen,  was  wir 
von  einer  Wiederbelebung  der  alten  konfessionellen 
Untugenden  des  Christentumes  zu  erwarten  haben. 

Gewiß,  wir  können  mit  Strindberg  auch  den 
Pietisten  verstehen,  aber  der  bekehrte  Horaz  und  selbst 
der  bekehrte  Goethe  werden  uns  nicht  dazu  veranlassen, 
uns  den  Mucker  als  gesellschaftlich  und  politisch 
herrschenden  Typus  zurückzuwünschen.  Die  ewigen 
Wahrheiten  des  Christentums  haben  nicht  verhindern 
können,  daß  uns  die  geschichtlichen  Früchte  jener 
erhabenen  Lehre  sehr  schlecht  bekommen  sind,  so 
schlecht,  daß  wir  für  alle  Zeiten  von  ihnen  genug 
haben  —  nicht  aus  Irreligiosität,  sondern  gerade  im 
Namen  der  anderthalb  Jahrtausende  lang  gemiß- 
brauchten Religion,  die  fortan  nur  noch  Triebfeder 
des  Einzeldaseins  sein  darf,  nachdem  ihre  Wirksamkeit 
in  Staat  und  Gesellschaft  traurig  versagt  hat. 

Gewiß,  es  ist  durchaus  keine  Schande,  Christ  zu 
sein  (Blaubuch  I,  97)  und  man  braucht  dem  Christen- 
tum seine  Zukunftsmöglichkeiten  nicht  abzusprechen, 
nur  glaube  ich,  daß  sich  die  umso  sicherer  realisieren 
werden,  ein  je  derberer  Riegel  den  altgewohnten  ge- 
waltsamen Verwirklichungsversuchen  vorgeschoben 
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wird.  Gerade  jenes  demütige  Verzichtschristentum, 
dem  Strindberg  I,  40  das  Wort  redet  —  als  ob  nicht 
alle  Weltanschauungen  mit  dem  Problem  der  Leidens- 
überwindung durch  Resignation  befaßt  wären  — ,  hat 
von  jeher  dazu  gedient,  den  Bösen  die  Macht  in  die 
Hände  zu  spielen  und  aufstrebende  kulturell  wert- 
volle Kräfte  am  Boden  zu  halten.  Die  reaktionäre 
Furchtbarkeit  dieses  Christentums,  das  nicht  mit  dem 
I,  106  angepriesenen  flotten  und  toleranten,  sondern 
mit  dem  1, 109  zu  ungesäuberter  Aufnahme  empfohlenen 
identisch  ist,  hat  die  Völker  genug  verdumpft  und 
mißhandelt,  so  daß  wir  es  uns  heute  wirklich  nicht 
mehr  gestatten  können,  den  Wert  des  luziferischen 
Widerspruchs  als  eines  gewaltigen  und  notwendigen 
Fortschrittsagenz  zu  verkennen. 

Uns  sind  alle  die  alten  konfessionellen  Zänkereien 
mit  dem  Konfessionalismus  selber  entwertet.  Ob 
Katholizismus  oder  Protestantismus,  ob  Babel  oder 
Bibel,  was  sollen  uns  heute  noch  diese  kleinlichen  Wort- 
streite, was  soll  dieser  Kampf  zwischen  einer  philo- 
sophisch ungeklärten  Skepsis  und  einer  gleich  unge- 
klärten Buchstabengläubigkeit?  —  Swedenborg  fand 
niemals  einen  Widerspruch  zwischen  Wissenschaft  und 
Religion,  der  ja  auch  in  der  Tat  nicht  existiert,  solange 
sich  nicht  die  Machtgelüste  der  Fakultäten  in  die  Sache 
einmengen,  —  aber  Ausführungen  pro  ecclesia  et  pon- 
tifice,  wie  die  Strindbergs,  leisten  nur  dem  Rückfall 
in  Auffassungen  und  in  Zustände  Vorschub,  mit  denen 
am  allerwenigsten  der  Religion  aber  auch  nicht  einmal 
der  zielbewußt  um  ihren  Fortbestand  kämpfenden 
Kirche  gedient  ist.  Es  ist  ein  Bärendienst,  den  ihr  der 
alternde  Strindberg  erweist,  wenn  er  an  alle  die  Abge- 
schmacktheiten erinnert,  für  die  im  19.  Jahrhundert 
Tinte  und  Druckerschwärze  nicht  anders  in  Strömen 
geflossen  sind,  wie  in  früheren  Jahrhunderten  das  Blut. 
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Wohl  darf  uns  Strindberg  selber  darauf  aufmerksam 
machen,  daß  bei  allen  Glaubensfehden  die  Religion  ja 
nur  der  Vorwand,  der  Deckmantel  recht  materieller 
weltlicher  Interessen  und  Leidenschaften  gewesen  war, 
was  die  ewige  Geistesmacht  nicht  zu  entgelten  habe  — 
aber  gerade  deshalb,  so  sagen  wir  —  ist  jeder  Pakt  mit 
der  Kirche  obsolet,  solange  sie  noch  mehr  als  die  Ge- 
meinschaft der  Gläubigen,  solange  sie  machtpolitische 
Institution,  solange  sie  Staatskirche  ist. 

Der  leidenschaftliche  Drang  des  Dichters  ergibt 
im  religiösen  Alter  den  nämlichen  Überausschlag  nach 
rechts,  den  Strindberg  in  jungen  Jahren  nach  links 
hin  betätigt  hatte.  Der  Orthodoxe  ist  nicht  minder 
radikal  wie  vorzeiten  der  freigeistig  materialistische 
Ultra  und  rätselhaft  bleibt  nur,  wie  ein  bei  allem 
Sinnen-  und  Gemütsüberschwang'  doch  so  erkerine- 
risch  Veranlagter,  wie  der  Verfasser  der  Damaskus- 
Trilogie  doch  immer  wieder  einem  Exaltationszu- 
stande verfallen  konnte,  dem  man  sonst  nur  in  den 
unfreiesten  Niederungen  der  Geisteswelt  zu  begegnen 
pflegt. 

In  ihrem  weltanschaulichen  Teile  zeigen  also  die 
Blaubücher  nicht  etwa  die  große  Synthese  des  Strind- 
berg-Lebens,  sondern  sie  zeigen  zum  allerdeutlichsten 
seine  Bruchstelle,  aber  in  allem  was  sie  zu  Menschen- 
kunde und  Lebensweisheit  beitragen,  sind  sie 
klassisch.  Eine  klare  Welt  jenseits  unseres  unklaren, 
verworrenen,  schemenhaften  Daseins  wird  uns  nicht 
erschlossen,  aber  der  alte  Naturalist  und  Tatsachen- 
mensch ist  noch  immer  groß  und  stark  wie  in  frühe- 
sten Jugendjahren  in  der  Enthüllung  des  unheimlichen 
Tatsachenbefundes  Mensch.  Er  tut  nicht  den  letzten 
Schritt  seiner  Versöhnungslehre,  er  verfällt  nicht  dem 
Laster  des  ideologischen  Optimismus,  das  sonst  noch 
jeden  orthodoxen  Konfessionalisten  zum  Beschöniger 
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und  Lobredner  unserer  traurigen  Gegebenheiten  ge- 
macht hat. 

Uns  ist  freilich  das  tiefpessimistische  Weltbild, 
das  Erfahrungenmaterial,  das  dem  Religionsbedürfnis 
dieser  vielgeprüften  Seele  standgehalten,  durchaus 
nicht  als  Beleg  wertvoll  für  irgendeine  Weltanschauung 
oder  gar  nur  gut  genug  zur  Befriedigung  irgendeines 
düsteren  Gemütshanges.  Wir  begrüßen  dies  Weltbild 
vielmehr  als  die  indirekte  Anerkennung  unserer  Über- 
zeugung von  der  Notwendigkeit  eines  rastlosen 
Kampfes  der  Menschheit  um  Weiterentwicklung,  um 
Fortschritt,  als  Anerkennung  unseres  Urteils,  daß  eine 
resignierte  Altersweltanschauung  doch  nur  für  Alte 
geeignet  ist,  den  starken  Wahrheiten  zu  Trotz,  die 
der  alternde  Strindberg  I,  55,  57  und  an  vielen  anderen 
Stellen  der  Jugend  ins  Stammbuch  schreibt.  Wir 
halten  für  besser,  daß  auch  die  nächste,  die  kommende 
Jugend  mit  dem  verzweiflungsvoll  wahren  und  echten 
Weltbild  im  Kopfe  aufwachse,  das  Strindberg  hier 
noch  einmal  in  scharfen  Zügen  niederzeichnet,  als 
mit  der  weltvergoldenden  Lüge  jenes  Scheinidealismus, 
der  uns  unsere  besten  Jahre  verdorben  und  uns 
schließlich  unser  Leben  gekostet  hat.  Nur  Schwache, 
dem  Lebenskampfe  ohnehin  nicht  gewachsene  wird 
die  Wahrheit  vernichten,  den  Lebenstüchtigen  ist  sie 
ein  Ansporn  zur  Entwicklung,  zur  Vervollkommnung, 
denn  es  ist  nicht  wahr,  es  darf  nicht  wahr  sein,  daß 
trotz  aller  Entwicklung  (I,  59)  „hienieden  so  gut  wie 
nichts  Neues  geschieht".  Wir  wollen  und  müssen 
weiter  trotz  der  Entropie,  trotz  der  furchtbaren  Rück- 
läufigkeit, die  Strindberg  selbst  uns  in  aller  Ehrlichkeit 
und  Deutlichkeit  vorgelebt  hat  und  die  ihm  nur  ein 
hochpersönliches  Sinnbild  der  allgemeinen  Hemmung 
ist,  vor  deren  Unentrinnbarkeit,  vor  deren  Unvernunft 
wohl  ein  Greis  verzagen  darf,  nicht  aber  wir,  solange 
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wir  noch  irgend  auf  den  Beinen  stehen  und  die  Flinte 
halten  können. 

Nur  von  solchem  Willen  getragen  kann  die 
Jugend  mehr  sein  als  „ein  Begriff,  eine  Abstraktion, 
eine  Prahlerei,  ein  Aufsatzthema,  ein  Toast".  —  Lasset 
sie  wirken  und  werten,  irren,  streben  und  schaffen 
unserer  mit  dem  alten  Strindberg  geteilten  Erkenntnis 
zu  Trotz,  daß  es  schwer,  daß  es  fast  unmöglich  ist, 
Mensch  zu  sein  —  da  es  verkehrt  geht,  wie  man 
es  auch  anstellt,  daß  gesellschaftliche  und  soziale 
Verstellung  und  alle  ihre  düsteren  Folgen  schließlich 
notwendig  sind,  da  sonst  keiner  den  anderen  ertrüge, 
daß  keine  Wertung  feststeht,  kein  Lebensgesichtspunkt 
richtig  und  zuverlässig  ist,  da  in  jedem  Menschen- 
alter doch  wieder  eine  Umwertung  der  alten  Werte 
stattfindet,  das  Leben  ganz  von  selber,  mechanisch 
in  jedem  die  Gesichtspunkte  erzeugt,  die  ihm  dienlich 
sind,  ohne  Rücksicht  auf  das  Wohl  und  Wehe  des 
Ganzen  und  auf  das  von  keinem  Sterblichen  erflogene 
Ziel.  Die  unerbittliche  Feststellung  dieses  allgemeinen 
Traumlebens  in  Blindheit  und  Lüge  will  den  nicht 
entwaffnen,  der  zum  Wirken  noch  Illusionen  und  die 
Triebkraft  glückseliger  Unbefangenheit  braucht,  sie 
will  nur  zur  Vorsicht  stimmen.  Nicht  der  strind- 
bergische  Altersquietismus  ist  empfehlenswert,  wohl 
aber  das  strindbergische  Mißtrauen,  der  Mangel  an 
alltäglichem  Illusionismus,  ohne  den  mit  Sicherheit 
nichts  Unalltägliches  erreicht  werden  kann. 

Man  darf  sich  nicht  erst  mit  dem  Menschen,  mit 
den  Zeitgenossen  aufhalten  müssen,  wenn  man  für  die 
Zeit  und  für  die  Menschheit  groß  zu  fühlen,  groß  zu 
denken,  groß  zu  handeln  entschlossen  ist.  Diese 
Idyllen  des  Blaubuches,  diese  kleinen  Genrebilder  aus 
dem  wirklichen  Leben,  Strindbergs  bestes  Pessimisten- 
vermächtnis an  die  ja  doch  ständig  von  den  macht- 
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politisch  Interessierten  an  der  schwachen  Seite  ihres 
Illusionismus  gepackte  Jugend,  haben  den  großen 
Vorzug  einer  primitiven,  ohne  weiteres  einleuchtenden 
Wahrheit.  Sie  sind  nicht  weltanschaulich-tendenziöse 
Aufstellungen  und  Exempla,  sondern  die  reinen  Ergeb- 
nisse einer  vernunftgeleiteten,  von  keinen  Wünschen, 
keinen  Hoffnungen,  keinen  Leidenschaften  mehr  ge- 
blendeten Vernunft.  Sie  sind  nicht  Literaria,  über 
die  man  zu  streiten  hätte,  sondern  gesehen,  erlebt  von 
einem  Manne,  der  nach  extremer  weltanschaulicher 
Abkehr  vom  Rationalismus  doch  noch  in  seinem 
Alterswerke  nicht  umhin  kann,  Emile  Zola,  dem  Hoch- 
priester herber  Wahrhaftigkeit,  mit  die  besten  Blau- 
buchseiten  zu  widmen. 

Diese  kleinen,  so  tief  lehrreichen  Erlebnisse  der 
abschließenden  strindbergischen  Lebensbilanz  sollten 
als  ein  köstliches  Geschenk  entgegengenommen  werden, 
das  dazu  auffordert,  eine  der  schönsten  Gesinnungs- 
traditionen fortzusetzen,  die  Überlieferung  eines  uner- 
schrockenen und  harten  Positivismus,  eines  „hier  gilt 
kein  scheint"  —  das  ja  doch  nur  die  Wenigsten  unter 
den  Kommenden  zu  einem  Hamletlose  verurteilen 
würde. 

Wieviel  neben  so  Köstlichem,  auch  künstlerisch 
zuweilen  Herrlichgeformtem  an  Überreiztem,  Verbit- 
tertem, Rückläufigem  im  reflektierenden  Alterswerke 
Strindbergs  einhergeht,  einen  umso  reineren  Genuß 
bietet  uns  das  autobiographische  Alterswerk.  Hier 
endlich  stehen  wir  wieder  dem  Dichter,  dem  ganzen 
und  sieghaften  gegenüber  und  dem  im  besten  Sinne 
Religiösen,  der  seine  Wandlung  nicht  mit  faden- 
scheinigen Vernunftgründen  gegen  wahre  und  ein- 
gebildete Feinde  durch  brüske  Angriffe  zu  verteidigen 
sucht,  sondern  uns  still  und  fein  miterleben  läßt,  was 
diese  Wandlung  ihm  geschenkt  hat. 
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Da  bekennt  sich  Strindberg  S.  249  ohne  jede  Spur 
von  ästhetizistischer  Leichtfertigkeit  zu  einem  Eklekti- 
zismus in  Fragen  des  religiösen  Dogmas,  der  ein 
ebenso  kultureller  Standpunkt  ist  als  der  in  den  Blau- 
büchern polemisch  eingenommene  unkulturell,  ja 
antikulturell  war.  Der  hier  angezogene  Abschnitt 
über  die  Andachtsbücher  wird  zu  einer  feinen  und 
köstlich  unparteiischen  Charakterologie  der  christ- 
lichen Konfessionen,  an  denen  beiden  der  Dichter 
teil  hat,  über  die  hinaus  er  sich  aber  auch  getrost 
einmal  durch  etwas  Buddhismus  weiterhelfen  läßt. 
Das  ist  wahrlich  nicht  mehr  der  Standpunkt  eines 
Fanatikers  und  Kirchenhörigen,  sondern  eines  Weisen, 
von  dem  keine  Staatskirche  je  irgend  etwas  zu  er- 
hoffen hat. 

Das  Werk  setzt  ein  mit  der  Rückkehr  des  Aus- 
landsmüden, der  erst  noch  die  düsteren.  Legenden- 
jahre in  Lund  zu  absolvieren  gehabt,  nach  Stock- 
holm, dessen  Stadtbild  und  Lebenseigenart  hier  nicht 
anders  wie  früher  Paris  ein  Denkmal  sparsamster 
aber  eindringlichster  Darstellung  gesetzt  wird.  Der 
Fünfzigjährige  durchmustert  den  Kreis  der  Alters- 
genossen, erforscht  die  Narben,  die  das  Leben  den 
Mitkämpfern  von  einst  beigebracht  —  bemerkt  die 
großen  Veränderungen  der  Charaktere,  der  Ansichten, 
der  Lebensformen,  und  durch  all  das  hindurch  doch 
auch  die  Zeitlosigkeit,  die  Unwandelbarkeit  des  von 
keiner  Entwicklung  berührten  innersten  Kernes  des 
Menschtums.  Die  Schilderung  dieses  Kreises  alter 
Herren,  in  denen  der  Dichter  sich  bewegt,  gibt  Anlaß 
zur  Niederlegung  einer  teils  beobachteten,  teils 
introspektiv  erlebten  Psychologie  der  Altersgeistigkeit, 
die  in  ihrer  Knappheit  und  erschöpfenden  Eindring- 
lichkeit wohl  einzig  dastehen  dürfte. 

Es  zeigt  sich,  daß  Strindberg,  der  Mann  des 
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singulären  Erlebnisses,  der  Geniale,  durchaus  nicht 
der  einzige  Einsame  ist.  Die  ganze  Tafelrunde  be- 
steht aus  Isolierten,  in  ihren  engeren  Lebenskreis  Ver- 
wachsenen, Verwurzelten.  Es  wollen  sich  nicht  die 
rechten  lebhaften  Beziehungen  ergeben  wie  früher. 
„Das  Leben  hatte  allerdings  das  Urteil  nicht  ge- 
mildert, aber  die  Klugheit  hatte  einen  schließlich 
gelehrt,  daß  man  alle  seine  Worte  wieder  bekommt, 
und  man  hatte  daneben  eingesehen,  daß  die  Menschen 
nicht  auf  ganze  Töne  gehen,  sondern  daß  man  auch 
Halbtöne  anwenden  muß,  um  seine  Ansicht  von 
einem  Menschen  näher  ausdrücken  zu  können."  Man 
sucht  innigeren  Kontakt  in  gelegentlichem  Auf- 
flackern der  alten  Unbedingtheit,  aber  es  entsteht 
etwas  wie  eine  babylonische  Sprachverwirrung,  denn 
jeder  hatte  im  Laufe  der  Jahre  den  Worten  neue  Be- 
deutungen beigelegt,  alten  Gedanken  neue  Werte  ge- 
geben. Jeder  ist  bei  sich  selber  zu  Hause,  jeder  ein 
Schöpferischer  —  und  nicht  mehr  Gast  unter  Gästen 
im  allgemeinen  Verkehrslokale  des  Zeitgeistes  und 
seiner  Schlagwörter. 

Diese  allgemeine  Schärfe  und  Kantigkeit  der 
Persönlichkeitsentwicklung,  die  jeden  auf  sich  selber 
gestellt,  die  Kollektivarbeit  des  jugendlichen  Ver- 
kehrs von  Geist  zu  Geist  überflüssig  gemacht  hat, 
führt  Strindberg  aus  der  Gesellschaft  in  eine  Welt 
der  Einsamkeit  und  des  Schweigens,  die  den  Heim- 
losen zunächst  auf  seine  asketischen  Fähigkeiten 
zurückverweist.  Da  gilt  es  zunächst  die  fremd- 
artigen zum  Teil  ästhetisch  störenden  Einrichtungs- 
stücke der  Mietwohnung  seelisch  einzuverleiben,  sich 
abzufinden  mit  den  Schattenseiten  der  Besitzlosigkeit, 
die  doch  zugleich  beruhigend,  ein  Freibrief  ist  gegen 
Schicksalsschläge  und  Verluste:  Die  Seligkeit  eines 
Wunschbefreiten,  der  für  sich  selber  nichts  mehr 
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fordert,  aber  auch  die  Einladung  zur  Anteilnahme 
an  fremden  Schicksalen  mit  einem  feinen  Lächeln 
ablehnt. 

An  die  Stelle  des  realen  Verkehrskreises  mit 
seinen  mannigfachen  Anforderungen  und  Nötigungen 
treten  zu  nichts  verpflichtende,  aber  nicht  minder 
fesselnde  „unbekannte  Bekanntschaften*'  auf  den 
regelmäßigen  Morgenspaziergängen,  teils  von  früher 
her  flüchtig  gekannte,  teils  ganz  fremde  Erschei- 
nungen der  Promenade,  die  sich  der  willigen  Dichter- 
phantasie tief  einprägen,  und  mit  denen  in  über  Jahre 
erstrecktem  geistigen  Konnex  leichter  und  lehrreicher 
auszukommen  ist,  als  mit  den  Bekannten,  die  uns  be- 
suchen und  unsere  Besuche  erwarten. 

Als  „ocoult"  werden  diese  Erscheinungen  vom 
Major  über  die  Zehent-Alte  bis  zur  Beschützerin  des 
Weltalls  nur  noch  im  Sinne  eines  künstlerisch  reiz- 
vollen Gedankenspiels  empfunden,  wie  denn  der 
Dichter  jetzt  längst  wieder  das  richtige  Maß  gefunden 
hat  in  der  Bewertung  der  kleinen  Alltagsereignisse 
und  Eindrücke,  die  uns  an  eine  Welt  der  Wunder 
knapp  hinter  dieser  wirklich  allzu  wirklichen  denken 
lassen.  Strindbergs  ästhetisch  fruchtbare  Vernunft 
diesen  Dingen  gegenüber  muß  mit  der  in  den  „Blau- 
büchern" so  reichlich  reflektierend  zu  Wort  gekom- 
menen Unvernunft  alterniert  haben.  Noch  immer  war 
es  sein  Dichtertum,  das  die  besten,  menschlichsten 
Kräfte  in  ihm  entbunden,  und  auch  von  hier  aus  ge- 
sehen erscheint  uns  Strindberg  bei  dieser  seiner  dialek- 
tischen Fertigkeit  als  kein  sonderlicher  Denker.  Der 
wieder  und  wieder  unternommene  Versuch,  gemüthaft 
angeregten  Phantasiespielen  in  der  Welt  der  Wirk- 
lichkeit Heimatrechte  zu  erkämpfen,  spricht  laut  für 
seine  unphilosophische  Natur,  aber  der  Mangel  wird 
uns  gerade  hier  besonders  deutlich  als  die  Kehrseite 
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eines  Verwirklichungstriebes,  dessen  künstlerische 
Früchte  uns  überreichlich  entschädigen. 

Die  Welt  der  ästhetisch  anregenden  Unbekannten 
liefert  ganze  Szenen.  Ein  Spaziergängerblick  in  ein 
offenes  Fenster,  ein  anderer  in  ein  abendliches 
Interieur  von  dramatisch  hochgespannten  Kräften 
führen  unmittelbar  zu  literarischen  Verwertungen,  die 
nachzuweisen  fleißiger  Philologenarbeit  vorbehalten 
bleibe,  da  uns  hier  die  intimen  Einblicke  in  die  Dichter- 
werkstatt, wie  das  Buch  selbst  sie  an  mehreren  Stellen 
bietet,  genügen. 

Die  künsterlisch  minder  erregende  Alltagswelt 
liegt  ganz  weit  ab,  tief  unterhalb  des  vier  Stock  hoch 
Wohnenden,  und  wird  mit  beißender  Ironie  nur  er- 
wähnt, wo  sie  stört  —  wie  die  köstlich  typische  Hunde- 
besitzerfamilie  —  und  mit  leise  wehmütigem,  freilich 
auch  wieder  leise  ironischem  Humor  gestreift,  wo  sie 
rührt,  wie  das  Schicksal  von  Ostermalms  Kolonial- 
warenhandlung . . .  Diese  artige  Episode  ist  für  einen 
leider  allzu  latent  gebliebenen  Prosaisten  Strindberg 
kennzeichnend,  an  dem  Dickens  seine  Freude  gehabt 
hätte,  für  einen  humoristisch-gemütvollen  Realisten, 
der  als  starke  Unterströmung  im  Strindberg-Kom- 
plexe  vorhanden  war,  der  sich  nur  nicht  entfalten 
und  behaupten  konnte  gegen  die  Aufpeitschungen  und 
Vergiftungen  des  modernen  Lebens  und  des  besonde- 
ren strindbergischen  Lebensloses.  Man  könnte  auf- 
richtig bedauern,  daß  unsere  Zeit  dem  Dichter  zur 
Pflege  dieses  Wertes  keine  Zeit  gelassen,  wenn  man 
damit  nicht  zugleich  zu  bedauern  hätte,  daß  Strind- 
berg —  Strindberg  geworden,  ein  Neuer  und  Einzigarti- 
ger gegen  den  nichts  weniger  als  singulären  und  durch- 
aus nicht  so  grundsätzlich  wertvollen  Typus  Dickens. 

Während  man  in  den  Blaubüchern  die  Rück- 
kehr zu  Kleinlichkeiten  des  Gedankenganges  als  be- 


drückend  empfindet,  hier  auf  dem  Gebiete  des  Er- 
lebens und  Anschauens  bewegt  uns  die  Heimkehr  zum 
Kleinen  und  Kleinsten.  Der  Umlauf  der  Jahreszeiten, 
der  Ablauf  eines  gewöhnlichen  Werktags  in  diesem 
Dichterleben,  eines  Tages  mit  Morgenspaziergang  und 
dem  diätetisch  abgemessenen  Wechsel  von  Lektüre 
und  Arbeit,  das  ereignislose  Geschehen  in  einer  wie 
tauben  Welt  des  Schweigens  —  das  alles  wäre  uns  ge- 
wiß nicht  viel,  wenn  es  nicht  gerade  Strindbergs 
vulkanisch  bewegtes  Leben  wäre,  das  so  vor  unseren 
Augen  in  dämmerige  Kühle  endet.  —  Nach  dem  Ver- 
stummen der  großen  ewig  knarrenden  Welthändel 
ruhen  die  Straßen  und  die  Häuser,  dringt  aus  der 
Ewigkeit  Balzac  zu  dem  Einsamen  wie  ein  älteres 
Ich  —  Balzac,  dem  Strindberg  die  Entdeckung  der 
künstlerischen  Synthese  verdankt  haben  will,  und 
Goethe,  dem  er  die  Entdeckung  des  denkerischen  Ein- 
klangs hätte  verdanken  können,  hätte  da  nicht  immer 
noch  die  Hemmung  jener  pietistischen  Rabulistik 
bestanden,  die  sich  S.  301  in  so  grundverkehrter 
Weise  mit  dem  zweiten  Faust  und  mit  dem  Prometheus 
auseinandersetzt.  Nein,  es  genügt  nicht,  die  christ- 
liche und  die  bis  zum  jüngsten  Tag  widerchristliche 
Hälfte  dieses  Erdendaseins  in  ihren  Brandspuren,  die 
uns  alle  gezeichnet  haben,  auch  an  Goethe  aufzu- 
weisen und  dabei  für  die  eine  oder  die  andere  Dyna- 
mide  Partei  zu  nehmen,  —  es  ist  wichtiger,  diese 
Ströme  in  sich  selber  in  eins  zu  lenken  und  wirkend 
auszuströmen:  Nicht  nur,  wie  es  Strindberg  gelang, 
als  Künstler,  sondern  auch  als  Erkenner  und  Lebendi- 
ger, wie  nur  Goethe  es  vermochte,  der  Einzige . . . 
Doch  warum  noch  einmal  diese  Kluft  aufreißen,  da 
schon  das  Grab  offen  steht,  das  diesem  ewigen  Riß 
des  Herzens  Heilung  verheißt,  das  Grab,  das  dieser 
Frage  einzig  unanfechtbare  Lösung  birgt. 
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Das  reiche  große  Leben,  das  auf  diesen  furcht- 
baren Gegensatz  gestellt  ist  in  seinem  kleinsten  wie 
in  seinem  größten  Ausschnitte,  wird  dem  versinkenden 
Alten,  der  über  dem  Geschehen  monologisierend  lebt, 
zu  einem  Genrebildchen  im  Fernglas  (S.  271—274) 
und  zu  jener  Folge  abrupter  nackt  mechanischer  Ein- 
drücke, die  wir  S.  276/277  miterleben.  Die  spät- 
sommerliche Leere  dieser  Jahre  vor  dem  letzten  Ende 
scheint  Strindberg  verschlungen  zu  haben.  Es  sind 
die  Tage  der  abgeernteten  Felder  und  ihrer  aufatmen- 
den Stille  vor  der  neuen  Pflugschar. 

Und  von  Blatt  278  an  bringt  dies  Buch  des  Aus- 
ruhens nach  dem  Werke,  des  Scheidens  und  Ver- 
zieh tens  doch  noch  einen  letzten  Kampf  von  zusam- 
menfassender Sinnbildlichkeit: 

Wir  erleben,  daß  die  Tröstungen  der  Einsamkeit 
versagen,  ihre  Diät,  ihr  Komfort  beklemmend  wird. 
Strindberg  tritt  nach  dem  Bücherabschluß  noch  einmal 
hinaus  unter  die  Unruhigen,  Erwartungsvollen.  Der 
Ausgeschiedene  schwenkt  noch  einmal  ein  in  den  all- 
gemeinen großen  Pilgerzug  nach  einem  Ziel  auf  d  i  e  s  e  r 
Seite: 

Es  ist  nur  eine  sonntägliche  Droschkenfahrt  durch 
die  sommerlich  verödete  Stadt  mit  ihrem  grauenhaften 
Proletariate  von  bresthaft  und  arm  Zurückgebliebenen, 
von  den  Sommerfreuden  der  großen  Welt  Ausge- 
schlossenen, nur  eine  von  Verstimmungen  und  Seelen- 
lasten gestörte  Ausfahrt,  und  doch,  es  ist  dasselbe 
Gesicht,  welches  das  Leben  Strindberg  von  jeher  ge- 
zeigt, eine  wie  absichtliche,  wie  bestellte  Häufung 
alles  Widerlichen:  Krüppel,  Zwerge,  Verkümmerte, 
ein  angriffslustiger  Gassenhund  und  schließlich  ein 
Wagen  voll  betrunkener  Kokotten,  was  den  seiner 
Einsamkeit  und  seiner  Überwindungen  unlustig  ge- 
wordenen wieder  in  die  Stille  und  in  den  Verzicht 
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zurückbekehrt.  Es  ist  die  Hefe,  der  Bodensatz  der 
Menschheit,  der  übriggeblieben,  der  das  große  Wort 
behalten  hat  auf  der  materialistisch  verödeten  Erde 
wie  in  dem  sommerlich  leeren  Stockholm,  und  da  gibt 
es  denn  keine  andere  Möglichkeit  der  Selbsterhaltung 
als  resignierte  Flucht.  Es  ist  noch  einmal  ein  letztes, 
wüst  spukhaftes  Bild  der  Gesellschaft,  der  Zeit,  an 
dem  sich  die  ganze  Größe  des  einsamen  Menschen 
mißt,  des  Vollendeten,  —  ein  Spießrutenlaufen  durch 
Jammer,  Elend,  Not  und  Haß,  das  die  Empfindungen 
eines  Albtraums  aufdrängt  und  erst  vor  der  eigenen 
Haustür  endet.  Dann  lieber  die  Einsamkeit!  Einsam 
in  seiner  eigenen  Gesellschaft,  die  man  also  pflegen 
muß,  um  nicht  in  schlechte  zu  geraten. 

Doch  dem  wieder  Zurückgesunkenen  in  wunsch- 
lose Ruhe  naht  eine  noch  stärkere  Versuchung:  Die 
Vergangenheit,  die  sonst  nur  mit  alten  Bekannt- 
schaften, alten  Straßenbildern,  verschollenen  Häusern 
und  aufreizenden  Erinnerungen  an  längst  verrauschte 
Szenen  geplänkelt,  schreitet  zur  Entscheidungsschlacht. 
Sie  sendet  alles  Alte  mit  uns  herauf,  will  am  Rande 
des  Grabes  noch  einmal  das  furchtbare  Spiel  beginnen: 
Der  Alte  soll  sich  noch  einmal  selber  sehen  im  Spiegcl- 
bilde  des  überm  Ozean  verschollen  gewesenen,  nun 
heruntergekommenen,  abgerissen,  bedrohlich  an- 
spruchsvoll heimgekehrten  Sohnes. 

Und  die  Greisenhand  des  Dichters  zieht  einen 
korrekten  und  festen  Strich  zwischen  seine  geistige 
Welt  und  sein  eigen  Fleisch  und  Blut.  Erschüttert 
im  Tiefsten,  aber  aufrecht  bekennt  sich  Strindberg 
noch  ganz  zuletzt  als  endlich  genesen  von  seinem 
lebenslänglichen  Sehnsuchtsringen  um  Anschluß  an 
die  Glückseligkeit  des  Alltags,  —  ein  Wille  zur  Ein- 
samkeit, der  an  tragischer  Wucht  nichts  dadurch  ver- 
liert, daß  die  Prüfung  schließlich  nur  eine  scheinbare 
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ist,  der  fremdgewordene  Sohn  sich  harmlos  als  der 
altvertraute  Neffe  entpuppt. 

Doch  noch  einen  Versuch  erlaubt  sich  das  Leben 
mit  einer  fast  anzüglichen  Karikatur  alles  faustischen 
Daseins  und  Strebens,  mit  dem  gefängnisbestraften 
Besucher,  der  sein  Almosen  wie  einen  ihm  gebühren- 
den Zoll  einhebt,  der  die  ausgleichende  Funktion  des 
Mißlingens,  der  Strafe  nicht  einzusehen  vermag  und 
eng  abgeschlossen  in  sein  höchst  fragwürdiges  Ich  den 
nicht  versteht,  der  dieses  kleine  und  enge  Ich  bis  in 
die  letzte  Faser  überwunden  hat.  Strindberg  entläßt 
den  unheimlichen  Gast  und  öffnet  das  Fenster. 

Genau  wie  dieser  verstockte,  aus  zwei  unpaarigen 
Hälften  übelzusammengefügte  Mensch  ist  die  Welt, 
die  ihre  Tragödien  selber  erschafft  und  bitter  für  sie 
büßen  muß,  ohne  sie  hinweg  zu  sühnen,  ohne  sich  an 
der  Buße  zu  reinigen  und  zu  genesen,  die  ist  wie  sie 
ist  und  bleibt  wie  sie  ist  —  aussichtslos,  aber  in  dunk- 
lem Drange  geschäftig  und  trotz  des  heillosen  Zwie- 
spaltes rollend,  vorwärtsstürmend,  —  unaufhaltsam, 
so  daß  der  Abgrund,  der  ihr  sinnloses  Flackern  und 
Flammen  dereinst  aufnehmen  und  auslöschen  soll, 
gesegnet  sei. 

Auch  uns  entläßt  Strindberg,  einen  jeden  an 
seine  Laufbahn  und  an  sein  Ende.  Der  rege  Kämpfer, 
der  säkulare  Geist,  der  Bezwinger  heimischer  Wider- 
stände und  der  Vollender  europäischer  Gedanken, 
freut  sich  ganz  zuletzt  noch  ohne  selbsteigene  Pein 
daran,  die  Glücksillusionen  der  jüngeren,  lebendigeren 
Generation  vor  Augen  zu  sehen  und  auf  den  Klängen 
Beethovenscher  Musik  entschweben  zu  dürfen  zu  der 
gestaltlosen  und  weisheitsvollen  Traumwelt,  die  hie- 
nieden  noch  unser  bestes,  unser  sicherstes  Glück  ist. 

Schließlich  stirbt  dieser  Überreiche  an  einem  Mai- 
tage an  Wassersucht  dahin,  ein  ganz  armer  Mensch, 
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müde  wie  irgendein  verbrauchter  Proletarier,  auf- 
schreiend, mit  einer  letzten  krampfigen  Gebärde  noch 
einmal  wild  hineinlangend  in  die  Nacht  metaphysischer 
Hoffnungen,  die  Gott  uns  stille  oder  versage,  wie  er 
will.  - 

In  den  Kriegsjahren  aber  bietet  man  zu  Stock- 
holm sein  Sterbelager  den  Sammlern  von  Kuriosi- 
täten zum  Kaufe  an. 


XI. 

SCHLUSSKAPITEL. 

Die  Schwierigkeiten  der  Kriegsjahre,  in  deren 
Verlauf  dieses  Buch  entstand,  drängen  zu  einem  vor- 
zeitigen, etwas  hastigen  Abschluß  der  Erörterungen, 
die  dem  Leser  nun  doch  noch  zugunsten  einiger  welt- 
anschaulicher Unterstreichungen  gewisse  ästhetische 
Zergliederungen  unterschlagen,  die  ursprünglich  in 
meinem  Plane  belegen  waren. 

Der  Bedarfs-,  fast  ist  man  versucht  zu  sagen  der 
Unterhaltungsschriftsteller  Strindberg  kommt  in  der 
letzten  Periode  noch  einmal  ausgiebig  zu  Wort. 
Seine  Prosawerke,  die  Schwedischen  wie  die  ar- 
tistisch viel  runderen  HistorischenMiniaturen,die 
Modernen  Erzählungen  und  von  den  Theater- 
werken die  so  recht  für  die  spezifische  Strindberg- 
Bühnegebauten  Kammerspiele  —Scheiterhaufen 
als  das  ernsteste,  Gespenstersonate  als  das  künst- 
lichste, absichtlichste,  geben  zum  Kontrapunkt  unseres 
Buches  nichts  Wesentliches  mehr  hinzu  und  erlauben 
allenfalls,  die  hier  pauschal  ausgesprochene  Wertung 
eingehender  zu  begründen.  Das  Ergebnis  wäre,  daß 
Strindberg  wie  so  ziemlich  jeder  andere,  nicht  immer 
ganz  von  Grund  aus  solide  gebaut  hat,  nicht  immer 
nur  mit  Quadern  und  jeglicher  Belastungsprobe  ge- 
wachsenem Balkenwerk.  Er  kennt  auch  Blendgiebel 
und  aus  nicht  ganz  wetterfestem  Material  angeklebte 
Ornamente,  leichte  Fachwerkmauern  und  Rabitz- 
wände, in  denen  kein'Nagel  hält,  und  die  noch  weniger 
einem  kritischen  Erdbeben  gewachsen  wären. 
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Die  Probe  voll  bestehen  würden  nur  zwei  der  hier 
bisher  noch  übergegangenen  Werke,  die  Dramen 
Rausch  und  Totentanz,  Höhenschöpfungen  nicht 
aus  der  letzten,  müden,  sondern  aus  der  besten,  der 
reifsten  Periode,  Dramen,  über  die  ich  nur  deshalb 
nicht  noch  allzu  ausführlich  handeln  will,  weil  sie  im 
wesentlichen  dem  Geiste  nach  bereits  Erkanntes  in 
vollendeter  Form,  in  restloser  artistischer  Ausrundung 
darbieten.  Uber  der  Form  aber,  über  der  vom  Spezia- 
listen zu  beantwortenden  Frage  nach  den  Mitteln 
stand  uns  das  Geformte,  der  geistige  Gehalt,  die  Aus- 
sage, die  Reichweite  der  Synthese  über  ihre  Mittel 
hinaus. 

Rausch  erbringt  diese  erstaunliche  Zusammen- 
fassung der  feindlichen  Weltpole  nicht  anders  wie 
Totentanz.  Die  Wirklichkeit,  der  natürliche  Her- 
gang und  seine  unentrinnbare  durchaus  unethische 
Dynamik  stehen  wiederum  auf  der  einen  Seite,  auf  der 
anderen  die  Beziehbarkeit  alles  Wirklichen  auf  einen 
überwirklichen  Sinn,  auf  das  Ethos,  die  Freiheit  der 
Wege,  die  dem  Menschen,  solange  er  noch  aufrecht 
steht,  zwischen  der  einen  und  der  anderen,  der  nega- 
tiven und  der  positiven,  der  göttlichen  und  der  un- 
göttlichen Seite  der  Welt  gegeben  ist.  Rausch 
gibt  ein  berückend  feines,  diskretes  Ineinanderspielen 
dieser  Welten,  so  daß  man  das  Stück  nicht,  wie  ich 
es  auf  einer  sonst  künstlerisch  sehr  gepflegten  Bühne 
gesehen  habe,  als  neuromantisches  Grusel-Melodrama 
aufführen  sollte.  Die  sensationell-stimmungshaften 
Beleuchtungseffekte,  die  Spukhaftigkeiten,  die  über- 
wirklichen Gesten  und  Betonungen  sind  gänzlich  vom 
Übel.  Auch  wenn  seine  Franzosen  so  unfranzösisch, 
so  strindbergisch-nordisch  sind  wie  nur  irgend  mög- 
lich, es  ist  Paris,  wo  das  Stück  spielt,  es  braucht,  um 
nicht  zur  Bizarrerie  zu  werden,  reale,  realistische 
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Perspektiven  und  Räume,  nicht  Ausstattungsan- 
regungen, welche  die  Phantasie  gewaltsam  in  die 
Richtung  zerren,  in  welcher  sie  sich  nach  dem  Wunsche 
des  Dichters  in  zwanglosem  Flusse  selber  bewegen  soll. 
Je  echter,  alltäglicher,  unscheinbarer  die  Vorgänge 
des  Alltags,  um  so  anziehender,  um  so  zwingender  die 
Hintergründe,  die  sich  hinter  ihnen  auftun.  Auf  die- 
jenigen, die  dann  nichts  merken,  nur  irgendeine  Art 
Detektivgeschichte  sehen  würden,  ist  keine  Rücksicht 
zu  nehmen. 

Da  aber  fehlte  viel,  fehlte  alles  bei  der  Aufführung, 
die  mir  hier  in  der  Erinnerung  vor  Augen  steht.  Ein 
recht  oberflächlich  als  Friedhof  Montparnasse  maskier- 
ter Corridor,  ohne  Tiefe,  ohne  den  perspektivischen 
und  sonstigen  Realismus  der  Buchanweisung,  nur 
symbolistisch  durch  etliche  billige  Tüncherarbeit  ge- 
kennzeichnet, wäre  gut  gewesen,  etwa  eine  intensive, 
stark  stilhaltige  Versdichtung  zu  umrahmen,  nicht 
aber  die  intim-realistischen  Vorgänge  der  Eingangs- 
szene. Sitzt  Jeanne  gelassen  da,  statt,  wie  das  Buch 
will,  unruhig  auf  und  ab  zu  gehen,  als  erwarte  sie  je- 
manden, so  ist  dem  Stücke  Strindbergs  nicht  damit 
gedient.  Kommt  der  Abbe,  den  Strindberg  sich  als 
einen  Alten  vorgestellt,  und  der  also  nicht  als  beinahe 
jugendlicher  Mann,  nicht  als  ungefährer  Altersgenosse 
des  Maurice  gespielt  werden  darf,  plötzlich  von 
rechts  herein,  so  wird  die  feine  Vorbereitung  hin- 
fällig, die  sich  der  Dichter  von  dem  allmählichen 
Näherkommen  der  bedeutungsvollen  schwarzen  Ge- 
stalt erhofft  hat. 

Wenn  Maurice,  der  wohl  Theaterdichter,  aber 
nicht  Schauspieler  sein  soll,  in  entzückten  Momenten 
deklamiert,  statt  intensiv,  verhalten,  ungezwungen 
und  gleichwohl  erregend  sich  einer  prononcierten 
aber  gleichwohl  nicht  „gehobenen"  Sprechweise  zu 
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bedienen,  so  wird  er  zu  einem  unerträglichen  Gesellen, 
denn  gerade  die  nachdenkliche,  oft  wie  aus  einem 
Traumzustand  kommende  Sprechweise,  ist  für  die  wie 
unter  einem  Banne  stehenden  Hauptpersonen  des 
Stückes  das  wirksamste  Mittel,  uns  magisch  in  seine 
Schwebung  zwischen  dem  Hier  und  dem  Dort  hinein- 
zuziehen, vor  unseren  Augen  die  Welt  der  Menschen 
und  die  Uberwelt  der  Mächte  in  Eins  zu  verschmelzen. 

Das  realistische,  in  der  Buchangabe  reich  aus- 
gemalte Milieu  der  Cremerie  ist  genau  so  wichtig, 
wie  der  reiche  theatralische  Barockstil  der  Auberge 
des  Adrets,  den  man,  will  man  nicht  mit  dem  ge- 
hobenen Ton  der  dortspielenden  Szene  zusammen- 
stoßen, nicht  einfach  durch  den  roten  Lampenschirm 
des  Extrazimmers  in  einem  Vorstadtrestaurant  er- 
setzen kann.  Dazu  eine  Henriette  ohne  die  Dumpf- 
heit, ohne  das  geheime  Lodern  ihres  seelischen  Fiebers, 
schlechthin  eine  bewegliche,  kluge  und  kokette  Salon- 
schlange in  Schwarz  und  Gelb  mit  den  Allüren  einer 
durch  Institutserziehung  geförderten  Sünde  von  Franz 
v.  Stuck,  —  das  gibt  dann  eine  Szene,  die  nicht  ein- 
mal ein  Stuck,  die  irgendein  für  das  Dämonische  ein- 
genommener arbiter  elegantiarum  aus  der  Provinz 
gemalt  haben  könnte.  Man  denke  sich  die  sowieso 
ziemlich  exponierte  Szene  der  Bekrönung  des  Maurice 
mit  einer  fetten  Nuance  von  schwärmerischem 
Theater  und  später  Maurice,  als  er  das  Glas  Adolphes 
vom  Tische  fegt,  nervös  und  schließlich  seine  Henriette 
gar  als  Astarte  anschreiend,  und  man  hat  eine  Liste 
von  Fehlern,  die  noch  ansehnlicher  wird,  wenn 
Henriette,  wie  eine  sichere  Dame  der  Gesellschaft 
ausplaudert,  daß  sie  durch  ein  Verbrechen  auf  die 
Traumseite  des  Lebens  gekommen  ist  —  um  dafür 
das  Unheimliche  um  so  peinlicher  zu  unterstreichen, 
sobald  das  Stichwort  von  den  fünf  Steinen  auf  dem 
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Roquetteplatz  fällt.  Ist  es  notwendig  oder  ist  es 
töricht,  wenn  Adolphe,  ein  resignierter  Weltmann, 
aber  kein  Asket,  in  dem  Augenblick,  da  er  sich  als 
Büßer  bezeichnet,  langsam  und  feierlich  vom  Stuhle 
aufsteht,  mit  den  Augen  nach  oben,  wie  ein  tisch- 
betender Landpastor?  Übertreibung  auf  Übertreibung 
nach  der  stilistischen  und  Unterlassung  auf  Unter- 
lassung nach  der  realistischen  Seite  trübte  diese  Auf- 
führung einer  sonst  vorzüglich  geleiteten  Spezial- 
bühne,  die  sich  sonst  gerade  um  Strindberg  große 
Verdienste  erworben.  Just  die  Wirkungen,  die 
„Rausch"  braucht,  um  als  ganz  Ungemeines  erfaßt 
werden  zu  können,  versagten.  Der  von  seiner  eigenen 
Unheimlichkeit  gründlichst  überzeugte,  spukartig  aus 
dem  Dunkel  auftauchende  Detektiv  (Auberge  des 
Adrets  II)  war  unmöglich.  Er  hätte  selbstverständ- 
lich, alltäglich,  ja  ausgesprochen  gewöhnlich  sein 
müssen,  anstatt  bedrohlich. 

Der  Luxembourg-Garten,  eine  romantische  Nacht- 
feerie  in  Blau,  mit  schwüler  Gaslaterne  und  Sturm- 
geheul, aber  ohne  die  Statue  von  Adam  und  Eva  und 
schlimmer,  ohne  die  graue  Herbstdämmerung,  die  der 
Szene  die  Farbe  gibt,  brachte  nicht  die  an  Verfolgungs- 
manie streifenden  Selbstquälereien  zweier  kultivierter, 
differenzierter  Menschen,  die  etwas  Ungeheures  er- 
lebt haben,  sondern  den  Zank  eines  Apachenpärchens, 
dem  schließlich  nicht  etwa  durch  einen  realen  Park- 
aufseher der  Garten  der  Freuden  verboten  wird, 
sondern  durch  ein  spukhaftes  Phantom.  Wahrlich, 
Strindberg  ist  zu  ernst,  zu  solchem  Mißbrauchtwerden 
als  schöngeistiges  Stimulans.  Dies  Drama  des  Sünden- 
falls ist  leider  eine  sehr  alltägliche  Geschichte,  in  der 
schließlich  alles  seine  durchaus  natürliche  Erklärung 
findet.  Die  Schwebung  freilich,  die  so  weit  darüber 
hinaus  liegt,  die  Ahnung  des  Unfaßbaren,  die  sich  als 
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phosphoreszierender  Faden  durch  alles  Handgreif- 
lichste hindurchschlingt,  —  die  gebe  uns  der  Schau- 
spieler, nicht  aber  der  Dekorationsmaler  im  Bunde 
mit  dem  Beleuchtungsregisseur. 

Was  Strindberg  mit  dieser  Gattung  von  Stücken 
wollte,  hat  er  in  „Advent"  in  drastisch-archaischem 
Bilderbogenstil  hingemalt,  in  „Rausch"  dialektisch- 
theologisch erörtert,  in  „Totentanz"  aber  künstle- 
risch gestaltet,  restlos  und  auf  der  Stufe  der  Voll- 
endung, die  ganz  unserer  Geschmacksstufe  entspricht. 
Hier  erwächst  die  Sinnbildlichkeit  völlig  und  unmittel- 
bar aus  dem  gegebenen  Fall,  hier  bedarf  es  keiner 
bunten  Symbolismen  und  keiner  biblischen  An- 
spielungen. Der  Vampyr  hat  weder  Hörner  noch 
Fittige.  Er  bleibt  vom  Anfang  bis  zum  Ende  ein 
armer  leidender  Mensch  auf  seiner  Todesbahn  von 
Schlaganfall  zu  Schlaganfall,  ein  Soldat  des  Lebens, 
dunkel  und  grausam  wie  dies  selbst  und  wie  dies 
furchtbare  Leben  selber  letzten  Endes  ohne  Schuld: 
Ein  betrogener  Betrüger,  ein  gemarterter  Peiniger, 
eine  Kraft,  die  sich  selber  und  andere  Kräfte  zer- 
mürben mußte,  nicht  um  wirken,  nein,  um  nur  atmen, 
leben  zu  können. 

Auch  die  Menschen  und  Zustände  von  Totentanz 
sind  eine  Zeit,  sind,  wie  der  ganze  Strindberg,  die 
Zeit,  die  noch  immer  nicht  völlig  hinter  uns  liegt. 

Strindberg  war  die  Verzweiflung  dieser 
Zeit  an  sich  selber,  da  sie  erkannt  hätte, 
wohin  ihr  Weg  führte  und  zu  merken  be- 
gann, daß  es  kein  Zurück  mehr  gab.  Strind- 
berg war  der  Schrei  der  Gottverlassenheit 
während  dieser  ungeheuren  Kreuzigung, 
die  mit  dem  Bau  der  ersten  Eisenbahn,  des 
ersten  Telegraphen  begonnen.  Wir  konnten 
an  der  Unentrinnbarkeit  und  Härte  seines 
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Leidens  nicht  genesen,  wir  konnten  nicht 
durch  Worte  und  Bilder  geheilt  werden, 
nur  durch  Eisen  und  Feuer,  —  aber  wir 
konnten  uns  fristen  an  ihm,  konnten  wie- 
der marschfähig  werden  für  eineWeile  vom 
Anblick  dieser  ehernen  Schlange. 

Es  gibt  säkulare  Geister ,  die  ein  Jahr- 
hundert heraufführen  und  dann  mit  ihm 
ruhen  in  der  sonnigen  Fülle  des  Segens  und 
derVollendungwieGoethe.  Esgabseit  den 
Propheten  Israels,  den  Kirchenvätern  und 
den  in  Abgründe  hinablangenden  Leuchten 
der  mittelalterlichen  Kirche  keinen  mehr, 
dem  es  so  wundersam  beschieden  gewesen 
wäre,  den  Fall  einer  Welt,  den  Niedergang, 
die  Auflösung  einer  Epoche  mit  zu  erleben 
und  bewußtfühlend  zu  gestalten. 

Strindberg  war  genau  so  negativwie  die 
europäische  Periode,  die  er  durchlebte  und 
aufzeichnete.  Seine  starre,  stets  zum 
Äußersten  entschlossene  Ehrlichkeit  war 
seinestärkstePosition.  Was  er  verneinte, 
fieleinpaarJahrenachseinemTodewieein 
schuldiges  Haupt  nach  Recht  und  Urteil. 
Die  modrige,  verwesende  Welt,  die  der 
Hunger  seines  Herzens  durchrast  nach 
einem  Trost,  einemWort,einemGott,  glüht 
vor  unseren  Augen  im  Brande  der  Läute- 
rung, aber  über  die  Flammen  erhebt  sich 
der  Menschheit  ewiges  Antlitz  und  späht  in 
die  Ferne  nach  dem  Künftigen. 
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Unter  Mitwirkung  von  Emil  Schering  als 
Übersetzer  vom  Dichter  selbst  veranstaltet 

1 .  Abteilung.  Dramen. 

Band  I:  Jugenddramen.  Noch  nicht  erschienen. 

Band  II:  Romantische  Dramen.  Das  Geheimnis  der  Gilde. 
Frau  Margit  (RiiterBengts  Gattin).  Glückspeter.  VIII  und 344  Seiten. 
1.— 4.  Auflage,  1918. 

Geh.M.9.—,  geb.Ni.12.—,  in  Halbleder  M.21.— 

Band  III:  Naturalistische  Dramen.  Der  Vater.  Kameraden. 
Die  Hemsöer.  Die  Schlüssel  des  Himmelreichs.  6.-8.  Tausend 
1919.  VIII  und  329  Seiten. 

Geh.M.9.—,  geb.M.12.—,  in  Halbleder M.21. — 

Band  IV:  Elf  Einakter  (um  1890).  Fräulein  Julie.  Gläubiger. 
Paria.  Samum.  Die  Stärkere.  Das  Band.  Mit  dem  Feuer  spielen. 
Vorm  Tode.  Erste  Warnung.  Debet  und  Kredit.  Mutterliebe. 
VIII  und  343  Seiten.  10.-16.  Auflage,  1917/18. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50" 

BandV:  Nach  Damaskus.  In  3  Teilen  (um  1900).  10.— 16.Auf- 
lage,  1917/18.  VIII  und  272  Seiten. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  VI:  Rausch  (um  1900).  Totentanz.    L  und  II.  Teil. 
9.-12.  Auflage,  1916/17.  VIII  und  144  Seiten. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  VII:  Jahresfestspiele  (um  1900).  Advent.  Ostern.  Mitt- 
sommer. 13.— 19.  Auflage,  1918.  VIII  und  302  Seiten. 

Geh.  M.  7. 50,  geb.  M.  10,50,  in  Halbleder M.  19.50 

BandVIII:  Märchenspiele.  Ein  Traumspiel  (um  1900).  Die 
Kronbraut.  Schwanenweiß.  Ein  Traumspiel.  VIII  und  340  Seiten. 
19.— 23.  Tausend  1919. 

Geh.  M.  7.—,  geb.  M.  10.—,  in  Halbleder  M.  19.— 

Band  IX:  Kammerspiele  (um  1910).  Wetterleuchten.  Die  Brand- 
stätte. Gespenstersonate.  Der  Scheiterhaufen.  VIII  und  222  Seiten. 
19.-23.  Tausend  1919. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 
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Band  X:  Spiele  in  Versen  (um  1910).  Abu  Casems  Pantoffeln. 
Fröhliche  Weihnacht!  Die  große  Landstraße.  Vill  und  277  Seiten. 
5.— 8.  Auflage,  1918. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  XI:  Meister  Olof.  In  beiden  Fassungen.  VIII  und  143 
und  155  Seiten.  8.— 12.  Tausend  1919. 

Geh.M.8—,  geb. MAL— ,  in  Halbleder M. 20. — 

Band  XII:  Königsdramen  (um  1900).  Folkungersage.  Gustav 
Wasa.  Erich  XIV.  Königin  Christine.  VIII  und  392  Seiten. 
5.-7.  Auflage,  1918. 

Geh.M.9.—,  gebM.12.-,  in  Halbleder M. 21. — 

Band  XIII:  DeutscheHistorien.  Gustav  Adolf.  Luther  oder  die 
Nachügall  von  Wittenberg.  VIII  u.  391  Seiten.  6.— 1  O.Tausend  1919. 

Geh.M.10.—,  geb.M.13.—,  in  Halbleder M. 22.— 

Band  XIV:  Dramatische  Charakteristiken.  Engelbrecht. 
Karl  XII.  Gustav  III.  VIII  und  272  Seiten.  3.-5.  Auflage,  1916/17. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  XV:  Regentendramen.  Noch  nicht  erschienen. 


2.  Abteilung.  Romane. 

*     Band  I:  Das  rote  Zimmer.  1877.  Roman.  VIII  und  393 Seiten. 

17.  — 21.  Auflage,  1919. 

Geh.M.7.50,  geb.M.10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  II:  Die  Inselbauern.  1887.  Roman.  VIII  und  243 Seiten. 
29.-33.  Auflage,  1919. 

Geh.M.7.50,  geb.M.10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  III:  Am  offenen  Meer.  1890.  Roman.  VIII  und  310  Seiten. 

18.  -22.  Auflage,  1919. 

Geh.M.7.50,  geb.M.10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  IV:  Die  gotischen  Zimmer.  1904.  Roman.  VIII  und 
338  Seiten.  19.-22.  Tausend. 

Geh.M.7.50,  geb.M.10.50.  in  Halbleder M.  19.50 

Band  V:SchwarzeFahnen.  Sittenschilderungen  am  Jahrhundert- 
wechsel. Roman.  XII  und  367  Seiten.  13.— 17.  Auflage,  1919. 

Geh.M.9.—,  geb.M.12.—,  in  Halbleder M.  21.— 
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3.  Abteilung.  Novellen.  Die  modernen  Novellen. 

Band  I:  Heiraten.  1884.  Zwanzig  Ehegeschichten.  X  und 
334  Seiten.  14.  Tausend  1919. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50.  in  Halbleder M.  19.50 

Band  H:  Schweizer  Novellen.  1885.  X  und  294  Seiten. 
5.-8.  verbesserte  und  vermehrte  Auflage,  1916/17. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  III:  Daslnselmeer.  Noch  nicht  erschienen. 

Band  IV:    Märchen,   Fabeln,   Gedichte  in  Prosa. 

I.  -4.  Auflage,  1917/18. 

Geh.M.10.—,  geb.M.12.— 

BandV:  Drei  moderneErzählungen.  1906.  Der  Sündenbock. 
Richtfest.  Quarantäne.  VIII und 319Seiten.  5.— 8. Auflage,  1916/17. 

Geh.M.7.50,  geb.M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Die  historischen  Novellen. 

BandVI:  Schwedische  Schicksale  und  Abenteuer.  1883. 
VIII  und  360  Seiten.  11.-14.  Tausend  1919. 

Geh.M.7.50.  geb. M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

BandVII-.KleinehistorischeRomane.  1889.  Tschandala.  Die 
Hexe.  Insel  der  Seeligen.  VIII  und  369  Seiten.  9— 11. Tausend  1919. 

Geh.M.7.50,  geb.M.10.50.  in  Halbleder M.  19.50 

BandVIII:HistorischeMiniaturen.  1905.  VIII und 402 Seiten. 
20.— 23.  Auflage,  1917/18. 

GehM.9—,  geb.M.12.—.  in  Halbleder M. 21. — 

BandIX:  Schwedische  Miniaturen.  1905.  VIII  und 505 Seiten. 

II.  — H.Tausend  1919. 

Geh.M.10.50.  geb.M.13.50.  in  Halbleder M.  22.50 

4.  Abteilung.  Autobiographische  Lebens- 
geschichte. 

Band  I:  Der  Sohn  einer  Magd.  1886.  VIII  und  465  Seiten. 
15.— 25.  Auflage,  1917/18. 

Geh.M.11.25,  geb.M.15.75.  in  Halbleder M. 23.25 

Band  II:  Die  Entwicklung  einer  Seele.  1886.  VIII  und 
345  Seiten.  13.— 18.  Tausend  1919. 

Geh.M.7.50.  geb.M.10.50,  in  Halbleder M.  19.50 
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BandHI:  Die  Beichte  einesToren.  1888.  VIII und 431  Seiten. 
20.— 28.  Auflage,  1917/18. 

Geh.M.10.50,  geb.M.13.50,  in  Halbleder M.22.50 

Band IV:  Inferno.  Legenden.  1897/1898.  XXIVund  428 Seiten. 
13.— 18.  Tausend  1919. 

GehM.10.50,  geb.M.13.50,  in  Halbleder  M.22.50 

Band  V:  Entzweit.  Einsam.  1902/1903.  VIII  und  325  Seiten. 
15.— 20.  Tausend  1919. 

Geh.  M.  7. 50,  geb.  M.  10.50.  in  Halbleder M.  19.50 


5.  Abteilung.  Gedichte.  Noch  nicht  erschienen. 


6.  Abteilung.  Wissenschaft. 

Band  I:  Unter  französischen  Bauern.  1885.  1.  Abteilung. 
Bauernleben  in  einem  französischen  Dorfe.— 2.  Abteilung.  Auop- 
sien  und  Interviews.  VIII  und  229  Seiten,  ß.— 8.  Tausend  1919. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

Band  II:  BlumenmalereienundTierstücke.  Schwedische 
Natur.  Sylva  Sylvarum.  Noch  nicht  erschienen. 

Band  III:  Antibarbarus.  Noch  nicht  erschienen. 

Band  IV:  Dramaturgie.  1910.  Die  Kunst  des  Schauspielers. 
Das  Intime  Theater.  Das  histoiische  Drama.  Shakespeare.  Faust. 
VIII  und  318  Seiten.  3.-4.  Auflage,  1916/17. 

Geh.  M.  7.50,  geb.  M.  10.50,  in  Halbleder M.  19.50 

BandV:  Ein  Blaubuch.  1906.  Die  Synthese  meines  Lebens. 
XXVI  und  448  Seiten.  6.— 11.  Tausend  1919. 

Geh.M.10.50,  geb.M.15.—,  in  Halbleder  M.22.50 

Band  VI:  Ein  neues  Blaubuch.  Die  Synthese  meines  Lebens, 
zweiter  Band.  (Mit  dem  Buch  der  Liebe.)  1907.  VIII  und 
453  Seiten.  6.-9.  Tausend  1919. 

Geh.M.10.50,  geb.M.15.—,  in  Halbleder  M.22.50 

Band  VII:EindrittesBlaubuch.  Die  Synthese  meines  Lebens, 
dritter  Band.  1914.  Noch  nicht  erschienen. 

Band  VIII:  Das  Buch  derLiebe.  Ungedrucktes  und  Gedrucktes 
aus  dem  Biaubuch.  VIII  und  305  Seiten.  9.— 12.  Tausend  1919. 

Geh.M.7.—,  geb.M.  10.—,  in  Halbleder M.  19.— 
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